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ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, 1776'da Königsberg' de (bugünkü Kaliningrad) doğdu. 
Asıl adı Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann'dır. Hukuk öğrenimi gördükten sonra 1800'de devlet 
memurluğuna atandı ve Prusya'nın işgali altında bulunan Polonya'da çalışmaya başladı. 1806'da 
Prusya'nın Napol&on güçleri tarafından yenilgiye uğratılmasına kadar bu görevinde kaldı. Hoffmann, 
1814'e kadar müzik eleştirmenliği ve tiyatrolarda müzik yönetmenliği yaptı. 1811'de Arleguin adlı bir 
bale besteledi. Alman Romantizminin ilk yazarlarından olan dostu Friedrich de la Motte Fougu€'nin 
Undine adlı masalını operalaştırması da bu döneme rastlar. Hoffmann, 1814'ten itibaren edebiyata 
yöneldi. 1814-1815 tarihli Phantasiestücke in Callots Manier adlı öykü kitabı, yazar olarak ün 
kazanmasını sağladı. 1816'da yeniden devlet hizmetine girerek Berlin Temyiz Mahkemesi'nde yargıçlık 
yapmaya başladı. Şeytan'ın İksirleri (1815-1816) ve Lebensansichten des Katers Murr nebst 
fragmentarischer Biographie des Kapellmeister Johannes Kreisler (1820-1822) adlı romanları, Gece 
Tabloları (1816-1818) ve Die Serapionsbrüder (1819-1821) adlı öykü derlemeleri büyük ilgi gördü. 
Hoffmann'ın peri masallarından doğaüstü felaket öykülerine kadar eşsiz hayal gücünü sergilediği 
eserleri, Çaykovski'nin bale süiti Fındıkkıran da dahil olmak üzere pek çok opera bestesine esin 
kaynağı oldu. Eserleriyle Honore de Balzac, George Sand ve Th&ophile Gautier gibi isimlerin saygısını 
kazandı; Victor Hugo, Charles Baudelaire, Guy de Maupassant, Aleksandr Puşkin, Fyodor 
Dostoyevski ve Edgar Allan Poe'yu etkiledi. E.T.A. Hoffmann, 1822'de Berlin'de öldü. 


ZEHRA KURTTEKİN, Sankt Georg Avusturya Kız Lisesi'ni bitirdikten sonra, Ankara Üniversitesi 
DTCF Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde öğrenim gördü. TRT İstanbul Radyosu'nda, sonra TRT 
İstanbul Televizyonu'nda sanat, kültür, edebiyat ve belgesel programları prodüktörü olarak görev 
yaptı. H.K. Laxness'ın Atom Durağı, Bertolt Brecht'in ll. Reich'ın Korku ve Sefaleti, Friedrich de la 
Motte Fougu&'nin Undine, Zeruya Şalev'in Ve Yeniden Başlar Hayat ve Thomas Mann'ın Doktor Faustus 


adlı eserlerini Türkçeye çevirdi. 


Yayımcının önsözü 


Birader Medardus'un ilginç hikâyesini ilk kez okumuş olduğum o 
koyu gölgeli çınarların altına götürmek isterdim seni, güzide okur. 
Benim oturduğum, güzel kokulu fundalıkların, rengârenk çiçeklerin 
arasına yarı yarıya gömülü o taş sıraya oturur, ağaçlıklı yolun sonunda 
açılan güneşli vadinin ardında yükselen harikulade mor dağları sen de 
benim gibi özlemle seyrederdin. Arkana bakınca, yirmi adım kadar 
ötemizde, giriş kapısı heykellerle zengin şekilde bezenmiş gotik bir 
bina görürdün. Çınarların gölgeli dalları arasından parlak ve hayat dolu 
gözleriyle azizler bakar sana; kalın duvarlara yapılmış canlı fresklerdir 
bunlar. Dağların üzerinde kor kırmızı bir güneş durur, akşam rüzgârı 
çıkar, her yerde canlılık, hareket vardır. Çalılıkların, ağaçların arasında 
fısıltılar, hışırtılar, şaşılası sesler dolaşır; yükselir, yükselir, çok 
uzaklardan gelen şarkılara, org seslerine dönüşür sanki. Bahçenin 
ağaçlıklı yollarında suskun, inançlı bakışları yukarılara çevrili, bol 
dökümlü elbiseler içinde ciddi tavırlı adamlar gezinirler. Azizlerin 
resimleri canlanmış da kapının yüksek kornişlerinden aşağıya inmiştir 
adeta. Oralara resmedilmiş olağanüstü söylencelerin, menkibelerin 
yarattığı gizemli bir ürpertiye kapılırsın; her şey gözünün önünde 
cereyan etmektedir sanki ve sen, buna yürekten inanmaya hazırsındır. 
Medardus'un hikâyesini de işte böyle bir ruh hali içinde okumalısın ve 
keşişin tuhaf hayallerine, tahrik olmuş bir hayal gücünün kural 
tanımaz oyunlarından daha fazla itibar etmelisin. 

Azizlerin heykellerini, manastırı ve keşişleri gördükten sonra, 
güzide okurum, seni götürdüğüm yerin, B.deki Kapuçin manastırının 
o harikulade bahçeleri olduğunu eklememe gerek yoktur sanırım. 

Bir zamanlar, bu manastırda birkaç gün kalmıştım. O sıralar 
manastırın saygıdeğer başrahibi bana ilginç bir şey olarak, Rahip 


Medardus'un, arşivde muhafaza ettikleri evrakını göstermişti; onları 
benimle paylaşma konusunda gösterdiği tereddüdü güçbela 
giderebilmiştim. Aslında yaşlı adam bu kâğıtların çoktan yakılmış 
olması gerektiği kanaatindeydi. İşte bu kâğıtlardan oluşturduğum 
kitabı sana teslim ettiğimde, güzide okur, korkarım ki sen de 
başrahiple aynı kanıya varabilirsin. Ama eğer Medardus'la birlikte o 
gölgeli revaklarda, hücrelerde, rengârenk dünyalarda onun sadık yol 
arkadaşıymış gibi gezinmeye, onun hayatının ürkünç, dehşet verici, 
çılgınca ya da gülünç yanlarına tahammül etmeye karar verirsen, 
camera obscura'dan gözlerine yansıyacak envaı çeşit görüntünün 
keyfini çıkaracaksın. Anlamsız olduğunu düşündüğün bazı şeylerin, 
dikkatle bakıldığında, bariz bir bütünlük ve hayatiyet kazandığını 
göreceksin. Karanlık bir uğursuzluktan doğan esrarlı tohumun bir 
bitkiye dönüşüp nasıl gümrahça yeşerdiğine, gitgide nasıl bin bir dal 
budak sardığına, en sonunda meyveye dönüşen çiçeklerinden birinin, 
onun can suyunun tamamını çekip nasıl öldürdüğüne tanık olacaksın. 

Kapuçin Medardus'a ait evrakı, rahmetli pek küçük, okunaksız bir 
keşiş elyazısıyla kaleme aldığı için büyük bir gayret sarf ederek, epeyce 
zorlanarak bitirdiğim vakit, tümüne birden kısaca rüya ya da tahayyül 
dediğimiz bazı şeyler, bana da, hayatımızı baştan sona belirleyen, 
içindeki bütün durumları birbirine bağlayan gizli bir ipliğe dair 
sembolik ipuçları olabilirmiş gibi geldi. Ancak, bunun idrakiyle o ipliği 
zorlayarak koparabilecek gücü kazandığını sananlar, bize hâkim olan 
karanlık güçle beraber buna kalkışanlar, daha işin başında yitik 
sayılmalıdır. 

Belki sana da, bana olduğu gibi olur, güzide okurum; önemli 
sebeplerden ötürü bunun böyle olmasını yürekten diliyorum. 


BİRİNCİ CİLT 


I 


Çocukluk yılları ve 
manastır hayatı 


Babam hayattayken hangi şartlarda yaşadığından annem hiç söz 
etmezdi; ama ilk gençlik yıllarımda ona dair anlattıklarından 
hatırlayabildiğim kadarıyla, babamın derin bilgilerle donanımlı, hayat 
bilgesi bir adam olduğunu sanıyorum. Bu hikâyelerden ve annemin 
eski yaşantılarına dair ancak çok sonraları anlayabildiğim bazı 
ifadelerinden, onların, varlık ve zenginlik içinde rahat bir hayat 
sürdürürken, çok ağır ve acılarla dolu bir sefalete düştüklerini 
biliyorum. Babam bir zamanlar, şeytana uyup ahlaksızca bir 
isyankârlığa kapılmış ve çok ağır bir günah işlemiş; sonraki yıllarda 
Tanrı'nın inayetiyle aydınlanarak, tövbe etme niyetiyle çok uzaklara, 
soğuk Prusya'daki Heilige Linde'ye' hacca gitmek istemiş. Bu 
meşakkatli yolculuk sırasında annem birkaç yıllık evliliklerinin, 
babamın korktuğu gibi çocuksuz kalmayacağını fark etmiş, babam da, 
onca yoksulluğuna aldırmaksızın buna çok sevinmiş. Zira bir oğlan 
çocuğun dünyaya gelmesi, Aziz Bernard'ın şefaatini esirgemediğinin 
ve günahlarının bağışlanacağının teminatı anlamına geliyor, 
hayallerinin gerçekleşeceğini gösteriyormuş. Heilige Linde'de babam 
hastalanmış. Güçsüz düşmesine rağmen, salık verilen yorucu 
ibadetlerini sürdürmekte direniyor, sürdürdükçe durumu daha da 
kötüleşiyormuş. Tam benim doğduğum esnada, günahlarından arınmış 
ve huzura kavuşmuş bir şekilde vefat etmiş. Aklımın erdiği ilk 
yaşlardan kalan anılarla birlikte, Heilige Linde Manastırı'nın ve 


muhteşem kilisesinin o sevilesi hayalleri canlanıyor gözümde. Etrafımı 
hâlâ o karanlık ormanın hışırtıları, beşiğim olan o gümrah otların, 
renkli çiçeklerin kokuları sarıyor. Meryem Ana'ya adanmış bu 
tapınakta, ne zehirli bir hayvan ne de zararlı bir böcek yuva yapar; 
içinden tütsü kokularının yayıldığı altın buhurdanlıklarını sallayarak 
hacılarla birlikte uzun kafileler halinde yürüyen rahiplerin inanç dolu 
ilahilerine, ne bir sinek vızıltısı ne de bir ağustosböceğinin cırıltısı 
karışır. Kilisenin orta yerinde duran, meleklerin Meryem Ana'nın 
mucizeler yaratırkenki resmini kondurdukları ıhlamur ağacının gümüş 
kaplamalı gövdesi hâlâ gözümün önündedir. Meleklerin, azizlerin 
renkli suretleri kilisenin duvarlarından, tavanlarından gülümser gibidir 
hâlâ. Derin acılarına rahmet dolu teselliler bulduğu bu harikulade 
manastıra dair anlattıkları öylesine içime işlemiş ki, annemin o kutsal 
yerden bir buçuk yıl sonra ayrılmış olduğunu, benim anılarımın ise o 
denli eskilere uzanamayacağını bile bile, her şeyi kendim görmüşüm, 
kendim yaşamışım hissine kapılırım. Tenha kilisede, kadim 
zamanlarda, daha inşaat halindeyken ortaya çıkan, sanatkârane 
dokunuşlarıyla kiliseyi kısa zamanda en güzel biçimde resimlendiren 
ama işi biter bitmez yeniden kaybolan, dilinden kimsenin 
anlayamadığı yabancı ressama ait olduğu sanılan, o çok ciddi 
görünüşlü adamın resmini de kendi gözlerimle görmüşüm gibi gelir 
hep. Bir de yaşlı, alışılmadık kıyafetler içinde, uzun boylu, kır sakallı 
bir hacının beni kucağında dolaştırdığını, envaı çeşit renkli otlar, taşlar 
topladığını ve benimle oynadığını hatırlarım; oysa içimde böylesine 
canlı bir resim yaratan şeyin sadece annemin betimlemeleri 
olduğundan eminim. Bir seferinde hacı, benim yaşıtım olan bir oğlan 
çocuğu getirmişti yanında. Birbirimize sarılarak, öpüşerek çimenlerin 
üstünde oynuyorduk; renkli taşlarımın tümünü ona vermiştim; o da 
onları yerde türlü şekiller çizecek gibi diziyor, ama çizdiği şekiller 
önünde sonunda hep kutsal haç biçimine dönüşüyordu. Annem yanı 
başımızda taş bir bankta oturuyor, ihtiyar da onun arkasında durmuş, 
şefkatli bir dikkatle bizim çocuksu oyunlarımızı seyrediyordu. O 
sırada çalılıkların arasından birkaç delikanlı çıktı. Kılıklarından, her 
hallerinden Heilige Linde'ye salt tecessüs ve merak nedeniyle gelmiş 
oldukları anlaşılıyordu. Bizi fark edince içlerinden biri bağırdı: “Bakın! 
Burada kutsal bir aile var. Bu tablo tam da benim resim dosyama 


uygun.” Gerçekten de kâğıdını kalemini çıkarıp bizim resmimizi 
çizmeye koyuldu. Bunun üzerine yaşlı hacı, başını kaldırdı ve öfkeyle 
bağırdı: “Seni sefil alaycı, sözde sanatçı olacaksın. Ne gezer; inancın ve 
sevginin ateşi hiç yanmamış ki senin içinde; eserlerin de tıpkı kendin 
gibi ölü ve donuk kalacaklar. Sen de dışlanmış biri olarak 1ssız boşlukta 
ümitsizlik içinde, kendi sefaletinde gömülüp kalacaksın.” Delikanlılar, 
şaşkın, alelacele kaçtılar. Yaşlı hacı, anneme şöyle dedi: “Size bugün, 
oğlunuzda sevginin kıvılcımını ateşlesin diye harikulade bir çocuk 
getirdim; ama onu sizden alıp götüreceğim yeniden. Beni de bir daha 
görmeyeceksiniz. Oğlunuz pek çok yetenekle mükemmel bir şekilde 
donatılmış; ama kanında hâlâ babasının günahları kaynayıp 
mayalanmakta. Yine de, inanç yolunda kahraman bir mücahit olarak 
yetiştirilebilir. Bırakın din adamı olsun!” Annem, hacının sözlerinin, 
üzerinde nasıl silinmez bir etki bırakmış olduğunu anlata anlata 
bitiremezdi; ama yine de benim tercihlerim üzerinde herhangi bir 
zorlamada bulunmadı, bana kendisinin verebileceğinden daha yüksek 
bir eğitim imkânına sahip olmamı aklına bile getirmeksizin, kaderin 
neler göstereceğini, beni nereye yönlendireceğini sükünetle beklemeye 
karar verdi. Kendi yaşadıklarımla ilgili hatıralarım, dönüş yolunda 
annemin Cistercium” Rahibe Manastırı'nı ziyaret ettiği andan 
başlayarak netlik kazanır. Manastırın, prenses unvanı taşıyan 
başrahibesi, babamı önceden tanıdığı için annemi nazik bir şekilde 
kabul etti. Annemin, ressam ile yaşlı hacı arasında geçen konuşmayla 
tamamladığı, yaşlı hacıyla ilgili aklımda kalan o son olaydan itibaren 
beni başrahibeye götürdüğü âna kadar geçen süre, benim açımdan tam 
bir boşluk oluşturuyor; buna dair hatırımda hiçbir şey kalmamış. 
Yeniden hatırlayabildiklerim, annemin giysilerimi mümkün olduğu 
kadarıyla yenileyip düzeltmesiyle başlıyor. Şehirden yeni kurdeleler 
almış, vahşice uzamış saçlarımı kesmiş, beni büyük bir özenle 
süslemiş, bu arada başrahibenin karşısında uslu ve terbiyeli 
davranmamı tembihlemişti sıkıca. Sonunda annemin elinden tutarak 
geniş taş merdivenden yukarı tırmanmış, prensesin bulunduğu yüksek 
tavanlı, duvarları aziz resimleriyle bezeli salona girmiştim. Uzun 
boylu, azametli, güzel bir kadındı; tarikat kıyafeti saygı telkin eden bir 
vakar veriyordu ona. Beni sert, iliklerime işleyen bir bakışla süzdü ve 


sordu: “Bu mu oğlunuz?” Sesinin tonundan, bütün görünüşünden, 
çevrenin yabancılığından, tavanın yüksekliğinden, duvarlardaki 
resimlerden öylesine etkilenmiştim ki, derin bir korku hissine kapılıp 
yana yakıla ağlamaya başladım. Bunun üzerine prenses, “Ne oldu sana, 
küçüğüm, korktun mu benden?” diye daha yumuşak ve daha anlayışlı 
bir tavırla konuştu. “Oğlunuzun adı neydi, sevgili hanımefendi?” 
“Franz,” diye karşılık verdi annem. Bunun üzerine prenses derin bir 
üzüntü içinde, “Franz'çık!” diye seslendi; beni havaya kaldırıp sıkıca 
göğsüne bastırdı. Ama o esnada boynumda hissettiğim ani bir acıyla 
öylesine güçlü bir çığlık attım ki, prenses ürkerek beni yere bıraktı. 
Annem bu davranışıma fena halde şaşırmıştı, beni uzaklaştırmak üzere 
derhal üstüme atıldı. Prenses buna izin vermedi; derken anlaşıldı ki, 
bana öyle sıkıca sarıldığı anda, göğsünde taşıdığı pırlanta haç, 
boynumu tahriş etmiş, battığı yer kıpkırmızı olmuş, kan oturmuş. 
“Zavallı Franz,” dedi prenses. “Canını acıtmışım meğer ama biz yine de 
iyi dost olacağız seninle.” Rahibelerden biri şekerleme ve tatlı şarap 
getirdi, ben de yüreklenerek daha fazla nazlanmadım; yerine oturup 
beni kucağına alan zarif kadının kendi eliyle yedirdiği tatlıları, ısrara 
mahal bırakmaksızın cesaretle atıştırmaya başladım. O zamana kadar 
hiç tatmamış olduğum tatlı içkiden birkaç damla aldıktan sonra, 
annemin ifadesine göre, çocukluğumun ilk yıllarından beri bana özgü 
olan o neşeli ruh halim ve olağanüstü canlılığım geri dönmüş. 
Başrahibe ile odada kalan rahibeyi çok eğlendiriyor, kahkahalar atıyor, 
gevezelik ediyordum. Bana hâlâ açıklanamaz gelen şey, nasıl olup da 
annemin aklına, doğduğum yerin güzelliklerini ve olağanüstü yanlarını 
anlatmamı isteme fikrinin geldiği, benim de tanımadığım o yabancı 
ressamın resimlerini, yüce bir güç tarafından ilham gelmiş gibi bütün 
ruhumla kavramışçasına, olanca canlılığıyla tasvir ettiğimdir. O sırada, 
sanki kilisedeki bütün yazıları çoktandır tanıyor, biliyormuş gibi, 
azizlerin harikulade hikâyelerine daldım. Prenses, hatta annem, beni 
hayretle seyrediyorlardı; bense konuştukça coşuyordum. Sonunda 
prenses sordu: “Söyle, sevgili çocuğum, bütün bunları nereden 
biliyorsun sen?” Bir an bile duraksamadan yanıtladım; yabancı hacının 
beraberinde getirdiği o güzel, o olağanüstü çocuğun, kilisedeki bütün 
resimleri bana tek tek anlattığını, kendisinin renkli taşlarla çizdiği bazı 


resimlerin anlamlarını açıkladığını, bununla da kalmayıp daha başka 
pek çok kutsal hikâye naklettiğini söyledim. 

İkindi çanı çaldı, rahibe kesekâğıdına sarılı bir sürü şekerleme 
getirip verdi, ben de büyük bir memnuniyetle aldım. Başrahibe ayağa 
kalktı, anneme şöyle dedi: “Oğlunuzu yatılı öğrencim olarak kabul 
ediyorum, sevgili hanımefendi. Bundan böyle onunla ben 
ilgileneceğim.” Annem heyecanından konuşamaz olmuştu. Sıcak yaşlar 
dökerek prensesin ellerini öptü. Tam kapıdan çıkmak üzereydik ki 
prenses, arkamızdan geldi, beni bir kez daha havaya kaldırdı, bu kez 
haçını özenle yana doğru çekerek sımsıkı sarıldı; şiddetle ağlıyor, sıcak 
gözyaşları alnıma damlıyordu. “Franz'çığım!” diye haykırdı. “Hep 
böyle inançlı ve iyi kal!” Derinden etkilenmiştim; neden olduğunu pek 
bilmeden, ben de ağladım. 

Manastırın yakınlarındaki küçük bir mandırada yaşayan annemin 
ev hayatı, başrahibenin desteğiyle daha iyi bir hale gelmişti. 
Sefaletimiz sona ermiş, ben de daha iyi giyinir olmuştum. Papazdan 
eğitim alıyor, bunun yanı sıra onun, manastırın kilisesinde ayin yaptığı 
günlerde koro çocuğu olarak görev yapıyordum. 

Gençliğimin bu mutlu günlerinin anıları nasıl da kutlu bir rüya gibi 
kucaklıyor beni! Yurdum, mutluluğun, o çocuksu, o rahat duyguların, 
o üzerine gölge düşmemiş sevinçlerin mekân tuttuğu, harikulade bir 
ülke olarak uzaklarda, çok uzaklarda kaldı; geriye dönüp baktığımda, 
beni ondan sonsuza dek ayıran uçurumun, sonuna kadar açılmış ağzını 
görüyorum. Yakıcı bir hasretin pençesinde, karşı tarafta, şafağın kızıl 
ışıkları arasında gezinen sevdiklerimi seçebilmek için gitgide daha fazla 
gayret sarf ediyor, onları gördüğüme, tatlı seslerini işittiğime 
vehmediyorum. Ah! Sevginin güçlü kanatlarının aşamayacağı bir 
uçurum var mıdır? Aşk için mekân ve zaman nedir ki! O, hayallerde 
yaşamaz mı zaten; hayallerin sınırı var mıdır? Fakat, karanlık gölgeler 
belirmekte etrafımda; gitgide daha yoğunlaşıyor, beni sıkıştırıyorlar, 
gitgide daha sıkı sararak görüşümü kapatıyorlar; aklımı, yaşadığım ânın 
azabıyla tutsak ediyor, tarif edilemez, zevk veren bir ıstırapla içime 
dolan hasretimi, iflah olmaz, öldürücü bir işkenceye dönüştürüyorlar! 

Bir iyilik timsali olan papaz, benim uçarı aklımı dizginlemeyi 
başarıyor, dersini benim keyfime göre şekillendirerek zevk almamı, 
hızla ilerleme kaydetmemi sağlıyordu. Annemi her şeyden çok seviyor, 


prensese ise bir azize gibi saygı duyuyordum. Onu görebileceğim 
günler, bana bayram gibi geliyordu. Her seferinde, edindiğim yeni 
bilgilerle gözünü kamaştırmaya karar veriyor ama onun gelip de bana 
sevgiyle hitap ettiği anda tek kelime bile edemiyor, sadece onu 
seyretmek, ona kulak vermek istiyordum. Her kelimesi, ruhumun 
derinliklerine işliyordu; eğer onunla konuşmuşsam, gün boyu kendimi 
şaşılası görkemli bir ruh hali içinde buluyordum; daha sonra, çıktığım 
gezintilerde ise hayali bana eşlik ediyordu. Ana altarın önünde 
durmuş, tütsü kabını sallarken, orgun sesleri koro yerinden aşağıya 
doğru yayılıp köpüren seller misali kabararak beni sürüklerken, 
ilahinin içinde onun sesini ayırt ediyordum. O sesin parlak bir ışık 
huzmesi gibi üzerime düşüp içimi o en yüce, en kutsal sezilerle 
doldurduğu anlarda, adlandırılamaz hislerle nasıl da sarsılıyordum. 
Ama haftalar öncesinden sevindiğim en olağanüstü, asla içim 
ürpermeksizin aklıma getiremediğim gün, manastırda büyük bir günah 
bağışlama töreniyle kutlanan, Cistercium'un azizi Bernard'a adanmış 
yortuydu. Bir gün öncesinden komşu şehirlerden ve çevredeki diğer 
yerlerden büyük kalabalıklar halinde insanlar gelir, manastıra bitişik 
çiçekli çayırlara yerleşirlerdi. Neşeli gürültüler sabahtan akşama kadar 
dinmezdi. Bernard Günü, ağustosa denk geldiğinden, bu uygun 
mevsimde hava koşullarının yortu için elverişli olmadığı herhangi bir 
zaman hatırlamıyorum. İbadet eden, ilahiler okuyarak gezinen 
hacılarla, süslenmiş kızların peşinde coşku içinde itişip kakışan çiftçi 
oğlanların sesleri, bir renk cümbüşü içinde birbirine karışırdı. Din 
adamları inançlı bir saygıyla ellerini huşu içinde kavuşturmuş, 
bulutlara bakarken, çimenlere yayılan burjuva aileleri tıka basa dolu 
yemek sepetlerini boşaltır, yemeklerini yerlerdi. Neşeli şarkılar, dini 
ilahiler, tövbe edenlerin derinden iç çekişleri, mutluların kahkahaları, 
ağlamalar, ah çekmeler, coşkulu naralar, şakalaşmalar, dualar, kulakları 
sağır eden harikulade bir konser şeklinde semaya yükselirdi! Ama 
manastırın çanı çaldı mı, patırtı bir anda susardı. Göz alabildiğine 
herkes sıkışık saflar halinde diz çöker, kutsal sessizliği sadece duaların 
boğuk mırıltısı bozardı. Çanın son vuruşunun sesi erirken renkli 
kalabalık yeniden hareketlenir, birkaç dakikalığına kesilen coşku 
yeniden başlardı. Komşu şehirde oturan piskopos, Bernard Günü'nde, 
maiyetindeki kilise yüksek kurulu üyesi rahiplerle birlikte manastırın 


kilisesindeki bu görkemli ayini yönetme görevini bizzat üstlenirdi. 
Orkestrası, ana altarın yanına kurulmuş, nadir ipek dokumalarla bezeli 
bir tribünde müzik çalardı. O zamanlar yüreğimi titreten o duygular 
hâlâ ölmedi; çabucak akıp gitmiş o kutlu zamanları aklıma 
getirdiğimde, gençliğimin bütün tazeliğiyle canlanır içimde. Prensesin, 
diğerleri içinde bestesini en çok sevdiği, bu yüzden de üst üste birkaç 
kez icra edilen “Gloria” ilahisini bütün canlılığıyla hatırlıyorum. Bir 
seferinde piskopos yine “Gloria” ilahisini başlatmış, koronun güçlü sesi 
gürlemişti: “Gloria in excelsis deo!” Ana altarın üzerindeki bulutlar 
açılır gibi olmuştu sanki. Evet, oraya resmedilmiş olan kerubiler* ile 
seraflar” adeta ilahi bir mucizeyle canlanmış, hareketlenmiş, güçlü 
kanatlarını çırpıp şarkılar ve lir eşliğinde "Tanrı'ya övgüler sunarak 
havada aşağı yukarı süzülmeye başlamışlardı. İçimde kabaran, beni 
ışıltılı bulutların arasından aşırıp o uzak, o aşina ülkeye taşıyan, 
heyecan dolu bir huşu duygusuna kapılmıştım; güzel kokulu bir 
ormanda meleklerin hoş sedaları yankılanıyordu. Yüksek zambak 
öbeklerinin arasından karşıma o harikulade oğlan çocuğu çıktı. Bana 
gülümseyerek sordu: “Neredeydin bunca zamandır, Franz'çık? Bir sürü 
renkli çiçeğim var benim; eğer benimle kalır, beni ebediyen seversen, 
onların hepsini sana armağan edeceğim.” 

Ayinden sonra rahibeler, elinde gümüş çoban asası, başında mitresi, 
başrahibenin önderliğinde manastırın ve kilisenin koridorları boyunca 
görkemli bir geçit töreni yaptılar. O olağanüstü kadının her 
bakışından, her hareketinden nasıl bir kutsallık, nasıl bir vakar, nasıl 
dünyaüstü bir yücelik süzülüyordu! Sofu, inançlı halka inayet ve 
hayırlar vaat eden, her şeyden üstün kilisenin ta kendisiydi sanki. 
Gözü tesadüfen bana takılacak olsa, o anda kendimi yerlere 
atabilirdim. İbadet bittikten sonra rahipler, bir de piskoposun 
orkestrasının üyeleri, manastırın salonunda ağırlandılar. Yemeğe şehir 
sakinlerinden, kilise dostu bazı memurlar ve tüccarlar da katıldılar. 
Piskoposun orkestrasının şefi benden hoşlanmıştı, benimle ilgilenmek 
istediği için yemeğe katılmama izin çıktı. Zihnim daha biraz önce 
mukaddes bir huşu içinde uhrevi âleme yönelmişken, şimdi beni, canlı 
renkli görüntülerle kuşatan neşeli bir hayat çıkmıştı karşıma. 
Konukların gürültülü kahkahaları arasında türlü, eğlenceli hikâyeler 


anlatılıyor, nükteler, şakalar havada uçuşuyor, bu arada şişeler de hızla 
boşalıyordu. Akşam olup da arabalar eve dönüş için hazırlanıp 
beklemeye başlayıncaya kadar bu böyle devam etti. 

On altı yaşıma gelmiştim ki, papaz daha yüksek düzeyde bir 
ilahiyat tahsili için komşu şehirdeki papaz okuluna başlamak üzere 
yeterince hazırlanmış olduğumu söyledi. Din adamı olmaya kesinlikle 
kararlıydım. Bu kararım, anneme derin bir mutluluk veriyordu; zira 
böylece babamın, benim bilmediğim hayallerinin gerçekleşeceğini ve 
bunlarla belli bir biçimde bağlantılı olduğunu sandığı, hacının esrarlı 
imalarının da açıklık kazanacağını düşünüyordu. Böylece babamın 
ruhunun günahlarından arınacağına, ebedi lanetin azabından 
kurtulmuş olacağına inanıyordu. Artık sadece toplantı odasında 
görebildiğim prenses de niyetimi gayet iyi karşıladı, saygın bir dini 
makama erişinceye kadar gereken her konuda desteğini 
esirgemeyeceği vaadini yineledi. Şehir, manastırdan bakınca kuleleri 
görünecek, herhangi zinde bir yayanın manastırın havadar ve hoş 
bölgesini kendine yürüyüş alanı olarak seçebileceği kadar yakında 
olduğu halde, sevgili annemden, yürekten saydığım o harikulade 
başrahibeden, iyi kalpli öğretmenimden ayrılmak oldukça zor geldi. 
Sevgi çemberinden dışarı bir kez çıkılmaya görsün, aradaki mesafe ne 
olursa olsun çok uzaklara gitmiş gibi ayrılık acısı çekilir ille de. Prenses 
fevkalade duygulanmıştı. Nasihat niteliğinde bazı önemli sözler 
söylerken teessüründen sesi titriyordu. Bana zarif bir tespih ile özenle 
çizilmiş resimlerle süslü bir dua kitabı hediye etti, sonra da şehirdeki 
Kapuçin manastırının başrahibine yazılmış bir tavsiye mektubu 
vererek onu hemen görmemi tembih etti, kendisinden her konuda akıl 
ve yardım alabileceğimi söyledi. 

Şehrin hemen yakınındaki Kapuçin manastırının bulunduğu mevki 
kadar hoş bir bölgeye kolay kolay rastlanmaz. Manastırın o harikulade 
bahçesi, dağlara bakıyordu. Ağaçlıklı uzun yollarında gezinirken, 
gümrah ağaç öbeklerinden herhangi birinin yanında dururdum; her 
birinden dağlar farklı, ayrı bir güzellikte görünürdü. Başrahibin 
kendine özgü nazik tavrı, mektubu okuduktan sonra daha da 
belirginleşti. Geçmiş yıllarda Roma'da tanıştığı o muhteşem kadına 
dair ilgi çekici o kadar çok şey biliyordu ki, ilk andan başlayarak beni 
kendisine bağladı. Çevresi biraderlerle doluydu; başrahibin keşişlerle 


olan ilişkisi, manastırın döşeniş biçimi, oradaki yaşam tarzı üzerindeki 
etkileri daha ilk bakışta fark ediliyordu. Başrahibin dış görünüşüne 
bariz biçimde yansıyan, ruhundaki huzur ve ferahlık, bütün 
biraderlere sirayet etmişti. Çoğunlukla keşişlerin yüzlerinden okunan 
bezginliğin ya da insanın içini burkan o karamsar içekapanıklığın izine 
hiçbirinde rastlanmıyordu. Manastır hayatının katı kurallarına rağmen, 
Başrahip Leonardus için dini ibadetler, insan doğasının ayrılmaz 
parçası olan günahlardan arınmak için sofuca tövbe etmekten ziyade, 
yüzünü göksele çevirmiş bir kafanın duyabileceği bir ihtiyaç anlamını 
taşıyordu. Biraderlere de ibadetin bu anlamını, yapmak zorunda 
oldukları her işte, her şeyden önce bu kurala bağlı kalma fikrini 
aşılamayı başarmıştı; öyle ki, dünyevi sınırlamaların tümünün 
üzerinden daha ulvi bir varoluşun yarattığı mutluluk ve rahatlık 
akıyordu. Başrahip Leonardus, dünyayla yakışık alır seviyede belli bir 
ilişki kurmayı bilmiş, bunun da biraderler üzerinde hayırlı bir etkisi 
olmuştu. Esasen çok saygın bir yeri olan manastıra her yerden gelen 
zengin bağışlar, belli günlerde manastırın dostlarını ve hamilerini 
yemek salonunda ağırlama imkânını veriyordu. Yemek salonunun 
ortasında uzun bir masa donatılıyor, başında konuklarıyla birlikte 
başrahip oturuyordu. Konukların sofrası porselenlerle, camlarla özenli 
ve zarif bir biçimde donatılırken, biraderler kurallar gereği, daha dar 
olan, duvara paralel masalarda, kendi sade yemek takımlarını 
kullanıyorlardı. Manastırın aşçısı, özellikle de perhiz yemeklerini 
konukların damak tadına uyacak şekilde pişirmeyi beceriyordu. 
Şarapları, konuklar temin ediyordu. Böylece Kapuçin manastırındaki 
yemek davetleri, dünyevi kimseler ile din adamlarının samimiyet ve 
rahatlık içinde bir araya gelmelerine ortam sağlıyor, bunun iki tarafın 
hayatında da küçümsenmeyecek yararlı etkileri oluyordu. Zira dünyevi 
işlere saplanıp kalmış olanlar, bunun dışına çıkarak, duvarların içinde, 
kendilerininkinden tamamen başka bir hayat süren din adamlarının 
yaşayışını öğreniyor, akıllarına düşen bazı kıvılcımlardan etkilenerek 
huzurun ve mutluluğun, beyinlerine çakılmış olandan daha farklı 
yolları da bulunabileceğini, ruhun, dünya hallerinin üzerine 
yükseldikçe, insana daha ulvi bir varoluş imkânı sağlayabileceğini 
kabul etmek durumunda kalıyorlardı. Buna karşılık duvarların 
dışındaki renkli dünyada olup bitenlerden haberdar olan rahiplerin de, 


dirayet ve bilgelik açısından bazı kazanımları oluyor, görüşlerinde 
farklılıklar oluşuyordu. Dünyevi işlere yanlış anlamlar, değerler 
yüklemeksizin, insanların diledikleri gibi değişik yaşama biçimlerini 
seçebileceklerini, dini ilkelerin böyle bir kırılmaya uğramasının bazen 
gerekli olabileceğini, aksi halde her şeyin renksiz ve sönük kalacağını 
teslim ediyorlardı. Başrahip Leonardus, dini ve bilimsel eğitim 
açısından herkesten üstün bir konumdaydı. Ayrıca, esas olarak ilahiyat 
alanında güvenilir bir bilimadamı sayılmasının yanı sıra, en çetin 
konuları bile büyük bir rahatlıkla enine boyuna tartabiliyordu; bu 
nedenle de papaz okulunun profesörleri sıklıkla onun danışmanlığına 
ve yol göstericiliğine başvuruyorlardı; bir manastır rahibinden 
umulmayacak ölçüde, dünyaya uyum sağlayacak bir anlayışla 
yetiştirilmişti. İtalyancayı ve Fransızcayı yetkinlikle ve akıcı bir şekilde 
konuşuyordu; sıradışı maharetinden ötürü daha önceleri de çok 
önemli görevlerde yararlanılmıştı kendisinden. Onu ilk tanıdığım 
zamanlarda bile yaşını başını almış biriydi. Ama beyaz saçları yaşını 
ele verse bile, gözlerinde hâlâ gençliğin ateşi pırıldıyor, dudaklarında 
dolaşan hoş tebessüm iç huzurunu, sakin tabiatını dışarıya 
yansıtıyordu. Konuşmalarını süsleyen zarafet, bütün hareketlerine 
egemendi. Hantal tarikat kıyafetleri bile biçimli bedenine şaşılacak 
şekilde oturuyordu. Keşişler arasında, kendi ruhsal durumlarının 
yarattığı bir ihtiyaç sonucu bile olsa, kendi özgür iradesi dışında bir 
nedenle manastıra gelmiş tek bir kişi bile yoktu. Mahvolup gitmekten 
kurtulmak amacıyla manastırın kapısına dayanan talihsizleri de 
Leonardus, ânında teselli ederdi; tövbe etmek onlar için huzura 
kavuşacakları kısa bir geçiş oluştururdu. Önemsiz şeyleri 
umursamaktan vazgeçip dünyayla barışır, bir yanda dünyevi 
hayatlarını sürdürürken, kısa zamanda dünyevi dertlerin üzerine 
yükselirlerdi. Manastır hayatında pek rastlanmayan bu tür bir 
yaklaşımı Leonardus, kültür konularının ve genel olarak dini hayata 
dair görüşlerin Katolik Almanya'ya oranla daha keyifli bir şekilde ele 
alındığı İtalya'da edinmişti. Antik biçimlerin kilise binalarında varlığını 
sürdürdüğü gibi, eski çağların parlak, canlı dönemlerinden kalma bir 
ışık, Hıristiyanlığın mistik karanlığına sızmış, bir zamanlar tanrıları ve 
kahramanları ışıttığı o harikulade parlaklığıyla onu da aydınlatırmış 
gibiydi. 


Leonardus bana ısındı. Bana İtalyanca ve Fransızca öğretiyordu. 
Özellikle, yaptığı konuşmalar ve verdiği kitaplar zihnimi olağanüstü 
geliştiriyordu. Papaz okulu çalışmalarımdan arta kalan zamanımın 
neredeyse tümünü Kapuçin manastırında geçiriyordum; oraya girme 
niyetimin gitgide güçlendiğini hissediyordum. İsteğimi başrahibe de 
açtım. Beni doğrudan doğruya vazgeçirmeye çalışmaksızın, birkaç yıl 
daha beklememi, bu arada dünyayı şimdi olduğundan daha iyi 
tanımaya çalışmamı tavsiye etti. Bu arada, özellikle, bana müzik dersi 
veren, piskoposluk orkestrasının şefi sayesinde edindiğim tanışıklıklar, 
başka tanışıklıklar için bir arayışa girmeme gerek bırakmıyordu. Ancak 
yine de her toplulukta, özellikle de kadınların karşısında, rahatsızlık 
verecek ölçüde bir tutukluk hissediyordum. Bu durum, zaten 
içekapanık bir hayata olan eğilimim gibi, manastırı kendime amaç 
edinme kararımı pekiştirecek gibi görünüyordu. 

Bir seferinde başrahip, dünyevi hayata dair çok ilginç şeyler 
konuştu benimle. Çok kaygan mevzulara girdi ama mutat kıvraklığı ve 
kendini ifade ederken gösterdiği zarafet sayesinde, en ufak bir şekilde 
bile olsa itici olma durumuna düşmeksizin doğru vadide kalmayı 
başardı. Sonunda elimi eline alarak gözlerimin içine dikkatle baktı ve 
hâlâ masum olup olmadığımı sordu. Ateşler içinde kavrulduğumu 
hissettim. Zira Leonardus, beni köşeye sıkıştıran bu soruyu sorduğu 
anda, ne zamandır aklımdan uzaklaştırdığım bir hayal, bütün 
canlılığıyla ve renkleriyle önüme fırlamıştı. Orkestra şefinin bir kız 
kardeşi vardı; tam olarak güzel denmeyi hak etmiyordu belki ama yeni 
yetişme çağında, fevkalade alımlı bir kızdı. Vücudu, son derece 
ahenkli yapısıyla dikkat çekiyordu. Çok güzel kolları vardı; hem 
biçimleriyle hem de renkleriyle, görülebilecek en güzel göğüslere 
sahipti. Bir sabah yine ders almak üzere orkestra şefine gittiğimde, kız 
kardeşini incecik sabahlığı içinde, göğsü neredeyse çıplak halde 
yakalamıştım. Aceleyle bir örtüye sarındı ama benim arzulu 
bakışlarım, göreceğini fazlasıyla görmüş bulunuyordu. Tek kelime bile 
edemiyordum; içimde hiç tanımadığım duygular şiddetle kabarıyor, 
kaynayan kanımı damarlarıma sürüyor, nabzım kulakla işitilecek gibi 
atıyordu. Göğsüm kasılarak sıkışmış, neredeyse çatlamak üzereydi. 
Derin bir iç çekişle soluk alabildim sonunda. Kızın fütursuzca üzerime 
gelip elimi tuttuğu, neyim olduğunu sorduğu anda durumum daha da 


kötüleşti. O sırada orkestra şefinin odaya girmesini ve beni bu 
işkenceden kurtarmasını büyük bir şans olarak kabul ettim. Hiçbir 
zaman o günkü kadar yanlış akor basmamış, şarkı söylerken o derece 
detone olmamıştım. Bütün bu olanları daha sonra şeytanın kötü 
niyetli bir saldırısı sayacak kadar sofuydum o zamanlar. İnançla ibadet 
ederek bu kötü düşmanı kısa sürede savaş alanından sürmüş olduğum 
için kendimi oldukça şanslı sayıyordum. Başrahibin bu tehlikeli 
sorusuyla birlikte, orkestra şefinin kız kardeşini çıplak göğüsleriyle 
karşımda görmüş, soluğunun sıcak esintisini, elinin dokunuşunu 
hissetmiştim sanki. İçimdeki korku anbean tırmanıyordu. Leonardus, 
beni, tir tir titreten alaycı bir tebessümle süzmekteydi. Bakışlarına 
dayanamadım ve gözlerimi indirdim. Bunun üzerine başrahip kor gibi 
yanan yanağıma hafifçe vurdu ve, “Görüyorum ki, oğlum, dediklerimi 
anladınız,” dedi. “Şimdilik iyi durumdasınız. Tanrı, sizi dünyanın 
baştan çıkarıcılığından korusun. Dünyanın size sunacağı hazlar kısa 
ömürlüdür. Hatta üzerlerinde bir lanet olduğu bile düşünülebilir. Zira 
daha ulvi olan şeylere karşı tarifsiz bir uzaklaşma, tam anlamıyla bir 
tembellik, bir duyarsızlık yaratırlar, insanın en değerli ilkelerinin 
çökmesine sebep olurlar.” Başrahibin sözlerini ve onların çağrıştırdığı 
manzarayı unutmak için ne denli çaba göstersem de başaramıyordum. 
Kızın bulunduğu ortama bir kez daha düşecek olsam, onu ilk 
gördüğüm andakinden daha beter olacağımdan korkuyordum; zira onu 
aklıma getirmek bile içimde bir huzursuzluk, bir tedirginlik yaratmıştı; 
yabancısı olduğum bu şaşılası özlemin uyandırdığı günahkârca 
sayılabilecek şehvet, gözüme daha da tehlikeli görünüyordu. Bir 
akşam, bu kuşkulu durumu açıklığa kavuşturacak bir ortam doğdu. 
Orkestra şefi, arada bir yaptığı gibi, dostlar arasında düzenlenmiş 
müzikli bir eğlenceye davet etti beni. Kız kardeşinin dışında birkaç 
kadın daha vardı. Kız kardeşinin tek başına nefesimi kesmeyi başardığı 
göz önünde tutulursa, bu durum mahcubiyetimi iyice artırmıştı. Kız 
çok çekici bir biçimde giyinmişti. Gözüme öncekinden daha da güzel 
göründü. Karşı konulmaz, görünmez bir güç beni ona doğru çekiyordu 
sanki. Zira nasıl olduğunu kendim de anlamadan, kendimi her 
seferinde onun hemen yakınlarında buluyor, her bakışını, her sözünü 
iştahla izliyordum. Yanına o kadar sokulmuştum ki, geçerken elbisesi 
sürtünüyor, bu bana daha önce hiç hissetmediğim bir zevk veriyordu. 


O da bunu fark etmiş ve hoşlanmış gibi görünüyordu; bazen çılgınca 
bir ihtirasla onu kendime çekecek, şiddetle sarılacak gibi oluyordum. 
Uzun süre kuyruklu piyanonun yanında oturdu, nihayet kalktı ve 
eldiveninin tekini sandalyenin üstünde bıraktı. Eldiveni yakaladım, 
çılgın gibi şiddetle dudaklarıma bastırdım! Kızlardan biri gördü, doğru 
orkestra şefinin kardeşinin yanına gitti, kulağına bir şeyler fısıldadı; 
derken ikisi birden bana dönüp kıkırdadılar ve alaycı kahkahalar 
attılar. Yerin dibine geçmiştim sanki. İçimden buz gibi bir nehir akar 
gibiydi. Aklım başımdan uçmuş vaziyette kaçıp okuluma, hücreme 
koştum. Kendimi çılgınca bir yeis içinde yerlere attım, gözlerimden 
kor gibi sıcak gözyaşları fışkırıyordu. Kıza beddualar ediyordum. Onu 
da lanetliyordum, kendimi de. Ardından yine dualar ediyor, arada da 
deliler gibi kahkahalar atıyordum. Etrafımda, her köşeden benimle 
dalga geçen, benimle alay eden sesler yükseliyordu; kendimi 
pencereden aşağıya atmaya niyetlendim, şans eseri, demir parmaklıklı 
olması bunu yapmamı engelledi. Durumum gerçekten dehşet 
vericiydi. Sabaha karşı ancak sakinleşebildim ve o kızı bir daha asla 
görmemeye, aslında bu dünyadan vazgeçmeye karar verdim. Münzevi 
manastır hayatına girme misyonu, her zamankinden daha net, asla 
caymayacağım şekilde kafama saplanmıştı. Olağan çalışmalardan 
serbest kaldığım bir anda Kapuçin manastırına, başrahibe koştum ve 
rahip adaylığına başvurma konusunda ne denli kararlı olduğumu, 
anneme de, prensese de bunu haber verdiğimi açıkladım. Leonardus, 
benim bu ani hevesime şaşırmış gibi görünüyordu. Manastır hayatına 
girme düşüncesine bir anda nasıl gelmiş olduğumu, fazla üstüme 
varmadan, bir biçimde anlamaya çalışıyordu; zira çok özel bir olayın 
bana bu ilhamı vermiş olduğunu tahmin edebiliyordu. İçimde 
hissettiğim ve üstesinden gelemediğim utanç duygusu, ona gerçeği 
anlatmaktan alıkoyuyordu beni; onun yerine, içimde tutuşan cezbenin 
ateşiyle, çocukluk yıllarımın benim manastır hayatına yazgılı 
olduğuma işaret eden olağanüstü olaylarını anlatıyordum. Leonardus, 
beni sükünetle dinliyor, hayallerim hakkında kuşkularını dile 
getirmiyor, bunun yerine, onları pek fazla önemsemiyormuş gibi 
davranıyordu. Bütün bunların, böyle bir misyonu üstlenme niyetimin 
gerçek olup olmadığı hakkında fazla bir şey ifade etmediğini, burada 
bir yanılsamanın söz konusu olabileceğini söylüyordu. Aslında 


Leonardus aziz hayallerinden de, Hıristiyanlığın ilk havarilerinin 
mucizelerinden de söz etmeyi pek sevmezdi. Öyle anlar gelirdi ki, onu 
gizli bir şüpheci sanacak gibi olurdum. Bir keresinde cesaret etmiş, 
Katolik inancını küçümseyenler, özellikle de safça bir taşkınlığa 
kapılarak, akıldışı olan her şeyi, acımasız bir küfür sözüyle, batıl inanç 
diye tanımlayanlar hakkında ne düşündüğünü açıklaması için 
zorlamıştım. Leonardus hafifçe gülümsemiş, “Oğlum, inançsızlık, batıl 
inançların en beteridir,” demiş ve bambaşka, tamamen afaki bazı şeyler 
hakkında konuşmaya başlamıştı. İnancımızın, ulvi varlıklar ile bizim 
dini ilkelerimiz arasındaki gizemli ilişkinin daha mistik yönlerine dair 
o muhteşem fikirlerini ancak çok sonraları öğrenebilecektim ancak 
kendi kendime teslim etmeliyim ki, Leonardus yüreğinin ta 
derinlerinden yükselen, ince bir duyarlılık ürünü bu fikirlerini 
paylaşmayı, öğrencilerinin rahiplik mertebesine erişeceği güne 
saklamakta haklıydı. 

Annem, seküler bir din adamlığı konumunun bana yetmeyeceğini, 
manastır hayatını seçeceğimi çoktandır tahmin etmiş olduğunu yazdı. 
Aziz Medardus Günü'nde, Heilige Linde'deki yaşlı hacı görünmüş 
rüyasında yine; üzerinde Kapuçin tarikatının kıyafeti, elimi 
tutuyormuş. Prenses de bu kararıma tamamen katılıyormuş. Rahip 
adaylığı süremin ilk yarısında, çok istediğim için izin aldım, cüppe 
giyme töreninden önce ikisini de ziyaret ettim. Annemin rüyasından 
etkilenerek manastır ismim olarak “Medardus” adını aldım. 

Biraderlerin birbirleriyle olan ilişkileri, ibadet şekillerine uygun iç 
düzenlemeler, manastırdaki yaşamın tümü, o ilk bakışta gözüme 
çarptığı haline tamamen uygundu. Her şeye egemen olan rahatlatıcı 
sükünet, tıpkı küçük bir çocukken Heilige Linde Manastırı'nda 
dolaşan semavi huzur gibi ruhuma doluyordu. Resmi cüppe giyme 
töreni esnasında seyirciler arasında orkestra şefinin kız kardeşini fark 
ettim; kederli bir hali vardı, gözlerinde yaşlar gördüğümü sandım. 
Ama baştan çıkma zamanı gerilerde kalmıştı. Bu savaşı zahmetsizce 
kazanmış olmaktan dolayı asice kabaran gururumdan olacak, 
gülümsemekten kendimi alamadım. Yanımda yürüyen Birader Cyrillus 
fark etti, “Neye seviniyorsun bu kadar, birader?” diye sordu. “Aşağılık 
dünyadan da, onun önemsiz şeylerinden de vazgeçtiğime 
sevinmeyeyim mi yani?” diye yanıt verdim. Ama bu sözleri söyler 


söylemez, tekinsiz bir hissin ruhumu derinden sarsarak yalanım 
yüzünden beni cezalandırdığı inkâr edemem. Yine de bu, beni 
bekleyen ruhsal sükünetten önce, dünyevi bencilliğimin son hamlesi 
olarak kaldı. Ruhumun huzuru beni asla terk etmemeliydi. Fakat, 
düşmanın kudreti büyüktür! Yeraltının güçleri pusuda beklerken, 
silahlarının gücüne, uyanıklığına kim güvenebilir ki? 

Yaşlanan ve güçten düşen Birader Cyrillus”un, başrahibin emriyle, 
manastırın, kutsal emanetler odasının bakımı görevini bir başkasına 
devretmek zorunda kaldığı sırada, manastırda beşinci yılımı 
doldurmuştum. O odada azizlere ait bazı kemikler, İsa'nın haçından 
yongalar ve diğer bazı kutsal emanetler, temiz cam dolaplar içinde 
muhafaza edilir, belirli günlerde itikadını tazelemek üzere halka teşhir 
edilirdi. Birader Cyrillus orada bulunan her bir parçanın gerçekliğine 
ve hangi mucizeleri yaratmış olduğuna dair belgeleri gösterdi. Dini 
terbiyesi gereği başrahibin gerisinde duruyordu. Bense, o ölçüde 
düşüncesizce davranıyordum. İçimden gelen, tutamadığım bir ifade 
kullandım. “Sevgili Birader Cyrillus,” dedim, “bütün bu eşyalar acaba 
iddia edildiği gibi kesinlikle hakiki midir? Sahtekâr birileri 
açgözlülükte bulunup azizlerin terekesi diye aralarına başka bir şeyler 
daha sokuşturmuş olamaz mı? Sözgelimi, ya manastırlardan birinde 
İsa'nın haçı bütün olarak duruyorsa, yine de her yerde bu kadar çok 
yonga teşhir ediliyorsa, içimizden birileri çıkıp —elbette günahkâr bir 
şaka olarak— manastırımızın bütün bir yıl bunlarla ısıtılabileceğini ileri 
sürse ne olur?” “Bu eşyayı böyle bir incelemeye tabi tutmak yakışık 
almaz,” diye karşılık verdi Birader Cyrillus. “Açık yüreklilikle itiraf 
etmeliyim ki, belgeleri dikkate almasak bile, bu eşyanın pek cüzi bir 
kısmının beyan edilenden farklı olabileceği kanaatindeyim. Bu da 
bence çok önemli değil. Benim ve başrahibin bu konuda 
düşündüklerimizi iyi belle, Birader Medardus; dinimizi yeni bir gözle 
göreceksin. Kilisemizin duyularla algılananlar ile doğaüstü şeyleri 
birbirine bağlayan gizemli bağları bir arada kapsaması ne muhteşem 
bir şey, değil mi, Birader Medardus? Dini ilkeler, dünyevi hayatımızı 
ve varlığımızı oluşturan organizmaların hareketlerinin, gücü yakıcı bir 
nefes gibi bütün doğaya işleyen o olağanüstü varlıkla olan derin 
ilişkisini bariz biçimde ortaya koyar esas itibarıyla; nüvesini içimizde 
sakladığımız daha ulvi bir hayata dair sezgilerimizi, melek kanatlarıyla 


savurur gibi savurur. Bu muhteşem bir şey, değil mi? Bir tahta 
parçasının, bir kemik, bir bez parçasının İsa'nın haçından, bedeninden 
ya da bir azizin giysisinden koparılmış olması ya da olmaması neyi 
değiştirir ki? İnanan bir kimse, fazla kurcalamadan ruhunu bunlara 
yoğunlaştırınca, içine uhrevi bir heyecan dolar ve bu onu, buraya 
kadar sadece uzaktan sezinlemekle kaldığı o ebedi saadetin ülkesine 
yaklaştırır. Böylece, azize ait olduğu sadece iddia edilmiş bile olsa, 
kutsal eşya, uyarıcı işlevi görerek azizin ruhsal açıdan etkisini artırmış 
olur. İnsanların teselli ve destek bulmak için inançla seslendikleri yüce 
ruhtan bekledikleri de zaten güç ve kuvvettir. İçlerinde uyanan bu 
ulvi, uhrevi kudret, bazen onların bedensel acılarını bile yenmelerini 
sağlayabilir. İşte bu yüzden, kutsal emanetlerin, halk topluluklarının 
gözlerinin önünde cereyan eden mucizeler yaratması inkâr edilemez 
vakıalardır.” Başrahibin de bu söylenenlere benzer bazı imalarda 
bulunmuş olduğunu hatırladım. Bana önceleri dini oyuncaklar gibi 
görünen emanetlere artık içten bir saygıyla ve huşu içinde bakmaya 
başladım. Konuşmasının üzerimde yarattığı bu etki, Birader 
Cyrillus"un dikkatinden kaçmamıştı. Artan bir hararetle ve gerçekten 
de ruhuma hitap eden bir samimiyetle, koleksiyonun bütün parçalarını 
teker teker anlatmaya devam etti. Son olarak, sımsıkı kapatılmış bir 
dolaptan bir kutu çıkardı. “Bunun içinde, Sevgili Birader Medardus, 
manastırımızın sahip olduğu en gizemli, en olağanüstü emanet 
bulunuyor,” dedi. “Manastırda bulunduğum süre içinde başrahiple 
benden başka kimse bu kutuyu eline almamıştır; ne diğer biraderler ne 
de yabancılar bu kutunun varlığından haberdardır. Bu kutuya içim 
ürpermeksizin dokunamam. İçinde sanki kötücül bir büyü var; onu 
zapt eden, bağlayan şeyi etkisiz hale getirmeyi bir başarırsa, 
ulaşabildiği her şeyi parçalamaya, mahvetmeye ve onulmaz bir 
biçimde çöküntüye sürüklemeye kadirmiş gibi geliyor bana. İçindeki 
şey, insanoğlunun selametine karşı doğrudan, açıkça savaş ilan ettiği 
günden bu yana hasmı olan şeytana ait.” Birader Cyrillus'a büyük bir 
şaşkınlıkla baktım. Herhangi bir karşılık vermeme fırsat bırakmadan 
devam etti: “Ben bu son derece mistik mevzuda herhangi bir fikir 
beyan etmekten ya da aklımdan geçen herhangi bir hipotezi ortaya 
atmaktan imtina ederek tamamen geride durmak istiyorum, sevgili 
Birader Medardus. Sana açık yüreklilikle bu emanete ait belgelerde 


neler anlatıldığını aktaracağım. Bu belgeleri o dolaptan çıkarıp kendin 
de okuyabilirsin. Aziz Antonius'un hayatı hakkında yeterince bilgin 
var. Dünyaya ait ne varsa el etek çekip ruhunu tamamen Tanrı'ya 
yöneltme niyetiyle çöle gittiğini, hayatını en katı tövbelere ve iman 
ibadetlerine adadığını biliyorsun. Düşman onu izlemiş ve sofuca 
niyetlerinden alıkoymak için sık sık yoluna çıkarak ona görünmüş. Bir 
seferinde, Aziz Antonius akşam karanlığı çökerken üzerine doğru 
gelen karanlık bir suret fark etmiş. Yaklaştıkça, hayretler içinde, 
adamın yırtık pırtık harmanisinin deliklerinden birtakım şişe başları 
çıktığını görmüş. Bu gelen, düşmanın ta kendisiymiş. Tuhaf kılığı 
içinde alaycı alaycı gülümsemiş, yanında taşıdığı şişelerdeki iksirlerden 
tatmak isteyip istemediğini sormuş. Aziz Antonius, düşmanın 
herhangi bir kavgaya giremeyecek kadar aciz ve güçsüz kaldığını, onun 
için böyle alaycı konuşmalar yapmakla yetindiğini düşünerek bu 
saygısızlıktan dolayı canını sıkmamış ve neden bu kadar çok şişeyi 
böyle tuhaf bir şekilde yanında taşıdığını sormuş. Bunun üzerine 
düşman yanıt vermiş: “Bak, eğer bir insana rastlayacak olursam, bana 
bakıp şaşıracak ve meraka kapılıp içkilerimi sormaktan, onları 
tatmaktan kendini alamayacaktır. Bu kadar bol iksirin içinden mutlaka 
damağına uygun birini bulacak, şişeyi boşaltacak, sarhoş olup bana ve 
benim krallığıma teslim olacaktır.” Bu kadarı, bütün menkıbelerde 
yazılıdır. Elimizde bulunan, Aziz Antonius'un gördükleri hakkındaki 
bu özel belgeye göre, bunun devamı var. Düşman oradan kaçarken 
şişelerinden birkaçını çimenlerin üstünde bırakır. Aziz Antonius, bu 
ıssız yerde yolunu şaşıran bazı kimselerin, hatta belki kendi 
öğrencilerinden birinin bu dehşetengiz içkileri içerek ebediyen 
mahvolmasından korkup onları çabucak mağarasına alır ve saklar. 
Belgede anlatıldığına göre, Aziz Antonius bir keresinde şişelerden 
birini kazara açar; içinden tuhaf, uyuşturucu bir buhar yükselir ve 
cehennemden çıkma türlü türlü iğrenç, kafa karıştırıcı suretler azizin 
etrafını sarararak onu baştan çıkarmaya çalışırlar; aziz, ancak katı bir 
perhize girip sürekli dualar ederek onları uzaklaştırabilir. Aziz 
Antonius'un terekesine ait bu kutuda işte böyle bir şeytan iksiri şişesi 
bulunuyor. Belgeler son derece güvenilir ve kesin; en azından, şişenin 
gerçekten de Aziz Antonius'un ölümünden sonra kendisinden kalan 
eşyaların arasında bulunmuş olması hiçbir şüpheye mahal bırakmıyor. 


Ayrıca sizi temin ederim ki, sevgili Birader Medardus, ne zaman şişeye, 
hatta sadece içinde durduğu bu kutuya dokunsam, açıklanamaz, derin 
bir dehşet duyguna kapılıyorum. Çok tuhaf, uyuşturucu ama aynı 
zamanda ruhumu huzursuz eden, ibadet sırasında bile dikkatimi 
dağıtan bir koku duyduğuma vehmediyorum. Bununla beraber, 
düşmanın doğrudan bir etkisi olduğuna inanmasam bile, bariz bir 
şekilde düşmanca bir güçten kaynaklanan bu kötü ruh haliyle ancak 
sürekli dua ederek başa çıkabiliyorum. Sevgili Birader Medardus, 
henüz bu kadar gençken, yabancı bir kudretin harekete geçirebileceği 
düş gücünün yarattıklarını çok daha parlak ve canlı renkler içinde 
görebilecek bir yaştayken, kahraman ama deneyimsiz bir savaşçı 
misali, savaşa karşı donanımlı ama belki de imkânsıza cüret edecek 
kadar soğukkanlıyken, kendine fazlaca güvenip kutuya asla 
dokunmamanı ya da onu açmak için en azından birkaç yıl beklemeni, 
merakının seni buna teşebbüs etmeye zorlamaması için de onu 
gözünden uzak tutmanı tavsiye ederim sana.” 

Birader Cyrillus gizemli kutuyu, durduğu dolaba yeniden kilitledi 
ve o dolabın anahtarının da takılı olduğu anahtar destesini bana teslim 
etti. Bütün bu hikâye, üzerimde özel bir etki yaratmıştı. Bu olağanüstü 
emaneti görme merakım ne denli artarsa artsın, Birader Cyrillus'un 
uyarısını hatırlayarak kendime o ölçüde yaman bir güçle engel 
oluyordum. Cyrillus oradan ayrıldıktan sonra, bana emanet edilen 
kutsal eşyaları bir kez daha gözden geçirdim; sonra da o tehlikeli 
dolabı açan anahtarı desteden çıkararak yazı masamda, yazılarımın 
iyice altında bir yere sakladım. 

Papaz okulundaki profesörlerin arasında mükemmel bir hatip 
vardı. O vaaz verirken, kilise dolup taşardı. Sözlerinin yarattığı 
yangının alevleri, insanın içinde derin bir huşu uyandırarak herkesi 
karşı durulamaz bir biçimde peşinden sürüklerdi. Onun bu 
muhteşem, coşku dolu konuşmaları beni de yürekten etkiliyordu. Bu 
üstün yetenekli adamı, talihli biri olarak değerlendiriyordum; içimde 
uyanan bir güç beni onu taklit etmeye zorluyordu sanki. Onu 
dinledikten sonra yalnız başıma odama çekilip kendimi o ânın 
coşkusuna bırakarak vaaz vermeye koyuluyordum. Sonunda, 
fikirlerimi ve sözlerimi aklımda tutmayı başararak not almaya 
başladım. Manastırda vaaz veren birader, gözle görülür şekilde zayıf 


kalıyordu. Konuşması, önü yarı yarıya tıkanmış bir dere gibi güçlükle 
ve ruhsuzca akıyordu. Belli bir kavrama bağlı olarak konuşmadığı için, 
fikirleri de, söyledikleri de yetersiz kalıyor, konuşması görülmemiş 
ölçüde dağılıyor, bu da söylevini dayanılmayacak kadar uzatıyordu; 
öyle ki, Amen demeden önce cemaatin büyük bölümü, bir değirmenin 
tekdüze takırtısını dinlemiş gibi ağırdan uyuklamaya başlıyor ancak 
orgun sesiyle yeniden uyanabiliyordu. Başrahip Leonardus, çok üstün 
nitelikli bir hatip olmasına karşın, o sıralar vaaz vermekten 
kaçınıyordu, zira bu ileri yaşında bunun fazla yorucu olacağını 
düşünüyordu. Manastırda yetersiz kalan bu biraderin yerini alacak 
başka kimse de yoktu. Leonardus, kiliseye gelen dindarlardan 
bazılarının ayağını çekmesine yol açan bu nahoş durumla ilgili olarak 
benimle konuştu. Yüreklendim ve daha papaz okulunda içimde vaaz 
vermeye karşı bir eğilim hissettiğimi, hatta bazı dini konuşmalar 
kaleme aldığımı söyledim. Onları görmek istedi. O kadar memnun 
kaldı ki, hemen, bir sonraki kutsal günde vaaz vermeyi denememi 
istedi. Başarısız olmam mümkün değildi; tabiat, beni iyi bir kürsü 
hatibinin sahip olması gereken her tür özellikle donatmıştı; etkileyici 
bir görünümüm, anlamlı bir yüzüm, güçlü ve zengin tuınılı bir sesim 
vardı. Kendimi ifade ederken takınmam gereken terbiyeli tavırları, el 
kol hareketlerimi doğru kullanmayı öğretme işini Leonardus bizzat 
üstlendi. Kutsal gün geldi çattı; kilise her zamankinden daha 
kalabalıktı. İçim ürpererek kürsüye çıktım. İlk dakikalarda, elyazısıyla 
aldığım notlarıma bağlı kalıyordum. Leonardus'un sonradan 
söylediğine göre, konuşmanın başında yer alan, huşu ve hüzün dolu 
düşünceleri dile getirirken, çoğunluğun son derece etkili bir hitabet 
sanatı olarak kabul edeceği şekilde, titreyen bir sesle konuşmuşum. 
Ama kısa bir süre sonra, içimde bir kıvılcım çakar gibi, göksel bir 
coşkunun ışığı yandı sanki. Artık yazılarıma bakma gereğini 
duymuyordum; kendimi tümüyle ânın esinlenmelerine bıraktım. 
Kanımın bütün damarlarımda nasıl kaynadığını, nasıl fışkırdığını 
hissediyordum. Sesimin, kubbelerde nasıl gürlediğini işitiyordum. 
Havaya kaldırdığım başımın, yukarıya açtığım kollarımın, coşku 
ışıklarının parıltısıyla yıkandığını görüyordum adeta. Anlattığım bütün 
kutsal ve olağanüstü şeyleri, bir kez daha, yakıcı bir odak gibi bir 
özdeyişle toparladıktan sonra konuşmamı bitirdim; tümüyle 


alışılmadık, tümüyle işitilmemiş etkiler yaratmıştı. Sözlerimi şiddetli 
ağlamalar, dudaklardan gayriihtiyarı dökülen huşu dolu mutluluk 
nidaları takip etti. Biraderler büyük bir hayranlıkla alkışladılar; 
Leonardus boynuma sarılıp manastırın gururu olduğumu söyledi. 
Ünüm çabucak yayıldı. Birader Medardus'u dinlemek üzere şehir 
sakinlerinin en ekâbirleri, en eğitimlileri, çan çalmadan daha bir saat 
önce, manastırın pek de geniş olmayan kilisesine doluşuyorlardı. 
Hayranlık arttıkça, konuşmalarıma daha ateşli bir akıcılık ve kıvraklık 
kazandırma gayretim de, sorumluluğum da artıyordu. Dinleyicileri 
büyülemeyi gitgide daha iyi başarıyordum. Bana duyulan saygı gitgide 
daha pekişiyor, gittiğim her yerde bir azizin ilahlaştırılmasına benzer 
bir şekilde tezahür ederek kuvvetle güne damgasını vuruyordu. Şehri 
bir dindarlık çılgınlığı teslim almıştı. Haftanın sıradan günlerinde bile 
herhangi bir bahaneyle, herkes akınlar halinde Birader Medardus'u 
görmeye, onunla konuşmaya manastıra geliyordu. Bunun üzerine 
içimde, semavi görevler için seçilmiş çok özel biri olduğuma dair 
düşünceler yeşermeye başladı. Mücrim bir babanın günahlardan 
arındığı o kutsal yerde doğumum esnasında ortaya çıkan esrarengiz 
durumlar, çocukluğumun ilk yıllarındaki olağanüstü olaylar, ruhumun 
dünyevi olan şeylerden daha yükseklerde, semavi dünyayla doğrudan 
temas halinde olduğuna işaret ediyordu; dünyaya ve insanlara ait 
değildim, onlara selamet ve teselli dağıtmak içim aralarına 
karışmıştım. Heilige Linde'deki yaşlı hacının Aziz Yusuf, o olağanüstü 
oğlan çocuğunun da, bir aziz olarak dünyada dolaşmaya tayin edilmiş 
olan, beni selamlayan Çocuk İsa'nın ta kendisi olduğundan emindim 
artık. Bütün bunlar, ruhumda gitgide daha güçlü bir şekilde hayat 
bulurken çevrem daha bunaltıcı, daha sıkıcı görünüyordu gözüme. 
Ruhumu saran huzur ve neşe gitgide kayboluyordu. Öyle ki, 
biraderlerin ferahlatıcı sözleri, başrahibin gösterdiği yakınlık bile, 
içimde düşmanca bir öfke yaratıyordu. Bendeki, onlardan çok üstün 
olan aziz'i fark etmeleri gerekiyordu. Kendilerini yerlere atmaları, 
Tanrı'nın tahtı önünde benden şefaat dilemeleri gerekiyordu. Bu 
yüzden onları ahlaki açıdan yıkıcı bir katılık içine hapsolmuş gibi 
görüyordum. Nutuklarımın içine de buna dair imalar serpiştiriyor, 
söken şafağın kızıl ışıklarının parladığı o olağanüstü anlarda olduğu 
gibi, Tanrı'nın seçtiği, inançlı cemaate teselli ve selamet getirecek 


birinin yeryüzünde dolaşmakta olduğuna işaret ediyordum. Kendi 
tahayyülüm olan iletiyi, kalabalıkların, ne denli az anlarsa garip 
büyüler olarak o denli etkisinde kalacağı mistik imgelere 
büründürüyordum. Leonardus gözle görülebilir şekilde soğumaktaydı 
benden. Yanımızda tanıklar olmadığı zamanlarda benimle 
konuşmaktan kaçınıyordu. Ama sonunda, bir sefer, manastırın 
bahçesinde ağaçlıklı yolda yürüyorduk ki, bir ara tesadüfen bütün 
biraderler yanımızdan ayrıldı; işte o anda patladı: “Bir süredir 
davranışlarının genel olarak hoşuma gitmediğini senden saklayamam, 
sevgili Birader Medardus. Ruhuna, seni inancın sadeliğinden 
uzaklaştıran bir şeyler girdi. Konuşmalarına şeytani bir karanlık 
egemen oldu. Bu karanlıktan, beni senden ebediyen koparacak 
nitelikte bir şeyler, en azından şimdilik, ortaya çıkamıyor. Açık 
konuşmama izin ver. Şu anda sen, zihinsel gücümüz ne zaman önemli 
bir atılımla yükselmeye, pervasızca uçmaya kalkışsa her an yanılıp 
içine düşebileceğimiz ahlaki çöküntünün sınırlarını zorlamamıza yol 
açan, aslında günahkâr kökenimizde saklı olan bir suç işlemektesin. 
Fazla kafa yormadan, her türlü cazibenin peşine takılabilen dünya 
insanlarının, kişiyi ilahlaştıran hayranlığı gözlerini kamaştırdı. Şu anda 
sen, kendini sana ait olmayan bir kişilik içinde görüyorsun. Bu, aldatıcı 
bir görüntü ve seni tehlikeli bir çöküşe doğru götürüyor. Kendine dön, 
Medardus. Başını döndüren bu çılgınlıktan vazgeç. O çılgınlığı 
bildiğimi sanıyorum. Ruhunun huzuru daha şimdiden, sana hayır 
getirmeyecek şekilde yok oldu. Seni uyarmama izin ver; peşine düşen 
düşmandan sakın kendini. Bütün kalbimle sevdiğim o iyi niyetli 
delikanlı ol yeniden!” Bunları söylerken başrahibin gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu, elime sarılmıştı; cevabımı beklemeden beni bırakıp hızla 
uzaklaştı. Ancak sözleri, düşmanca diye nitelenebilecek bir şekilde 
içime dokundu. Olağanüstü yeteneklerime borçlu olduğum 
alkışlardan, derin bir hayranlıktan söz ediyordu; hiç saklamadan açığa 
vurduğu bu memnuniyetsizliğin basit bir çekememezlikten 
kaynaklandığı açıkça ortadaydı. Keşişlerle bir arada olduğumuz 
zamanlarda derin bir kin duygusuna kapılarak ketumlukla içime 
kapanıyordum. Bu yeni varlığımla, günler ve uykusuz geceler boyu, 
içimde yeşerenleri muhteşem sözlere dökerek halka nasıl aktaracağımı 


düşünüyordum. Leonardus ile keşişlerden ne denli koparsam, 
kalabalıkları kendime o denli sıkı bir şekilde bağlayabiliyordum. 

Aziz Antonius Günü kilise öylesine hıncahınç doluydu ki, akın 
akın gelen halkın beni kilisenin dışarısından da dinleyebilmesi için 
kapıları sonuna kadar açık tutmak zorunda kaldılar. Hiçbir zaman bu 
kadar güçlü, ateşli ve etkileyici bir şekilde konuşmamıştım. Alışıldık 
olduğu üzere azizin hayatından bazı hikâyeler anlatıyor, bunlara 
hayatın derinliklerine dair, inanç yüklü fikirler ekliyordum. Şeytanın 
baştan çıkarıcı niteliğinden, kutsal kitaba göre sahip olduğu, insanı 
günaha sokma kudretinden dem vuruyordum. Konuşmanın seyri ister 
istemez, anlamlı bir alegori olarak sunmak istediğim, iksirlerle ilgili 
menkıbeye gelip dayandı. Bakışlarımla kiliseyi tararken uzun boylu 
zayıf bir adama gözüm takıldı. Çaprazımdaki bir sıraya çıkmış, 
köşedeki sütunlardan birine yaslanmıştı. Tuhaf, değişik tarzda, koyu 
eflatun bir harmaniye bürünmüş, birbiri üzerine kavuşturduğu 
kollarını harmaninin içine saklamıştı. Yüzü ölü gibi bembeyazdı ama 
iri, siyah, ifadesiz gözleri kordan birer hançer gibi göğsüme saplandı. 
Tekinsiz, ürkünç bir hisle sarsıldım; hızla gözlerimi kaçırıp bütün 
gücümü toplayarak konuşmama devam ettim. Ama tılsımlı bir güçle 
çekiliyormuş gibi sürekli oraya bakmak zorunda kalıyordum. Adam, 
hortlaksı bakışı üzerime dikili, donuk ve hareketsiz, öylece duruyordu. 
Geniş, çizgili alnında acı bir alaycılık, aşağılayan bir nefret vardı, 
dudakları aşağı sarkıktı. Bütün görünümünde korkunç, dehşet verici 
bir şeyler saklıydı. Evet, bu adam Heilige Linde'deki meçhul ressamdı. 
Kendimi acımasız, buz gibi pençeler tarafından yakalanmış gibi 
hissediyordum. Korkudan alnımda terler birikmişti. Ritmim aksıyor, 
konuşmalarım gitgide daha saçma sapan bir hal alıyordu. Kilisede 
fısıltılar yükseldi, bir mırıltı dolaşmaya başladı. Ama ürkünç yabancı 
hâlâ sütuna dayanmış, donuk bakışları üzerime dikili, kaskatı, 
kıpırtısız, öylece duruyordu. Cehennemi bir korkuyla, çılgın bir 
çaresizlik içinde haykırdım: “Hey, seni gidi rezil! Defol git! Zira ben 
onun ta kendisiyim. Ben Aziz Antonius'um!” Bu sözlerle kendimi 
kaybetmişim. Tekrar uyandığımda yatağımda yatıyordum. Birader 
Cyrillus yanımda oturmuş, bana bakıyor, teskin ediyordu. Yabancının 
korkunç hayali hâlâ bütün canlılığıyla gözlerimin önündeydi. Birader 
Cyrillus'a her şeyi anlattım. Ama o, bunun hararetli ve etkileyici 


konuşmamın tahrik ettiği düş gücümün yarattığı bir yanılsama 
olduğuna beni ikna etmeye uğraşıyordu. Ancak o ne denli uğraşırsa, 
kürsüdeki davranışımdan dolayı duyduğum acı pişmanlık ve utanç 
duygusu o denli derinleşiyordu. Dinleyiciler, sonradan öğrendiğime 
göre, özellikle de son haykırışıma bakıp haklı olarak, cinnet 
geçirdiğimi düşünmüşler. Pişmanlık içinde ezilmiş, ruhum paramparça 
olup dağılmıştı. Hücreme kapandım. Küstah bir alaycılık içinde 
Heilige Linde'deki o inançlı ressamın suretine bürünen, o kutsal 
mekânda bana görünen baştan çıkarıcıyla savaşma niyetiyle kendimi 
en katı tövbe ibadetlerine, en yürekten dualara verdim. Oysa eflatun 
harmanili adamı benden başka gören kimse olmamıştı. Başrahip 
Leonardus o ünlü iyi niyetiyle, her yerde bütün gayretiyle, vaaz 
sırasında beni böyle korkunç bir şekilde yakalayıp karmakarışık 
konuşmama neden olan şeyin sadece ateşli bir hastalık nöbeti 
olduğunu yayıyordu. Birkaç hafta sonra gündelik manastır hayatına 
döndüğümde gerçekten de hâlâ güçsüz ve hastaydım. Yine de yeniden 
kürsüye çıkmayı denedim; fakat peşimdeki o ürkünç, solgun hayaletle, 
içimdeki korkunun pençesinde, kendimi belagatin ateşine bırakmak 
şöyle dursun, tutarlı bir biçimde konuşamıyordum bile. Vaazlarım 
sıradan, donuk, tutuk bir hal almıştı. Dinleyiciler, belagatimi 
kaybetmiş olmamdan dolayı bana acıyordu. Ağır ağır ortadan 
kaybolmaya başladılar. Eskiden beri vaaz veren, şimdi ise benden bariz 
şekilde çok daha başarılı olan yaşlı birader, yeniden yerime geçmişti. 
Bir zaman sonra, genç bir kont, birlikte seyahat ettiği özel 
öğretmeninin refakatinde manastırımızı ve içinde bulunan çok sayıda 
ilginç şeyi görmeye geldi. Onlar için, kutsal emanetlerin bulunduğu 
odayı açmam gerekiyordu. İçeriye girdik. Koro yerini ve kiliseyi 
bizimle birlikte gezmiş olan başrahip, bir şey için çağrılıp gidince, 
yabancılarla baş başa kaldım. Her bir parçayı onlara göstererek 
açıklamalarda bulundum. O esnada, içinde iksir kutusunun 
bulunduğu, eski Alman tarzı zarif oymalarla bezeli dolap kontun 
gözüne takıldı. Dolabın içinde ne bulunduğunu söylemek istemedim 
önce. Ama kont da öğretmeni de, ikisi birden o kadar ısrar ettiler ki, 
sonunda Aziz Antonius'a ve kalleş şeytana dair menkibeyi anlattım; 
Birader Cyrillus'un tembihlerine tümüyle uyarak, emanet olarak 
saklanan şişeden uzak durdum; hatta kutunun açılması, şişenin 


gösterilmesi halinde ortaya çıkacak tehlikelerle ilgili uyarıları da 
sözlerime ekledim. Kont da, öğretmeni de dinimize bağlı kimseler 
olmalarına rağmen, kutsal menkıbelere pek önem vermiyor gibiydiler. 
İkisi de kendilerini esprili dokundurmalara kaptırmış, şişelerini yırtık 
harmanisinde taşıyan, baştan çıkarıcı, gülünç şeytana dair nükteler 
döktürüyorlardı. Sonunda öğretmen ciddi bir yüz ifadesi takınarak 
konuşmaya başladı: “Bizi duyarsız dünya insanları olarak görüp 
kızmayın, saygıdeğer beyefendi! Emin olun, ben de, kontum da 
azizleri, dinen hayranlık duyulacak, ruhlarının selameti, insanlığın 
selameti uğruna kendilerini feda etmiş çok muazzam insanlar olarak 
saygıyla karşılıyoruz. Ama az önce anlattığınız hikâyeye gelince; 
sanırım aziz tarafından akıllıca düşünülmüş bir alegorinin, yanlış 
anlama neticesinde gerçekten olmuş bir vaka gibi hayata 
geçirilmesinden başka bir şey değil.” 

Bu sözlerle öğretmen, kutunun sürgüsünü hızla kaldırdı, siyah, 
tuhaf şekilli şişeyi dışarıya çıkardı. Gerçekten de Birader Cyrillus'un 
bana söylediği gibi güçlü bir koku yükseldi; ama uyuşturucu olmaktan 
çok, hoş ve iyi gelen bir etkisi vardı. “Bakın!” diye haykırdı kont. 
“Bahse girerim ki, şeytanın iksiri, muhteşem, hakiki bir Siracusa 
şarabı.” “Kesinlikle öyle,” diye karşılık verdi öğretmeni. “Eğer şişe 
gerçekten Aziz Antonius'un terekesine aitse, saygıdeğer beyefendi, 
şarapları mantarlamak yerine üzerine yağ dökerek muhafaza etmeye 
kalkışan Romalıların münasebetsizliği yüzünden eski şarapların tadına 
bakma zevkinden mahrum kalan Napoli Kralı'ndan çok daha iyi bir 
durumdasınız demektir. Bu şarap onlar kadar eski olmasa bile, 
mevcutların en eskisi olduğundan şüphe yok. Onun için bu emanetin 
hakkını verin ve çekinmeden bir tadına bakın.” “Elbette,” diye atıldı 
kont. “Bu kadim Siracusa şarabı damarlarınıza yeni bir güç katacak, 
görünüşe göre sizi perişan eden hastalık halini geçirecektir, saygıdeğer 
beyefendi.” Öğretmen çantasından çelik bir tirbuşon çıkararak 
itirazlarıma kulak asmaksızın şişeyi açtı. Mantarın çıkmasıyla birlikte 
mavi bir alev yükselip hızla yeniden kaybolmuş gibi geldi bana. 
Şişeden yükselen koku gitgide daha güçleniyor, odanın içine 
yayılıyordu. Önce öğretmen tadına baktı ve hararetle haykırdı: 
“Harikulade, harikulade bir Siracusa! Aziz Antonius'un şarap mahzeni 
hiç fena sayılmazmış. Eğer şarap sorumlusu şeytansa, azize karşı hiç de 


sanıldığı kadar kötü niyetler beslemiyormuş. Siz de bir tadın, 
kontum.” Kont da tattı ve öğretmeninin söylediklerini onayladı. İkisi 
birden bariz biçimde bütün koleksiyonun en güzel parçası olarak 
gördükleri bu emanet hakkında, kendilerine böylesi emanetlerle dolu 
bütün bir mahzen diledikleri yollu şakalar yaptılar. Bütün bunları 
suskun, başım öne eğik, gözlerim yere dikili bir vaziyette dinliyordum; 
yabancıların neşesi, o durgun halimde bana işkence gibi geliyordu; 
Aziz Antonius'un şarabının tadına bakmam için ısrar ettilerse de, ben 
kararlılıkla reddettim. Şişeyi kapatıp iyice sıkıştırarak yeniden 
muhafazasına koydum. 

Yabancılar manastırdan ayrıldılar. Ama ben, hücremde tek başıma 
kaldığımda, belirli bir iç rahatlığı, ruhumda canlı bir hareketlenme 
hissettiğimi inkâr edemem. Şarabın rayihasının bana güç vermiş 
olduğu apaçıktı. Cyrillus'un söz ettiği o kötü etkilerden eser bile 
hissetmiyordum. Tersine, dikkat çekici bir şekilde yararlı etkiler 
gösteriyordu kendini. Aziz Antonius menkıbesini hatırlayınca, 
öğretmenin açıklamalarının doğru olduğuna kanaat getirdim iyiden 
iyiye. Şeytani bir yanılsamanın vaazımı öylesine yıkıcı bir şekilde 
yarım bıraktığı o talihsiz günde, benim de menkıbeyi azizle aynı 
şekilde, zekice ve öğretici bir alegori olarak anlatma niyetinde 
olduğum düşüncesi kafamda şimşek gibi çaktı. Buna, beni baştan aşağı 
kavrayan, diğer her şeyi gölgede bırakan başka bir fikir daha bağlandı. 
Nasıl oluyor da, diye düşündüm, o olağanüstü içki seni ruhani bir 
kudretle güçlendiriyor, hatta sönmekte olan ateşini yeni bir hayatiyetle 
parlayacak şekilde yeniden tutuşturabiliyor? Ruhunun şarapta saklı 
doğa güçleriyle olan esrarengiz yakınlığı, nasıl oluyor da bu şekilde 
tezahür ediyor; güçsüz Cyrillus'u sarhoş eden aynı koku nasıl oluyor 
da sana iyi geliyor? Ama yabancının tavsiyesine uymaya karar verip 
harekete geçmek istediğimde, içimden gelen, açıklanamaz nitelikte bir 
direnç beni durdurdu. Tam dolabı açmaya niyetlenirken oymalarının 
arasında ansızın ressamın o korkunç yüzünü, delici, canlı ama ölü 
donukluğunda bakan gözlerini gördüm. Tüyler ürpertici bir dehşete 
kapılarak, münasebetsizliğimden ötürü kutsal bir yerde nedamet 
getirmek üzere uçarcasına kaçtım kutsal emanetler odasından. Fakat, o 
olağanüstü şaraptan içmenin zihnimi besleyeceği ve güçlendireceği 
fikri peşimi bırakmıyordu. Bana bir akıl hastasıymışım gibi iyi niyetle 


ama baskıcı bir korumacılıkla davranan başrahibin ve keşişlerin 
tutumları, Leonardus'un, kuvvetimi tam olarak toplayabilmem için 
beni toplu ibadetlerden muaf tutması karşısında ümitsizliğe 
kapılmıştım. Uykusuz geçirdiğim bir gece, derin bir yeisin pençesinde 
kıvranırken, ölümü göze alarak, yitirdiğim zihin gücümü yeniden 
kazanmaya ya da tümüyle göçüp gitmeye karar verdim. 

Yatağımdan kalktım, elimde manastırın koridorundaki Meryem 
Ana resminin önünde yaktığım bir lamba, kilisenin içinden hortlak 
gibi geçerek kutsal emanetler odasına süzüldüm. Kilisedeki kutsal 
resimler, lambanın titrek ışığıyla aydınlandıkça hareketlenmiş de bana 
acıyarak bakıyormuş gibi geldi. Kırılmış camlardan sızıp koro yerine 
doğru esen rüzgârın boğuk uğultusunda, ağlayarak uyaran sesler işitir 
gibi oluyordum. Sanki annem uzaklardan sesleniyordu: “Medardus, 
oğlum, ne yapıyorsun, bu tehlikeli girişimden vazgeç!” Kutsal 
emanetler odasına girdiğimde, her şey sessiz ve sakindi. Dolabı açtım, 
kutuyu yakaladım, şişeyi açtım ve hemen büyük bir yudum aldım! 
Damarlarımdan ateş aktı sanki. İçimi tarif edilemez bir iyilik hissi 
doldurdu. Bir yudum daha içtim; içimde yeni, muhteşem bir hayatın 
sevinci uyandı! Boş kutuyu aceleyle dolaba kapattım, şifalı şişeyle 
birlikte hızla hücreme koştum, şişeyi yazı masama koydum. O anda, 
kendimi olası herhangi bir denemeden uzak tutmak için anahtar 
destesinden ayırdığım küçük anahtar elime geldi. Yabancılar 
buradayken de, şimdi de, o olmaksızın nasıl açabilmiştim ki dolabı? 
Anahtar destemi gözden geçirdim, o zaman da, şimdi de dolabı 
açmayı başarabildiğim tanımadığım bir anahtar gördüm. Diğerlerinin 
arasında dalgınlıkla fark etmemiştim. Gayriihtiyarı ürperdim. Ancak, 
derin bir uykudan uyanmış olan zihnimde rengârenk hayaller birbirini 
izliyordu. Gün ışıyıncaya, neşe içinde doğup dağların ardından ateşler 
içinde yanarak yükselen güneşin ışıklarıyla yıkanmak üzere aşağıya, 
manastırın bahçesine ininceye kadar dur durak bilemedim. Leonardus 
da, biraderler de bendeki değişikliği fark etmişlerdi; her zaman içime 
kapanıp tek söz bile etmezken, şimdi sevinçle ve hayat doluydum. 
Cemaatin önünde konuşuyormuş gibi, kendime özgü ateşli 
belagatimle konuşuyordum. Leonardus'la baş başa kaldığımız esnada, 
içimi okumak ister gibi uzun uzun süzdü beni; sonra da yüzünde 
sessiz, alaycı bir tebessüm uçuştu. “Birader Medardus'a rüyalarından 


birinde yukarılardan taze bir kudret, yeni bir hayat mı indi acaba?” 
dedi. Mahcubiyetimden kızardığımı hissettim, zira o anda bir yudum 
eski şarabın yarattığı coşkunluk gözüme hayli değersiz ve zavallı 
göründü. Gözlerimi indirip başımı eğdim, öylece durdum. Leonardus, 
beni düşüncelerimle baş başa bıraktı. İçtiğim şarabın bende yarattığı 
heyecanın kısa sürmesinden, şanssızlık eseri, beni eskisinden daha 
büyük bir aciz içine sürüklemesinden ziyadesiyle endişe duyuyordum 
ama öyle olmadı. Aksine, yeniden kazandığım kuvvetim ve tazelenen 
cesaretimle, durup dinlenmek bilmeyen gayretimle, manastırın bana 
sağladığı faaliyet alanına geri döndüm. Gelecek kutsal günde yeniden 
vaaz vermek için ısrar ettim, izin verildi. Kürsüye çıkmadan hemen 
önce o olağanüstü şaraptan içtim; hiç bu kadar ateşli, gösterişli ve içe 
işleyen bir konuşma yapmamıştım. Baştan aşağı yeniden doğmuş 
olmamın şöhreti hızla yayıldı. Kilise yine eskiden olduğu gibi dolmaya 
başladı. Ama ben kalabalığın alkışlarına mazhar oldukça Leonardus 
ciddileşiyor, kendini geri çekiyordu. Dar görüşlü bir kıskançlığa, keşiş 
kibrine yenik düştüğü sanısıyla ondan bütün kalbimle nefret etmeye 
başladım. 

Bernard Günü gelip çattı; ışığımı prensesin gözlerinin önünde 
parlatmanın hevesiyle yanıp tutuşuyordum; başrahipten, o gün 
Cistercium Manastırı'nda vaaz vermemi sağlamasını rica ettim. Ricam, 
Leonardus'u garip bir şekilde şaşırtmış gibiydi. Açıkça teslim etti ki, 
tam da o gün kendisi vaaz vermeyi aklına koymuş, bunun için de 
gerekenleri yapmış. Yine de bir hastalığı mazeret göstererek affını 
istemesi, kendi yerine beni göndereceğini bildirmesi, böylece ricamı 
yerine getirmesi pek de zor olmadı. 

Bu, gerçekten oldu! Bir gece öncesinden annemi ve prensesi 
ziyaret ettim; aklım, belagat sanatının doruklarına erişmesi gereken 
konuşmamla öylesine doluydu ki, onları yeniden görmek üzerimde 
pek önemli bir etki yaratmadı. Şehirde, Leonardus'un hastalandığı, 
onun yerine benim vaaz vereceğim haberi yayılmıştı. Bu haber 
muhtemelen eğitimli dinleyicilerin büyük bölümünü cezp etmişti. En 
ufak bir not bile almaksızın, konuşmamı aklımda bölümler halinde 
düzenlemiştim: Ayinin görkeminin, huşu içinde toplanan halkın, hatta 
muhteşem, yüksek kubbeli kilisenin kendisinin içimde yaratacağı 
heyecana güveniyordum. Gerçekten de yanılmamıştım. Aziz Bernard 


anısına en anlamlı imgeleri, en inanç yüklü fikirleri içeren sözlerim 
ateşten bir nehir gibi akıyordu; üzerimde toplanan bakışlarda hayret 
ve hayranlık okuyordum. Prensesin ne diyeceğini nasıl da merak 
ediyordum, engin memnuniyetini samimiyetle, hararetle ifade 
etmesini nasıl da bekliyordum; içimde saklı, kendisini daha ben 
çocukken şaşırtan o yüce kudreti açıkça duyumsadığı anda, beni 
gayriihtiyarı büyük bir saygıyla kabul edeceğini umuyordum. Onunla 
görüşmek istediğimde, ansızın rahatsızlandığını, kimseyle, benimle bile 
konuşamayacağını iletti. Budalaca kibrimle, başrahibenin büyük bir 
heyecana kapılarak benden gösterişli sözler duymak isteyeceğini 
sanırken, bu durum çok can sıkıcıydı. Annem de anlaşılmaz şekilde 
kederlenmiş gibiydi. Sebebini araştırmaya kalkışmadım, zira içimde 
bunun suçlusunun ben olduğuma dair gizemli, açıkça çözemediğim 
bir his vardı. Annem, manastırda açmam kaydıyla prensesten gelen 
küçük bir pusula verdi; hücreme girer girmez şaşkınlıklar içinde 
şunları okudum: 


Sevgili oğlum (sana hâlâ böyle diyorum) 

Manastırımızın kilisesinde yaptığın konuşma beni derin kederlere düşürdü. 
Sözlerin huşu dolu, tamamen semavi bir ruhun sözleri değildi. Heyecanın, 
kutsal bir vecit içinde göksel krallığı görmek isteyen Inançlı kışıleri melek 
kanatlarıyla uçuracak bir heyecan değildi. Ah! Konuşmanın kıbırli ihtişamı, 
dıkkat çekici, parlak bir şeyler söylemek için gösterdiğin bariz gayret, bana, 
cemaat bilgilendirmek, inançlı fikirler uyandırmak yerine, sadece dünyevi 
değerlere bağlı kalabalıkların alkışlarına, onların değersiz hayranlıklarına önem 
vermekte olduğunu gösterdi. Kurumlu bir oyuncu gibi, bolca alkış toplamak 
uğruna, önceden çalışıldığı açıkça belli olan yüz ifadeleriyle, hareketlerle, içinde 
mevcut olmayan duyguları suni biçimde, varmış gibi gösterdin. İçine 
aldatmanın ruhu girmiş ve kendine dönüp bu günahından arınmazsan, seni 
mahvedecek. Bu tutum ve davranışların, özellikle de inanç dolu bir değişimle 
dünyevi bütün budalalıklara sırt çevirip kendini Tanrı'ya adadığın manastırda, 
günah, çok daha büyük bır günah oluşturur. Aldatıcı konuşmalarınla böyle onur 
kırıcı bir şekilde incittiğin Azız Bernard, göksel hoşgörüsü sayesinde, kötü 
ruhun ayartmasıyla ayrıldığın doğru yola yeniden dönmen için seni aydınlatsın, 
bağışlanman ve ruhunun kurtuluşu Içın şefaat etsin. Kendine mukayyet ol 


Başrahibenin sözleri yüzlerce şimşek çakmış gibi sarsmıştı beni. 
Öfke içinde içten içe yanıp tutuşuyordum. Zira Leonardus'un benim 
vaazlarım hakkında türlü imalarda bulunarak prensesin inançlılığını 
istismar ettiğinden, onu bana ve konuşma yeteneğime karşı 
kışkırttığından, başka hiçbir şeyden olmadığım kadar emindim. Onu 
gördüğümde de içten içe hiddetlenmekten kendimi alamıyordum. 
Onu mahvetmek için aklıma üşüşen fikirlerden kendim bile 
korkuyordum. Ruhumun en derinlerinde bir yerde başrahibe ile 
başrahibin ithamlarının haklı olduğunu hissediyordum, o yüzden 
durumum daha da dayanılmaz bir hale geliyordu; yine de tutumumda 
ısrar ediyor, gizemli şişeden içtiğim damlalarla güç kazanmayı, 
vaazlarımı belagat sanatının bütün öğeleriyle süslemeyi, mimik 
oyunlarımı, el kol hareketlerimi özenle etüt etmeyi sürdürüyordum. 
Böylece gitgide daha fazla alkış, daha fazla hayranlık topluyordum. 

Sabah ışıkları manastırın renkli pencerelerinden içeriye rengârenk 
süzülüyordu; yalnız başıma ve derin düşüncelere gömülmüş bir halde 
günah çıkarma hücresinde oturuyordum. Kubbenin altında yalnızca, 
kilisenin temizliğini yaparak hizmet eden zangoç biraderin ayak sesleri 
yankılanıyordu. Yakınımda bir yerde bir hışırtı işittim ve gözüme uzun 
boylu, ince, alışılmadık bir biçimde giyinmiş, yüzü örtülü bir kadın 
takıldı. Yan kapıdan içeriye girmiş, günah çıkarmak üzere yanıma 
yaklaşmıştı. Hareketlerinde tarif edilemez bir incelik vardı. Diz çöktü 
ve göğsünden derin bir iç çekiş yükseldi; yakıcı soluğunu hissettim, o 
daha konuşmaya başlamadan sarhoş edici bir büyüye yakalanmıştım 
adeta. Sesinin o kendine özgü, insanın içine işleyen tonunu nasıl tarif 
ederim bilmem. Her bir kelimesi bağrıma saplanıyordu; yasak bir aşka 
düştüğünü, bu aşkla uzun süredir boş yere mücadele ettiğini, 
sevgilisinin kutsal bağlarla ebediyen bağlı olduğunu, bunun da bu aşkı 
daha da günahkâr kıldığını, bu yüzden ümitsiz bir yeis içinde cinnete 
kapılarak bu bağlara lanet okuduğunu açıkladı. Kekeliyordu. Sözleri 
neredeyse bir gözyaşı selinde boğulur gibiyken birden açıldı: “Sensin o. 
Sen! O anlatılamaz derecede sevdiğim kişinin ta kendisisin sen, 
Medardus!” Öldürücü bir kramp girmiş gibi bütün sinirlerim kasıldı. 
Kendimi kaybetmiştim. Hiç tanımadığım bir his, göğsümü 
parçalamaktaydı. Onu görmek, ona sarılmak istiyordum. Mutluluk ve 
ıstırap içinde eriyordum; cehennemin ebedi çilesine bedel, kutlu bir 


andı bu! Susmuştu ama hâlâ derin derin soluk aldığını işitiyordum. 
Çılgın bir yeis içinde kendimi güçbela topladım, artık ne dediğimi 
bilmiyordum, onun suskun bir şekilde ayağa kalktığını ve uzaklaştığını 
fark edebildim ancak. Perdeyi gözlerime sımsıkı bastırıp kaskatı 
kesilmiş, kendimden geçmiş vaziyette, günah çıkarma hücresinde 
kalakaldım. 

Şans eseri kiliseye başka kimse gelmedi, o nedenle de kimse bir şey 
fark etmeden hücreme sıvışabildim. Her şey ne denli farklı, bütün 
gayretlerim ne denli budalaca, ne denli yavan görünüyordu gözüme. 
Yabancı kadının yüzünü görmemiştim. Ama buna rağmen içimde 
canlanıyor, koyu mavi, güzel gözleriyle bana bakıyor, inci gibi yaşları, 
yakıp kavuran bir ateş gibi ruhuma dökülüyordu; orada hiçbir duanın, 
hiçbir tövbenin söndüremediği bir yangın çıkarmıştı. Zira ebediyen 
lanetlenme tehlikesinden kurtulmak için, düğümlü iplerle tenimden 
kan fışkırıncaya kadar cezalandırıyordum kendimi; ama yabancı 
kadının içime düşürdüğü, o güne kadar hiç tanımadığım, en günahkâr 
arzularımı uyandıran ateşten, bu arzu dolu işkenceden kaçamıyordum. 

Kilisemizin altarlarından biri Azize Rosalia'ya adanmış, oraya 
inancı uğruna şehit olduğu ânı temsil eden harika bir resim asılmıştı. 
Benim sevgilim oydu. Onu tanımıştım, hatta üzerindeki kıyafet bile 
tümüyle o yabancı kadının giysisine benziyordu. Kahredici bir cinnete 
kapılmışçasına kendimi altarın basamaklarına atıyor, orada saatlerce 
yatıp kalıyor, çaresizlikten, ulur gibi dehşet verici sesler çıkarıyordum. 
Rahipler, benim bu halimden endişe duyuyor, ürkerek kaçıyorlardı. 
Daha sakin anlarımda manastırın bahçesinde bir aşağı bir yukarı 
yürüyor, uzaklarda güzel kokular içinde onun gezindiğini görüyordum. 
Fundalıkların arasından çıkıyor, kaynaklardan yükseliyor, çiçekli 
çayırların üzerinde süzülüyordu. Her yerde yalnızca o vardı. Yalnızca 
o! İşte o zaman yeminime de, kendi varlığıma da lanet ediyordum. 
Dünyaya açılmak, onu bulmak, ruhumun selameti pahasına da olsa, 
onu elde etmeden önce rahata ermemek istiyordum. Sonunda, 
biraderlerin ve başrahibin açıklanamaz saydıkları cinnet nöbetlerim 
esnasında kendimi denetlemeyi başardım. Artık daha sakin 
görünüyordum. Ama o yok edici alev, içimi gitgide daha derinden 
kavuruyordu. Ne uyku ne huzur! Onun hayali peşimi bırakmıyordu; 
katı döşeğimde dönenip duruyor, azizleri yardıma çağırıyordum; ama 


beni saran bu baştan çıkarıcı yanılsamadan kurtarsınlar, ruhumu 
ebediyen lanetlenmekten esirgesinler diye değil, bana o kadını 
versinler, yeminimi bozsunlar, dinden günahkârca kopmam için bana 
özgürlük armağan etsinler diye. 

Sonunda, manastırdan kaçarak, çektiğim azaba bir son verme fikri 
yerleşti ruhuma. Zira sevdiğim kadını kollarıma almak, içimde yanan 
arzuları tatmin etmek için önce manastıra olan bağlılık yemininden 
kurtulmam gerekiyordu. Kimse tanımasın diye sakalımı kesip dünyevi 
kıyafetler giymeye, onu buluncaya kadar şehirde dolaşmaya karar 
verdim. Duvarların dışında, parasız pulsuz bir gün bile geçirmenin 
muhtemelen çok zor, hatta imkânsız olabileceğini aklıma bile 
getirmiyordum. 

Manastırda geçireceğim son gün nihayet gelip çatmıştı. Şans eseri 
elime düzgün birkaç takım sivil kıyafet geçmişti. Manastırı hemen o 
gece, bir daha asla geri dönmemek üzere terk edecektim. Akşam 
olmuştu ki, başrahip hiç beklenmedik şekilde beni çağırttı; korkudan 
ürperdim, zira gizli niyetlerimi fark etmiş olduğundan hiç şüphem 
yoktu. Leonardus beni pek alışılmadık bir ciddiyetle, buyurgan bir 
vakarla kabul etti; gayriihtiyarı titredim. “Birader Medardus,” diye 
başladı söze. “Uzunca bir süredir, muhtemelen tam anlamıyla kasıtlı 
olmadan takındığın, ruhsal bunalımının güçlü bir tezahürü olarak 
kabul ettiğim münasebetsiz hal ve tavırların, ortak hayatımızın 
huzurunu bozuyor; biraderler arasında şimdiye kadar sürdürdüğümüz 
sakin ve inançlı hayatın neticesi olan neşe ve gönül ferahlığı ortamı 
üzerinde yıkıcı etkileri oluyor. Bunun suçlusu belki de, başına gelen 
şeytani bir vakadır. Bana baba gibi bir dost olarak güvenip her şeyi 
açıklayabilir, bende teselli bulabilirdin. Ama sen hep sustun. Ben de 
senin sırrının, bu ilerlemiş yaşımda her şeyden fazla değer verdiğim 
huzurumu, kısmen de olsa, kaçırabileceği düşüncesiyle pek ısrarcı 
olmadım. Çoğu kez, özellikle de Azize Rosalia altarında, cinnete 
kapılmış gibi ağzından dökülen, dehşet verici, edepsizce 
konuşmalarınla sadece biraderleri değil, tesadüfen orada, kilisede 
bulunan dostları da fena halde öfkelendirdin. Seni manastır 
disiplininin gereği, sert bir biçimde cezalandırabilirdim. Ama bunu 
yapmak istemiyorum. Zira bu sapkınlığının suçlusu, yeterince 
direnemediğin kötü bir güç, hatta belki düşmanın ta kendisi olabilir. 


Tövbe ve dualarında dürüst olmanı söylüyorum sana. Ruhunun 
derinliklerine bakıyorum ve görüyorum ki, sen özgür olmak 
istiyorsun!” 

Leonardus, keskin gözlerle süzüyordu beni; bakışlarına 
dayanamıyordum. Kötü niyetimin bilincine vararak hıçkırıklar içinde 
kendimi yere attım. “Seni anlıyorum,” diye devam etti Leonardus. “Bu 
sapkınlığından kurtulman için, inançlı kalmak kaydıyla dünyaya 
açılmanın, sana manastırın yalnızlığından daha iyi geleceğini 
düşünüyorum. Manastırımızın, biraderlerden birinin Roma'ya 
gönderilmesini gerektiren bir meselesi var. Bunun için seni tayin ettim. 
Gerekli yetkileri ve talimatı alarak hemen yarın sabah yola çıkabilirsin. 
Bu vazifeyi yerine getirmek için gayet uygunsun. Gençsin, kuvvetlisin, 
ticaret işlerinde beceriklisin ve İtalyancaya tümüyle vâkıfsın. Şimdi 
hücrene dön, bütün kalbinle ruhunun selameti için dua et; ben de 
öyle yapacağım. Seni güçsüz düşürecek, yolculuğunu zora sokacak 
kuruntularının tümünü geride bırak. Gün doğarken seni bu odada 
bekliyorum.” 

Saygıdeğer Leonardus'un sözleri, cennetten çıkmış bir ışık gibi 
aydınlatmıştı beni. Ondan nasıl olmuş da nefret etmiştim; şimdi, beni 
her zaman ona bağlamış olan sevgim, mutluluk veren bir sızı gibi 
içime doluyordu. Kızgın gözyaşları döküyor, ellerini dudaklarıma 
bastırıyordum. Bana sarıldı, bir an, sanki en gizli niyetlerimi 
biliyormuş da, özgürlüğümü, başımda dolaşan, bir anlık mutluluk 
uğruna beni ebediyen yıkıma sürükleyecek olan belaya teslim olmam 
için veriyormuş gibi geldi. 

Artık kaçmama gerek kalmamıştı; manastırdan ayrılabilirdim ve 
onu, ona kavuşmadan ne huzura ne selamete ereceğim kadını 
buluncaya kadar durup dinlenmeden arayabilirdim. Roma seyahati, 
seyahatin gerekçeleri, Leonardus'un beni uygun bir biçimde 
manastırdan azat etmek için icat ettiği bahaneler gibi geliyordu. 

Geceyi dua ederek ve yolculuğa hazırlanarak geçirdim. Gizemli 
şaraptan artakalanı güvenilir, etkili bir ilaç olarak bir mataraya 
doldurdum, iksir şişesini de yeniden kutuya yerleştirdim. 

Başrahibin geniş kapsamlı talimatını öğrenince epeyce şaşırdım. 
Roma'ya gönderilmemin gerçekten önemli sebepleri vardı; durum, 
orada tam yetkili bir biraderin bulunmasını gerektirecek kadar anlamlı 


ve önemliydi. Manastırdan dışarıya atacağım ilk adımdan itibaren 
hemen özgür kalmama imkân verilmediği fikriyle kalbime bir ağırlık 
çöktü önce ama onu düşünmek beni yeniden yüreklendirdi. Planlarıma 
sadık kalmaya karar verdim. 

Biraderler toplanmışlardı; onlardan, özellikle de Peder 
Leonardus'tan ayrılmak içimi derin bir hüzünle doldurdu. Sonunda 
manastırın büyük kapısı arkamdan kapandı; özgürlüğe doğru uzun 
yolculuğuma hazırdım artık. 


1. Prusya'da, (şimdi Polonya sınırları içinde bulunan) Mazur Göller Bölgesi'nde, Heiliger Lindersee ile 
Wirbelsee arasında bulunan yerleşim yeri. Meryem Ana'ya adanmış, hac yeri olarak bilinen 
bazilikasıyla ünlüdür. Kitapta Almanca adıyla geçen yerin, manastırın ve bazilikanın orijinal adı, Swigta 
Lipka'dır. (Ç.N.) 

2. 1098'de Burgonya'da Dijon yakınlarındaki Cistercium'da (bugün Citeaux) Molesmel'i Aziz 
Robert'in önderliğinde, bir grup Benedikten keşişin kurduğu bir Katolik manastır tarikatı. (Ç.N.) 


3. (Lat.) Yüce Tanrı'ya övgü. (Ç.N.) 
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2 
Dünyaya giriş 


Manastır aşağıda, vadide mavi sislere bürünmüş halde uzanıyordu; 
taze bir sabah rüzgârı esiyor, havalardan süzerek biraderlerin ilahilerini 
bana, yukarıya taşıyordu. Gayriihtiyarı ben de birlikte söylemeye 
başladım. Güneş şehrin arkasından ateşten bir kor gibi doğuyor, altın 
kıvılcımları ağaçlarda ışıldıyor, çiy damlaları parıldayan elmaslar gibi 
sevinçli hışırtılarla damlıyor, rengârenk binlerce böcek vızıldayarak, 
öterek havalanıyordu. Kuşlar uyanıyor, şarkılar söyleyerek, coşkun 
çığlıklar atarak, şen heveslerle oynaşarak ormanın üzerinde kanat 
çırpıyordu. Çiftçi gençlerden ve şenlik havasında süslenmiş köylü 
kızlardan oluşan bir kafile dağa tırmanıyordu. “İsa'ya selam olsun! 
diye seslendiler bana, yanımdan geçerlerken. “Sonsuza kadar!” diye 
karşılık verdim. Benim için neşeyle, özgürlükle, hoş olaylarla dolu 
yepyeni bir hayat başlıyor gibiydi. Kendimi hiç böyle hissetmemiştim. 
Farklı biri gibiydim sanki. Tazelenmiş gücümle, heyecan içinde hızla 
ormandan geçip dağdan aşağı inmeye koyuldum. Yoluma çıkan bir 
çiftçiden, yol üzerinde geceyi geçirebileceğim en yakın yeri tarif 
etmesini istedim; yakınlarda, anayoldan biraz sapınca dimdik dağların 
arasındaki bir yeri, tam olarak tarif etti. Meçhul kadın ve onu 
arayacağıma dair fantastik planım yeniden aklıma düştüğünde, tek 
başıma adamakıllı bir mesafe kat etmiş bulunuyordum. Ama kadının 
hayali, yabancı, meçhul bir güç tarafından silinmişti sanki. Solgun 
yüzünün silik hatlarını ancak güçlükle hatırlayabiliyordum. 
Görüntüsü, aklıma getirmek için gayret ettikçe sisler içinde daha da 
çok dağılıyordu. Gözlerimin önünde canlı kalan, sadece manastırda o 


» 


esrarengiz olaydan sonraki taşkın davranışlarımdı. Şu anda, başrahibin 
her şeye nasıl bir sabırla dayandığını, cezalandırılmayı fazlasıyla hak 
ettiğim halde nasıl olup da beni dışarıya, dış dünyaya yollamış 
olduğunu aklım almıyordu. Kısa sürede, meçhul kadının 
görüntüsünün aşırı yorgunluktan kaynaklanan bir yanılsamadan ibaret 
olduğuna kanaat getirdim; normal olarak, bu baştan çıkarıcı, kötücül 
sureti, düşmanın ısrarlı baskılarına yormam gerekirken sinirlerimin 
ayaklanmış olmasına bağlamaya çalışıyordum büyük bir gayretle. 
Yabancı kadının tamamıyla Azize Rosalia gibi giyinmiş olması 
keyfiyetindeyse, büyük ölçüde, günah çıkarma hücresinin bulunduğu 
mesafeden ve o açıdan bakılınca azizenin, altardaki renkli resminin 
görünmesinin büyük payı olmalıydı. İyileşmem için en isabetli ilacı 
seçen başrahibin ferasetine derin bir hayranlık duydum); zira 
manastırın duvarları içinde sürekli aynı eşyaların arasında kalıp 
kuruntular içinde içimi kemirmeye devam etseydim, yalnızlığımın 
etkisiyle daha küstahça, daha cırtlak renkler kazanan o hayal, beni 
cinnete sürükleyebilirdi. Yalnızca hayal görmüş olduğum fikrine iyice 
aklım yatmıştı. Kendimi gülmekten alamıyordum. Pek de alışık 
olmadığım bir hafiflik içinde bir azizenin bana âşık olabileceğine 
inandığım, hatta kendimi Aziz Antonius sandığım için kendi kendimle 
alay ediyordum içten içe. 

Birkaç gündür dağlarda dolaşıyordum; dimdik yükselen, ürkünç 
kayalıklar arasından, altında ormandan gelen coşkun derelerin aktığı 
tahta köprülerden geçiyordum; yol gitgide daha ıssızlaşıyor, daha 
çetinleşiyordu. Öğle olmuştu, güneş açık başımın tepesinde 
kaynıyordu, susuzluktan ağzım kurumuştu ama yakınlarda bir kaynak 
yoktu; varmam gereken köye hâlâ ulaşamamıştım. Tamamen tükenmiş 
bir vaziyette bir kayanın üstüne oturdum. O garip içkimi mümkün 
olduğunca saklamak istiyordum ama o durumda mataramdan bir 
yudum almaktan kendimi alıkoyamadım. Damarlarıma yeniden 
kuvvet doldu. Zindeleşmiş ve güç kazanmış olarak, pek de uzakta 
olmaması gereken hedefime ulaşmak üzere yürümeye devam ettim. 
Çam ormanı gitgide daha sıklaşıyordu. Çalılıkların en sık olduğu yerde 
bir an bir hışırtı oldu, hemen sonra da, oraya bağlı bir at kişnedi. 
Birkaç adım yürüdüm ve korkudan neredeyse kaskatı kesildim; zira 
dibinde, gök gürültüsünü andıran sesini ta uzaktan duyabildiğim, 


yalçın, sarp kayaların arasından ıslıklar çalarak, gümbürdeyerek akan 
bir ırmak bulunan, dimdik, dehşetengiz bir uçurumun kenarında 
bulmuştum kendimi. Uçurumun hemen kenarında, başında tüylü bir 
şapka, üniformalı genç bir adam oturuyordu; yanında bir kılıç ve bir 
evrak çantası vardı. Vücudu tümüyle uçuruma doğru kaykılmış 
vaziyette uykuya dalmış gibiydi ve gitgide daha fazla eğiliyor gibi 
görünüyordu. Düşmesi kaçınılmazdı. Cesaret edip sokuldum, elimle 
yakalayıp geri çekmek isterken bir yandan da haykırdım: “İsa aşkına, 
beyefendi, uyanın! İsa aşkına!” Dokunur dokunmaz derin uykusundan 
uyandı ama aynı anda dengesini kaybederek uçurumdan aşağıya 
yuvarlandı; sivri kayaların birinden diğerine savruluyor, uzuvları 
çatırtıyla parçalanıyor, keskin çığlıkları bu ölçülemez derinliklerde 
boğuk bir inilti gibi yankılanıyordu; sonunda o da kesildi. Korku ve 
dehşet içinde donup kalmıştım. Sonunda şapkayı, kılıcı ve evrak 
çantasını aldım; bu uğursuz yerden hızla uzaklaşmak istiyordum. O 
anda çam ormanından doğru genç bir adam çıktı karşıma. Askeri 
yaverler gibi giyinmişti; yüzüme dik dik baktı ve taşkın bir şekilde 
gülmeye başladı. Buz gibi bir ürpertiyle sarsıldım. 

“Eh, Saygıdeğer Kont Hazretleri,” diye konuştu genç adam nihayet. 
“Kılığınız gerçekten de mükemmel, şahane! Saygıdeğer 
hanımefendinin önceden haberi olmasa, bütün kalbiyle sevdiği kişiyi 
tanıyamazdı gerçekten. Üniformanızı ne yaptınız, saygıdeğer 
beyefendi?” “Aşağıya, uçuruma attım,” diye kof ve donuk bir cevap 
verdim; zira gayriihtiyarı dudaklarımdan dökülen bu sözleri söyleyen 
ben değildim. İçime kapanmış, gözlerimi uçurumdan aşağı dikmiş, 
kontun kanlı cesedi, tehditler savurarak ayağa kalkacak mı, diye öylece 
bekliyordum. Onu ben öldürmüşüm gibi geliyordu. Kılıcını, şapkasını 
ve evrak çantasını hâlâ sımsıkı elimde tutuyordum. O esnada genç 
adam konuşmasına devam etti: “Evet, saygıdeğer efendim, şimdi ben 
atı alıp yoldan aşağı, küçük şehre doğru gideceğim; orada büyük giriş 
kapısının hemen solundaki evde saklanacağım. Siz de hemen aşağıya 
inip saraya gitmelisiniz; sizi bekliyor olmalılar. Şapkanızla kılıcınızı 
ben alayım.” İkisini de verdim. “Şimdi, hoşça kalın Kont Hazretleri. 
Sarayda talihiniz açık olsun,” diye seslendi genç adam ve şarkılar 
söyleyip ıslık çalarak fundalıklarda kayboldu. Orada bağlı duran atı 
çözüp götürdüğünü işittim. Sersemliğim geçip de olayın tümünü 


gözden geçirince, bir dokunuşla beni son derece olağandışı koşullara 
sürükleyen kaderin oyununa teslim olmam gerektiğini itiraf ettim 
kendi kendime. Yüz hatlarımın ve vücudumun talihsiz kontla büyük 
bir benzerlik göstermesi belli ki yaverini bile yanıltmıştı; kont 
yakındaki sarayda nasıl bir macera yaşayacaksa, bunun için Kapuçin 
kıyafetine girmeyi tercih etmiş olmalıydı. Ecel onu erken yakalamış, 
bu tuhaf olay bir anda beni onun yerini almaya itmişti. Bu talihsizliğin 
işaret ettiğini düşündüğüm, kont rolüne devam etme fikri, üzerimde 
karşı konulmaz bir baskı yaratıyordu; içimden yükselen, beni cinayet 
işlemekle ve pervasızca bir isyankârlıkla suçlayan sesleri bastırıyor, 
bütün tereddütlerime meydan okuyordu. Elimde kalan evrak çantasını 
açtım; birtakım mektuplar ve çok sayıda senet döküldü önüme. 
Kontun içinde bulunduğu durumu öğrenebilmek için kâğıtları teker 
teker gözden geçirmek isterdim, ama içimdeki büyük huzursuzluk, 
kafamda uçuşan binlerce düşünce buna izin vermiyordu. 

Birkaç adım attıktan sonra yine durdum, bir kayanın üstüne 
oturdum, biraz daha sakinleşmek istiyordum. Böyle yabancı kişilerle 
dolu bir çevreye büsbütün hazırlıksız girmeye cesaret etmenin ne 
denli tehlikeli olabileceğinin farkındaydım. O esnada ormandan neşeli 
boru sesleri geldi. Naralar, coşkulu çığlıklar atan birileri gitgide 
yaklaşıyordu. Kalbim hızla atıyor, nefesim tıkanıyordu. O anda 
yepyeni bir dünya, yepyeni bir hayat açılıyordu önümde. Dik 
yamaçtan aşağıya doğru inen dar bir patikaya saptım; çalıların 
arasından çıktığım anda, vadinin tabanında karşıma büyük, çok güzel 
inşa edilmiş bir saray çıktı. Kontun macera yaşamayı aklına koyduğu 
yer burası olmalıydı. Cesaretle ilerledim. Çok geçmeden, sarayı 
çevreleyen parkın yollarında buldum kendimi. Loş, ağaçlıklı bir yan 
yolda gezinen iki adam gördüm. Bunlardan biri, din görevlisi kıyafeti 
giymişti. Bana doğru yaklaştılar ama konuşmaya dalmış oldukları için 
fark etmeden geçip gittiler. Din adamı kıyafetli olanı, genç bir adamdı; 
güzel yüzü, derinden derine içini kemiren bir kederin etkisiyle ölü gibi 
solgundu. Diğeri, sade ama düzgün giyimli biriydi. Yaşı hayli ilerlemiş 
görünüyordu. Sırtları bana dönük olarak taş bir banka oturdular. 
Konuştukları her kelimeyi anlayabiliyordum. “Hermogen!” dedi 
ihtiyar. “Bu inatçı suskunluğunuzla ailenizi üzüyorsunuz, ürkütücü 
efkârınız günden güne koyulaşıyor. Gençliğinizin verdiği güç kırıldı, 


çiçeğiniz soluyor. Din adamı olma kararınız babanızın bütün 
ümitlerini, bütün hayallerini yıkıyor. Sizi bu genç yaşınızda böyle bir 
karara iten, eğer ta başından beri gerçekten içinizden gelen bir misyon, 
karşı durulmaz bir inziva tutkusu olsa, buna karşı çıkmaya kalkışmaz, 
kaderin tecellisi olarak görüp hayallerinden seve seve vazgeçerdi. Her 
halinize yansıyan bu ani değişim açıkça gösteriyor ki inatla sakladığınız 
bir olay, iç dünyanızı korkunç bir şekilde sarsmış ve sizi yıkmaya 
devam etmekte. Siz aslında neşeli, rahat, yaşama sevinci dolu bir 
delikanlıydınız. Sizi, hasta ruhunuza bir insanın göğsünde teselli 
bulmaktan korkutacak kadar insanlara yabancılaştıran şey ne olabilir? 
Neden susuyorsunuz? Neden gözünüzü dikip öylece önünüze 
bakıyorsunuz, içinizi çekiyorsunuz? Hermogen, siz aslında babanızı az 
rastlanır bir içtenlikle severdiniz. Oysa şimdi, ona yüreğinizi açmanız 
artık imkânsız bir hale gelmiş görünüyor. Hiç olmazsa korkunç 
kararınızın nişanesi olan bu kıyafetle dolaşarak ona işkence etmeyin. 
Size yalvarıyorum, bu nefret edilesi giysileri çıkarıp atın. İnanın bana, 
dış görünüşle ilgili bazı eşyalarda, siz beğenseniz de, gizemli güçler 
saklı olabilir. Beni gayet iyi anladığınızı sanıyorum. Şu an elbette biraz 
yadırgatıcı bulabilirsiniz ama benim aklıma, bir kostüme bürünerek o 
yabancı ruhtan esinlendiklerini hisseden, böylece canlandıracakları 
karakterin içine daha kolay giren tiyatro oyuncuları geliyor. Bırakın, 
mizacıma uygun olarak, normalde yakışık aldığından daha da açık 
konuşayım. Bu uzun elbisenin adımlarınızı korkunç bir ağırlıkla 
engellediğini, o olmasa yine eskisi gibi süratle ve neşeyle 
yürüyebileceğinizi, hatta koşup zıplayabileceğinizi düşünmüyor 
musunuz? Omuzlarınıza takılı apoletlerin göz kamaştırıcı pırıltılarının 
bu solgun yanaklara yeniden gençlik ateşi vereceğini, şıkırdayan 
mahmuzlarınızın sesinin, sizi her zaman kişneyerek, neşeyle 
karşılayan, sevinçle dans ederek sevgili sahibine boynunu uzatan 
keyifli atınıza güzel bir müzik gibi geleceğini düşünmüyor musunuz? 
Tamam, baron! Size yakışmayan bu kara giysiyi çıkarın artık. 
Friedrich, üniformanızı hazırlasın mı?” 

Yaşlı adam ayağa kalktı; tam gidecekken, delikanlı kollarına atıldı. 
“Bana eziyet ediyorsunuz, iyi kalpli Reinhold!” diye konuştu yorgun 
bir sesle. “Bana anlatılamaz bir şekilde eziyet ediyorsunuz. Siz 
içimdeki tellere, eskiden ahenkle tınlayan o tellere dokundukça, 


kaderin ağır pençelerinin beni nasıl kavradığını, nasıl ezdiğini, içimde 
kırık bir lavta gibi sadece bet seslerin kaldığını hissediyorum!” “Size 
öyle geliyor, sevgili baron,” diye atıldı ihtiyar. “Sizi pençesine almış 
canavarca bir kaderden dem vuruyorsunuz; ama nasıl bir şey olduğunu 
söylemiyorsunuz. Sizin gibi yürek gücüyle, gençlik ateşiyle donanımlı 
bir delikanlı, kaderin ağır pençesine karşı kendini savunabilmeli. 
Tabiatın ilahi ışığıyla, yazgısının üstesinden gelmeli, içinde saklı, yüce 
varlığı uyandırarak, ateşleyerek bu zavallı hayatın getirdiği azabın 
üzerine yükselebilmeli. Böyle güçlü bir iradeyi hangi yazgı yıkabilir, 
bilemiyorum, baron.” Hermogen bir adım geri çekildi, ürkütücü, 
güçlükle bastırdığı bir öfkeyle yanıp tutuşan, içinde ürkütücü bir 
şeyler gizli gözlerini ihtiyara dikerek boğuk, ruhsuz bir sesle haykırdı: 
“Öğren o zaman! Zira beni mahveden kader, bizzat benim, ben 
kendim. Üzerimde muazzam bir cürmün ağırlığını taşıyorum, utanç 
verici bir isyankârlığın vebalini, setillik ve acılar içinde ödüyorum. 
Onun için, bana merhamet et ve benim duvarların ardına sığınmama 
izin vermesi için babama yalvar!” “Baron!” diye atıldı yaşlı adam. “Siz 
tamamen, ruhu paramparça olmuş biri gibi konuşuyorsunuz. 
Gitmemelisiniz, asla gitmemelisiniz! Şu sıralar Aurelie ile barones 
gelecekler. Onlarla görüşmelisiniz.” Bunun üzerine delikanlı alayla 
yüklü korkunç bir kahkaha attı ve içime işleyen bir sesle haykırdı: 
“Kalmalı mıyım, kalmaya mı mecburum? Evet, elbette ihtiyar, sen 
haklısın; burada kalayım ki kefaretimi ödemem 1ssız duvarların 
ardında olacağından daha da korkunç bir hal alsın.” Böyle diyerek 
fundalıkların arasına atladı ve başını eğip ellerinin arasına alan, 
görünüşe göre tümüyle acılarına teslim olan ihtiyarı yalnız bıraktı. 
“Yüce İsa'ya selamlar olsun!” diyerek yaklaştım. Ayağa kalktı ve 
hayretle bana baktı. Görünüşümde kendisine aşina gelen bir şeyler 
varmış da hatırlamak istermiş gibi konuşmaya başladı: “Ah, hiç 
kuşkusuz sizsiniz o muhterem beyefendi. Baronesin bir süre önce 
mateme gömülmüş bu aileye teselli vermek üzere geleceğini haber 
verdiği beyefendi sizsiniz, değil mi?” Onayladım. Reinhold'un 
kendisine has olduğu belli olan keyfi hemen o anda yerine geldi. O 
güzel parkın içinden yürüdük ve nihayet sarayın hemen yanındaki, 
dağlara bakan muhteşem manzaralı koruluğa geldik. Sarayın 
kapısından içeriye seslendi, bunun üzerine bir hizmetkâr koşup geldi; 


derhal mükemmel bir kahvaltı hazırlandı. Dolu kadehlerimizi 
tokuşturduğumuz esnada Reinhold, bana gitgide daha dikkatle 
bakıyormuş gibi geldi; yarı silinmiş bir hatırayı gayretle canlandırmaya 
çalışıyordu sanki. Nihayet atıldı: “Tanrı'm, muhterem beyefendi! Eğer 
siz ...deki Kapuçin manastırından Peder Medardus değilseniz, ben de 
hiçbir şey bilmiyorum. Bu nasıl olabilir? Ama oldu işte. Kuşkusuz, 
sizsiniz o. Söyleyin haydi!” Reinhold'un bu sözleriyle, günlük güneşlik 
havada yıldırım çarpmış gibi bütün uzuvlarım titredi. Kendimi ifşa 
olmuş, yakalanmış, cinayetle suçlanmış biri gibi hissettim; ama 
çaresizlik içinde can havliyle bir anda güçlendim. Bu bir ölüm kalım 
meselesiydi. “Ben gerçekten de ...deki Kapuçin manastırından Peder 
Medardus'um,” dedim. “Tam yetkiyle görevli olarak Roma'ya 
gidiyordum.” Bunları, büyük bir gayretle takınmaya çalıştığım sakin ve 
rahat bir edayla söylemiştim. “O zaman, yolculuğunuz esnasında, 
belki de sadece bir tesadüf eseri anayoldan ayrılıp yanlışlıkla buraya 
gelmiş olmalısınız,” dedi Reinhold. “İyi ama baronesin sizinle 
tanışması, sizi buraya göndermesi nasıl oldu?” İçimde fısıldayan 
yabancı sesin söylediklerini, hiç düşünmeden, körlemesine tekrar 
ettim: “Yolculuk esnasında, baronesin günah çıkardığı pederle ahbap 
olduk, o bana burada, bu evde söz konusu vazifeyi ifa etmemi tavsiye 
etti,” dedim. “Doğrudur,” diye atıldı Reinhold. “Barones hanım da 
mektubunda öyle yazmıştı. Bu evin selameti için sizi bu yola sevk 
eden Tanrı'ya da, sizin gibi inançlı ve dürüst bir adamın burada bu 
hayırlı görevi ifa etmek üzere seyahatini ertelemeye razı olmasına da 
şükürler olsun. Birkaç yıl önce tesadüfen ...deydim. Kürsüde 
yaptığınız, uhrevi heyecanlarla dolu görkemli konuşmalarınızı 
dinledim. İnançlılığınıza, hakiki yeteneğinize, yitik ruhların selameti 
için mücadele ederken gösterdiğiniz gayrete, içten gelen heyecanınıza 
ve belagatinize güveniyor, hiçbirimizin yapamadığı şeyi başaracağınıza 
inanıyorum. Baronla konuşmadan önce size rastlamış olmam iyi oldu. 
Size ailenin içinde bulunduğu koşulları anlatmak, size, Yüce Tanrı'nın 
teselli getirsin diye cennetten bizzat göndermiş saydığım bu kutsal 
kişiye, olabildiği kadar açık yürekli davranmak boynumun borcudur. 
Siz de zaten, doğru istikamette, gerekli tesirleri yaratma gayretinizle, 
benim şahsen dile getirmek istemediğim bazı şeylere, hiç olmazsa ima 
yoluyla temas edersiniz nasıl olsa. Her şeyi anlatmak için fazla söze 


gerek yok. Baron ile ben birlikte büyüdük. Ruhlarımızın benzer 
yanları bizi kardeş gibi yaptı, doğuştan aramızda bulunan, bizi farklı 
kılan duvarları ortadan kaldırdı. Onun yanından hiç ayrılmadım. 
Akademik eğitimimizi tamamladığımız sırada babası ölünce, bu 
dağlardaki mülkünün sahibi o oldu, buraların sorumluluğunu üstlendi. 
Ben hep onun en yakın dostu ve kardeşi olarak kaldım. Bu yüzden de 
ailesinin en mahrem meselelerine bile vâkıf oldum. Babası, dostluğu 
olan bir aileyle evlilik yoluyla da yakınlık kurmak istiyordu. Baron da 
kendisi için uygun görülen bu gelinin olağanüstü, doğuştan her 
bakımdan zengin donanımlı bir kız olduğunu fark edince, karşı 
konulmaz bir şekilde cazibesine kapıldı ve babasının arzusunu 
sevinerek yerine getirdi. Babaların iradeleriyle yapılan seçimlerin 
gerçekten bu denli şanslı bir sonuç verdiği, evlatların söz konusu 
olabilecek her bakımdan adeta birbirleri için yaratılmış olmaları 
durumuna nadir rastlanır. Hermogen ile Aurelie işte bu mutlu evliliğin 
meyveleridir. Kışların büyük bölümünü yakındaki başkentte geçirirdik. 
Ama Aurelie'nin doğumundan kısa süre sonra barones hastalanmaya 
başlayıp mutlaka ehliyetli doktorların himayesine ihtiyaç doğunca, o 
yıl yazı da şehirde geçirdik. Ertesi bahara doğru, tam da iyileşirmiş gibi 
görünüp barona mutlu ümitler verdiği bir esnada öldü. Biz de buraya, 
toprağımıza döndük; baronun çektiği derin, yıkıcı ıstırabı ancak zaman 
dindirebildi. Hermogen fevkalade bir delikanlı olarak yetişiyor, Aurelie 
de annesine gitgide daha çok benziyordu. Çocukların en özenli şekilde 
eğitim görmeleri bizim günlük gailemiz ve aynı zamanda sevincimizdi. 
Hermogen kararlı bir biçimde askerliğe ilgi duyuyordu. Vali, babasının 
eski arkadaşıydı; onun gözetiminde mesleğine başlayabilmek i üzere 
kendisini başkente göndermesi için babasına ısrar etti. Üç yıl önce 
baron, hem oğluna —hiç olmazsa bir süreliğine— daha yakın olmak 
istediğinden hem de dostları onu yeniden aralarında görmek için 
durmadan ısrar ettiklerinden, uzun zamandan beri ilk kez, Aurelie ve 
benimle birlikte, bütün kışı eskisi gibi yönetim merkezinde geçirdi. O 
sıralar, valinin yeğeni olan genç kızın başkente gelmesi genel bir merak 
uyandırmıştı. Öksüz ve yetim kalan kız, amcasının himayesine 
sığınmış, bu arada büyük sarayın özel bir kanadına yerleşerek orayı 
kendi evi haline getirmişti. Orada, adeta dünyanın bütün güzelliklerini 
etrafında toplama gayretindeydi. Euphemie'yi yakında siz de 


göreceğiniz için, muhterem beyefendi, uzun boylu tarif etmeye gerek 
görmüyorum; ancak, size şu kadarını söylemekle yetineceğim ki, 
yaptığı her şeyde, bütün konuşmalarında tarif edilemez bir letafet 
vardı. Bu, endamının kusursuz güzelliğine dayanılmaz bir cazibe 
katıyordu. Bulunduğu her ortama yeni ve olağanüstü bir hayatiyet 
kazandırırdı; hararetli bir alakayla karşılanır, kendisine büyük teveccüh 
gösterilirdi; en sıradan, en ruhsuz kimselere bile nüfuz etmeyi bilirdi; 
onlar bile, vahiy gelmişçesine, içinde bulundukları kifayetsizlikten 
sıyrılır, daha seçkin bir hayatın, daha önce tatmadıkları zevklerinin 
keyfine varırlardı. Elbette, ona tapınanların, bir ilahe yerine koyup 
yalvaranların sayısı pek de az sayılmazdı. Lakin onun bunlardan kimi 
tercih ettiği hususunda kimse kesin bir şey söyleyemezdi; kimseyi 
incitmez, daha ziyade, muzipçe takılmalarla baharat gibi etkileyerek 
herkesi çözülmez bağlarla kendine bağlar, onlar da büyülenmiş gibi 
onun o tılsımlı çevresinde sevinçle ve hevesle pervane olurlardı. Bu 
baştan çıkarıcı büyücünün baron üzerinde de olağanüstü bir etkisi 
olmuştu. Kadın daha ilk görüşmelerinde ona, masum bir saygıdan 
kaynaklanıyormuş izlenimi veren bir ilgi gösterdi. Her 
konuşmalarında, çok gelişmiş bir zekâya ve kadınlarda pek 
rastlanmayan derin hislere sahip olduğunu gösteriyordu. Tarif 
edilemez bir incelikle Aurelie'nin de dostluğunu kazandı; onunla 
öylesine sıcak bir ilişki kurdu ki, giyimine ait en küçük bir ihtiyacını 
bile küçümsemeden, tıpkı bir anne gibi ilgileniyordu. Saf ve 
deneyimsiz kıza toplum içinde o kadar zarif bir şekilde destek 
oluyordu ki, bu destek hiç fark edilmiyor, aksine, Aurelie'nin 
doğasında zaten mevcut bulunan zekânın ve derin sağduyunun 
kendiliğindenmiş gibi öne çıkmasını sağlıyordu; öyle ki, genç kız kısa 
zamanda çevresinde büyük bir saygınlık uyandırmayı başardı. Baron 
her vesileyle Euphemie'ye övgüler yağdırıyordu; o nedenle de hayatta 
ilk kez, görüşlerimiz birbirinden tamamen ayrıldı. Ben, toplum 
içindeyken, alışkanlıklarım üzere, heyecanlı haberler vermek ya da 
sohbete katılmak için doğrudan ortaya atılmıyor, daha ziyade sessiz ve 
dikkatli bir gözlemci olarak davranıyordum. Kimseyi görmezden 
gelmemek gibi bir alışkanlığı olan, bu yüzden arada bir benimle de 
birkaç nazik sözle sohbet eden Euphemie'yi, son derece ilginç bir 
kişilik olarak yakından inceledim. İtiraf etmeliyim ki, mevcut 


kadınların en güzeli, en olağanüstüsüydü. Her konuştuğunda 
sözlerinde zekâ ve duygu ışıldıyordu. Ancak yine de, açıklanamaz bir 
şekilde itici geliyordu bana; bakışları bana iliştiği zamanlarda ya da 
benimle konuşurken, bir an için kapıldığım tekinsiz duyguyu bir türlü 
yenemiyordum. Gözlerinde, kendine özgü bir ateş vardı; kendisi, fark 
edilmediğini düşündüğü anlarda o ateşten, pırıltılı kıvılcımlar 
saçılıyordu; içinde, kuvvetle parlamasını güçbela zapt edebildiği 
kavurucu bir ateş yanıyor gibiydi. Üstelik yumuşak hatlı dudaklarında 
ekseriya nefret dolu bir alaycılık dolaşıyor, bu da beni çoğunlukla 
haince bir alayın çiğ ifadesi olarak ta derinden sarsıyordu. Onunla pek 
az ilgilenen, hatta belki hiç ilgilenmeyen Hermogen'e bu şekilde 
baktığı anlarda, bu güzel maskenin ardında kimsenin farkına varmadığı 
bir şeyler saklı olduğundan şüphe etmiyordum. Baronun ölçüsüz 
övgülerine, yüzümde beliren ifadelerden başka bir şekilde itiraz 
edemiyordum elbette. O ise bunu hiç umursamıyor, benim 
Euphemie'ye karşı içten içe beslediğim nefreti son derece dikkat 
gerektiren bir takıntı olarak karşılıyordu. Bana, Euphemie'nin aileye 
katılma ihtimalinden, onu ileride Hermogen'le evlendirmek için 
elinden geleni yapacağından söz etti. Büyük bir ciddiyetle bu keyfiyet 
hususunda konuştuğumuz, benim Euphemie hakkındaki kanaatlerimi 
savunmak üzere, olabilecek bütün sebepleri ortaya dökmeye çalıştığım 
esnada, Hermogen odaya girdi. Her konuda süratle ve açıklıkla 
hareket etmeyi seven baron, Euphemie'yle ilgili planlarını ve 
isteklerini derhal ona da açıkladı. Hermogen, baronun bu konuda 
söylediklerini, büyük bir heyecanla yaptığı, Euphemie'yi över 
nitelikteki konuşmayı sükünetle dinledi. Övgü faslı sona erince de, 
Euphemie'nin kendisi için hiçbir şey ifade etmediğini, onu asla 
sevemeyeceğini ifade etti, bu nedenle de babasından bu evlilikle ilgili 
planından tez zamanda vazgeçmesini içtenlikle rica etti. Baron bu çok 
hoşlandığı planın daha ilk adımda böyle yıkılmış olmasından dolayı 
çok üzüldü. Bununla birlikte, Euphemie'nin bu konudaki niyetlerini 
bilmediği için, Hermogen'e daha fazla ısrar etmeye de kalkışmadı. 
Kendine özgü neşeli hali ve rahatlığıyla, sonuçsuz kalan girişimi için 
kendi kendisiyle alay etti. Hermogen'in, bu kadar güzel ve ilginç bir 
kadında böylesine ürkütücü ve itici bir şeyler bulma hususunda 
muhtemelen benimle aynı takıntıya sahip olduğunu ileri sürdü. 


Kendisinin Euphemie'yle ilişkisi tabii ki değişmedi; ona o kadar 
alışmıştı ki, onu görmeden bir gün bile duramıyordu. Sonunda bir gün 
neşeli ve rahat bir havadayken, kıza, latife olsun diye, çevresinde ona 
âşık olmayan tek bir kişi bulunduğunu, onun da Hermogen olduğunu 
söyledi. Kendisi kalpten istediği halde, Hermogen'in onunla evlenmeyi 
inatla reddettiğini anlattı. 

Euphemie, kendisinin böyle bir evliliğe ne diyeceğinin de pek belli 
olmadığını, baronla yakın bir ilişki içinde olmayı arzu ettiğini, ama 
bunun kendisine göre çok sert ve aksi mizaçlı Hermogen vasıtasıyla 
olmaması gerektiğini söyledi. Baronun bana naklettiği bu konuşmadan 
itibaren Euphemie, barona ve Aurelie'ye karşı gösterdiği ilgiyi iyice 
artırdı: Barona ima yoluyla usul usul, kendisiyle evlenmesinin mutlu 
bir evliliğe dair hayallerine tam olarak uygun düşeceği fikrini işliyordu. 
Aralarındaki yaş farkına ya da başka bazı hususlara dair ileri 
sürülebilecek her türlü itirazı dokunaklı bir şekilde çürütüyordu. O 
kadar sessiz, o kadar ince, o kadar maharetli bir şekilde adım adım 
ilerliyordu ki, baron, Euphemie'nin ağır ağır telkin ettiği bütün bu 
fikirlerin, bu arzuların, kendi içinden gelmekte olduğu sanısına 
kapıldı. Güçlü, hayat dolu mizacı dolayısıyla çok geçmeden bir 
delikanlı gibi yakıcı bir ihtirasa kapıldı. Bu çılgınca gidişi 
durduramazdım artık. Çok geçti. Kısa bir süre sonra Euphemie bütün 
başkenti hayretlere düşürerek baronun karısı oldu. Uzaktayken bile 
beni ürküten bu tehlikeli ve korkunç varlığın doğrudan doğruya 
hayatıma girmiş olduğunu, bundan böyle uyanık olmam, dostumu ve 
kendimi özenle korumam gerektiğini düşünüyordum. Hermogen 
babasının evliliğini soğuk bir kayıtsızlıkla karşıladı. Aurelie, o sevgili, o 
her şeyden habersiz çocuk ise gözyaşlarına boğuldu. 

Evlenmelerinden kısa bir süre sonra Euphemie buraya, dağlara 
gelmek istedi; biz de geldik. İtiraf edeyim ki, o sevimli tavırları hiç 
değişmemiş, bende bile gayriihtiyarı bir hayranlık uyandırmıştı. 
Keyifli, sakin ve sorunsuz iki yıl geçti. İki kışı da başkentte geçirdik; 
barones oradayken de eşine karşı öylesine sınırsız bir saygı gösteriyor, 
en önemsiz isteklerini bile öylesine duyarlılıkla karşılıyordu ki, zehirli 
kıskançlıklara asla mahal bırakmıyordu; baronese rahatça kur yapacak 
bir ortam buldukları hayaline kapılan genç beylerin hiçbirine, en 
küçük bir dokundurma için bile izin vermiyordu. Son kış, bir türlü 


aşamadığım o eski takıntıya kapılarak yeniden şiddetli bir güvensizlik 
duymaya başladım. 

Zaman zaman başkentte bulunan, şeref kıtasında görevli Binbaşı 
Kont Viktorin genç, yakışıklı bir adamdı ve baronla evlenmesinden 
önce Euphemie'nin ateşli hayranlarından biriydi; kadının da ekseriya 
anlık etkilerle gayriihtiyarı çekimine kapıldığı, diğerlerinden daha fazla 
ilgi gösterdiği tek kişiydi. Hatta bir ara, görünüşe bakarak, onunla 
Euphemie arasında daha yakın bir ilişki olabileceği mevzuu olmuş ama 
bu dedikodu, çıktığı kadar sessizce sönmüştü. Kont Viktorin o kış da 
başkentteydi ve tabii ki Euphemie'nin çevresindeydi; ama onun ilgisini 
çekmek için en küçük bir çaba göstermiyormuş, daha ziyade, kasıtlı 
bir şekilde bundan kaçınıyormuş gibi görünüyordu. Buna rağmen, fark 
edilmediğini sandıkları zamanlarda bakışları buluştuğunda, derin bir 
özlemle, şehvetli, yakıcı bir arzuyla yanıp tutuştukları hissine 
kapılıyordum. Valilikte, o akşam çok müstesna bir toplantı vardı; ben 
perdelerin zengin dökümlü kıvrımlarının kısmen gizleyebileceği 
şekilde, pencerelerden birinin hemen dibinde duruyordum; Kont 
Viktorin iki-üç adım önümdeydi. O esnada yanından, her 
zamankinden de daha alımlı bir şekilde giyinmiş, bütün güzelliğiyle 
parıldayarak Euphemie geçiyordu; adam benden başka kimsenin 
göremeyeceği şekilde, ihtiras dolu bir şiddetle kadını kolundan 
yakaladı. Kadın gözle görülür biçimde titredi, adama tarif edilemez bir 
bakışla baktı; ateşli bir aşk bakışıydı bu. Zevke susamış şehvetin ta 
kendisi. Aralarında, anlayamadığım birkaç kelime fısıldadılar; 
Euphemie beni görmüş olmalı ki, bir anda hızla arkasını döndü. Ama 
ben, söylediklerini net olarak işitmiştim: “Birileri bizi fark edecek!” 

Hayret, dehşet ve acı içinde kaskatı kesilmiştim. Ah, muhterem 
efendim, size hissiyatımı nasıl anlatayım, bilmem. Barona karşı 
duyduğum sevgiyi, ona olan sadakatimi, bağlılığımı bir düşünün. Kötü 
sezgilerim gerçek olmuştu; zira bu birkaç sözcük, barones ile kont 
arasında gizli bir ilişki bulunduğunu bana bariz olarak göstermişti. 
Başlangıçta pek konuşmamalıydım bu konuda, ama baronesi büyük bir 
dikkatle takip etmem gerekiyordu. Suçundan kesinlikle emin olmam 
durumunda, bahtsız dostuma ördüğü utanç verici ağları çözmem 
gerekiyordu. Ama şeytani hainliklerle kim başa çıkabilir ki; bütün 
gayretlerim boşuna, tamamen boşunaydı. Gördüklerimi, duyduklarımı 


barona anlatmam o aşamada gülünç olurdu. Kurnaz kadın hepsine, 
beni münasebetsiz, hayalet gören bir budala yerine koyacak yeteri 
kadar açıklama bulurdu. 

Geçen bahar buraya taşındığımızda, dağlarda hâlâ kar vardı. Buna 
rağmen ben arada bir dağlara doğru yürüyüşler yapıyordum. En 
yakındaki köyde, hali tavrı biraz yabancı gelen bir çiftçiye rastladım. 
Başını çevirince Kont Viktorin'i tanıdım ama o, aynı anda evlerin 
arkasında kayboldu, bir daha da göremedim. Baronesle aralarında 
anlaşmış olmalarından başka hangi sebeple böyle kılık değiştirmiş 
olabilirdi ki? Baronesi şehirdeyken ziyaret etmemesine bir anlam 
verememiştim ama şimdi bile onun buralarda olduğundan eminim; 
yaverini atla geçerken gördüm. Üç kadar ay önceydi, vali ağır 
hastalanmış, Euphemie'yi görmek istemişti. Euphemie yanında 
Aurelie'yle birlikte gitmiş, koşullar uygun olmadığı için baron onlara 
eşlik edememişti. Bunun hemen akabinde evimizin üzerine talihsizlik 
ve matem bulutları çöktü. Zira gittikten kısa süre sonra Aurelie, 
barona, Hermogen'in, ansızın çılgın öfke nöbetleriyle tezahür eden bir 
melankoliye kapıldığını, yalnız başına ortalarda dolaşıp kaderine 
lanetler yağdırdığını, dostlarının ve doktorların çabalarının şimdiye 
kadar yetersiz kaldığını anlatan bir mektup yazdı. Bu haberin baron 
üzerinde nasıl bir etki yarattığını tahmin edebilirsiniz, muhterem 
beyefendi. Oğlunu o halde görmek onu çok fazla sarsabilir 
düşüncesiyle şehre, ben yalnız gittim. Hermogen kullandığı ilaçların 
yardımıyla hiç olmazsa çılgın cinnet nöbetlerinin sert ataklarından 
kurtulmuştu ama bu kez de, doktorlara iflah olmazmış gibi gelen 
sessiz bir melankoli baş göstermişti. Beni görünce derinden 
duygulandı. Onu içinde bulunduğu duruma hangi talihsiz belanın 
sürüklediğini asla açıklamayacağını, ruhunun ebediyen 
lanetlenmesinden ancak bir manastır rahibi olursa kurtulabileceğini 
anlattı. Sizin de az önce gördüğünüz kıyafetleri çoktan giymişti bile, 
muhterem efendim. Bütün direnmelerine rağmen sonunda onu buraya 
getirmeyi başardım. Şimdilerde sakin ama daha önce vardığı karardan 
dönmüyor. Onu bu hale getiren olayı araştırma gayretlerim sonuçsuz 
kaldı. Onu iyileştirecek etkili yöntemler için belki de önce bu sırra 
vâkıf olmak gerekiyor. 


Sizin gelişinizden bir süre önce barones, günah çıkardığı pederin 
tavsiyesine uyarak, Hermogen'in çılgınlığı bariz bir şekilde dini bir 
mahiyet arz ettiğine göre, belki de her şeyden daha yararlı olacağı 
düşüncesiyle, onunla ilgilensin, teselli ve cesaret verici konuşmalar 
yapsın diye buraya görevli bir din adamı göndereceğini yazmıştı. Sizin, 
başkente gidiyorken şanslı bir tesadüf eseri olarak kaşınıza çıkan bu 
görevi kabul etmiş olmanız beni yürekten sevindiriyor, muhterem 
efendim. Eğer gayretlerinizi, Tanrı'nın da lütfuyla, iki amaca 
yöneltirseniz, bu talihsiz aileye, kaybettiği huzuru yeniden 
verebilirsiniz. Hermogen'in korkunç sırrını araştırın; kutsal günah 
çıkarma suretiyle bile olsa, sırrını açıklamak yüreğini rahatlatacaktır. 
Kilise de böylece onu duvarların ardına gömmek yerine, ait olduğu 
dünyaya, mutlu hayatına geri vermiş olacaktır. Baronese de 
yaklaşmaya çalışın. Her şeyi biliyorsunuz. Dikkat çektiğim konuların 
barones hakkında bir suçlamaya zemin oluşturmaya yetecek mahiyette 
olmadığına siz de katılacaksınız ancak yine de şüphelerimi tamamen 
yersiz bulmanın da pek mümkün olmadığını göreceksiniz. 
Euphemie'yi görüp onunla tanışınca benimle tamamen aynı fikre 
varacaksınız. Euphemie dini açıdan heyecanını kaybetmiş durumda. 
Siz olağanüstü belagatinizle belki de onun kalbinin derinliklerine 
nüfuz etmeyi, onu ikaz ederek iyileştirmeyi başarabilirsiniz; o da 
arkadaşıma karşı, kendisini Tanrı'nın selametinden ebediyen yoksun 
bırakacak olan ihanetinden vazgeçer. Ayrıca bir şey daha söyleyeyim, 
muhterem efendim, bazı anlarda bana baronun yüreğinde, sebebini 
bana bile açıklamadığı bir derdi varmış gibi geliyor; zira Hermogen'le 
ilgili endişelerinin ötesinde, bariz bir şekilde peşini bırakmayan başka 
bir düşünceyle daha mücadele ediyor sanki. Kötü bir tesadüfün ona, 
baronesin lanet olası kontla arasındaki sorumsuzca ilişkiyi, bana 
olduğundan daha da açık bir şekilde göstermiş olduğuna dair bir 
ihtimal geliyor aklıma. Can dostum barondan da, muhterem efendim, 
ruhani ilginizi esirgememenizi rica ederim sizden.” 

Reinhold, bana pek çok yönüyle azap veren, içimde tuhaf 
çelişkilerin birbiriyle çatışmasına yol açan hikâyesini bu sözlerle 
tamamladı. Benliğim, oynak kaderin ürkünç oyununa düşmüştü; farklı 
kişiliklere ayrışmıştım, olayların kabaran dalgalar misali üzerimde 
patladığı bir denizde yüzüyor gibiydim. Artık kendimi tanıyamaz 


olmuştum. Belli ki Viktorin, benim iradem dışında, sadece elimden 
çıkan bir kaza eseri uçurumu boylamıştı. Ben onun yerine geçmiştim. 
Reinhold ise beni, yani Peder Medardus'u, ...deki Kapuçin 
manastırının vaizini tanımıştı; bu durumda onun gözünde ben 
gerçekten bendim. Öte yandan, başımda bir de Viktorin'in baronesle 
sürdürdüğü ilişki meselesi vardı. O durumda da ben Viktorin 
oluyordum; yani bir yandan göründüğüm kimseydim ama öte yandan 
olduğum kişi olarak görünmemem gerekiyordu. Kim olduğumu artık 
kendim bile bilemiyordum; benliğim adeta ikiye bölünmüştü. 

İçimde kopan bu fırtınaya karşın, sakin bir din adamı gibi 
görünmeyi başarmıştım. Baronun karşısına da böyle çıktım. Yaşını 
başını almış bir adamdı baron; ancak solgun yüzünün çizgilerinde 
nadir zenginlikte ve güçte ifadeler geziniyordu hâlâ. Geniş ve açık 
alnındaki derin çizgilerin, saçlarına düşen akların sebebi yaşı değil, 
daha çok, derin bir kederdi. Buna rağmen, sarf ettiği her sözde, 
davranışlarının tamamında, herkesi karşı konulmaz bir şekilde 
kendisine çeken bir canlılık ve rahatlık vardı. Reinhold beni, 
baronesin, geleceğini haber verdiği kimse olarak takdim ettiğinde, beni 
delici bakışlarla şöyle bir süzdü. Reinhold, birkaç yıl önce ...deki 
Kapuçin manastırında beni vaaz verirken dinlediğini, nadir rastlanan 
belagatime yakından tanık olduğunu anlatınca, bakışları daha dostane 
bir hal aldı. Baron açık yüreklilikle elini uzattı, o esnada Reinhold'a 
dönerek, “Bilmem neden, sevgili Reinhold, bu muhterem 
beyefendinin yüz hatlarında daha ilk gördüğümde bana aşina gelen bir 
şeyler var gibi geldi; bir türlü tam ve net olarak canlandıramadığım bir 
hatırayı uyandırdı,” dedi. 

Bunun ardından, “Bu o, Kont Viktorin!” diye atılacakmış gibi geldi; 
zira ben de, tuhaf bir şekilde gerçekten de Viktorin olduğuma 
inanıyordum artık. Kanımın daha hızlı aktığını, yükselip yanaklarıma 
vurduğunu hissediyordum. Bana yalanmış gibi geldiği halde, beni 
Peder Medardus olarak tanıtan Reinhold'a güveniyordum: Bu 
karmakarışık olmuş durumumu hiçbir şey çözemezdi. 

Baronun isteği üzere Hermogen'le hemen tanışmalıydım. Oysa o, 
ortalarda yoktu; dağlara doğru gittiğini görmüşlerdi; daha önce de 
birkaç kez günlerce bu şekilde ortadan kaybolduğu için, kimse endişe 
etmiyordu. Bütün gün Reinhold ile baronun yanında kaldım. Kendimi 


gitgide öylesine toplamıştım ki, akşam, beni bekler gibi görünen bütün 
olağanüstü olayları korkusuzca karşılayacak kadar güç ve cesaret 
kazanmıştım. Gece yalnız kalınca Kont Viktorin'in evrak çantasını 
açtım ve parçalanmış olarak uçurumun dibinde yatan kişinin o 
olduğundan emin oldum. İçindekiler, ona yazılmış ama önemsiz 
içerikli birtakım mektuplardı. Aralarında, beni onun hayat şartlarının 
ayrıntılarına götürecek bir tek hece bile yoktu. Daha fazla 
umursamadım, barones gelip beni gördükten sonra olacaklara, kaderin 
bana çizeceği yola tamamen boyun eğmeye karar verdim. Hemen 
ertesi sabah, hiç beklenmedik bir anda Aurelie'yle birlikte barones 
geldi. İkisinin arabadan indiklerini, baron ile Reinhold'un onları 
karşıladığını, sarayın büyük giriş kapısından içeriye girdiklerini 
gördüm. İçimde tuhaf birtakım sezgiler, huzursuz bir şekilde odada bir 
aşağı bir yukarı dolanıyordum; çok sürmedi, aşağıya çağrıldım. 
Barones bana doğru ilerledi; en parlak çağında, fevkalade güzel bir 
kadındı. Beni görünce garip bir şekilde heyecanlandı, sesi titriyor, 
söyleyecek söz bulamıyordu. Onun bu bariz mahcubiyeti bana cesaret 
verdi, hiç çekinmeden gözlerinin içine baktım, manastır âdetleri 
uyarınca hayır duası ettim. Sarardı, bir yerlere oturma ihtiyacı hissetti. 
Reinhold, yüzünde çok mutlu ve memnun bir gülümsemeyle 
bakıyordu bana. O anda kapı açıldı ve baron, Aurelie'yle birlikte 
içeriye girdi. 

Aurelie'yi gördüğüm an, göğsüme bir ışık huzmesi düştü sanki; en 
gizli hislerimi, en arzulu özlemlerimi, derin bir aşkın heyecanını, 
içimde o zamana kadar sadece çok uzak sezgiler olarak kalmış başka 
ne varsa hepsini birden tutuşturarak canlandırdı. Evet, benim için 
hayat bütün renkleriyle ve pırıltısıyla işte o anda başlıyordu; daha 
önceki her şey, 1ssız bir gecede ölmüş ve soğumuş gibi gerilerde 
kalmıştı. Günah çıkarma hücresindeyken gördüğüm o olağanüstü 
hayalin ta kendisiydi. Koyu mavi gözlerinin buğulu, masum, inanç 
dolu bakışları, yumuşak kıvrımlı dudakları, sanki dua etmenin verdiği 
huşuyla öne eğilmiş duran ensesi, uzun boyu, ince bedeniyle Aurelie 
değil, Azize Rosalia'nın ta kendisiydi. Hatta koyu kırmızı elbisesinin 
üzerine atılmış gök mavisi şal bile kıvrımlarının fantastik dökümüyle 
tamamen resimdeki azizenin, aynı zamanda hayalimdeki o yabancı 
kadının giysisine benziyordu. Aurelie'nin ilahi çekiciliğinin yanında 


baronesin dolgun güzelliği ne ifade ederdi ki! Sadece onu 
görüyordum; etrafımdaki diğer her şey silinmişti. Bu hassasiyetim, 
etrafımdakilerin dikkatinden kaçmadı. Baron, “Ne oldu size, 
muhterem beyefendi?” diyerek başladı söze. “Pek fevkalade bir şekilde 
etkilenmiş görünüyorsunuz.” Bu sözler beni kendime getirdi. O anda 
içimde insanüstü bir kuvvet hissettim, daha önce hiç duymadığım, her 
şeyin üstesinden gelebilecekmişim gibi bir cesaret gelmişti; o kız, 
benim mücadelemin ödülü olacaktı. 

“Kendinize saadetler dileyin, Baron Hazretleri!” diye haykırdım, 
ansızın büyük bir heyecana kapılmışçasına. “Kendinize saadetler 
dileyin! Bu duvarların arasında, aramızda dolaşan bir azize var. 
Birazdan kutsal bir berraklıkla gökyüzü açılacak, Azize Rosalia'nın ta 
kendisi, etrafında kutsal melekleriyle birlikte, iman ve inançla 
kendisine yalvaran bahtsızlara teselli ve saadet dağıtacak. Azize'yi 
özleyen, onu davet eden aydınlanmış ruhların ilahilerinin parlak 
bulutlardan aşağıya doğru süzüldüğünü işitiyorum. Azizenin, semavi 
bir uyanışın nuruyla ışıyarak, başını ona görünen azizler korosuna 
doğru kaldırdığını görüyorum! Sancta Rosalia, ora pro nobis!“” 

Gözlerim yukarılara dikili, dizlerimin üzerine çöktüm, ellerimi 
kavuşturarak dua etmeye başladım. Oradaki herkes benim gibi dua 
etmeye başladı, kimse de başka bir şey sormadı; bu şekilde 
heyecanlanmamı, ansızın ilham gelmiş olmasına bağladılar, öyle ki 
baron, sahiden de şehrin en büyük kilisesindeki Azize Rosalia 
altarında ayin yaptırmaya karar verdi. Böylece kendimi mahcup 
düşmekten fevkalade bir şekilde kurtarmış oluyordum. Olabilecek her 
şeyi göze almaya gitgide daha hazır hissediyordum kendimi; zira söz 
konusu olan şey, Aurelie'ye sahip olmaktı; bunun için canımı feda 
edebilirdim. Barones epey ilginç bir ruh halinde gibiydi. Gözleriyle 
beni izliyor ama ben ona hiç çekinmeden bakınca huzursuz oluyor, 
şaşkınlık içinde gözlerini hemen başka bir yöne kaçırıyordu. Aile başka 
bir odaya geçti. Bense aşağıya, bahçeye seğirttim ve bu saraydaki 
hayatımın geleceğine ilişkin bin türlü karar, fikir, plan oluşturarak, 
kendimle kavgalar ederek yollarda dolaştım. Artık akşam olmuştu ki 
Reinhold göründü, baronesin benim o inanç dolu heyecanımdan çok 
etkilenmiş olduğunu, benimle odasında görüşmek istediğini söyledi. 


Baronesin odasına girdiğimde, beni birkaç adım öne çıkarak 
karşıladı, iki kolumdan birden kavradı, bakışlarını gözlerime dikti ve 
haykırdı: “Mümkün olabilir mi bu? Olabilir mi? Yoksa sen gerçekten 
Kapuçin Keşişi Medardus musun? Ama ya sesin, ya vücudun, gözlerin, 
saçların? Konuş, yoksa korkumdan, kuşkumdan öleceğim!” 
“Viktorinus!” diye fısıldadım usulca. Bunun üzerine dizginlenemez bir 
arzuyla, ateşli bir şekilde bana sarıldı. Damarlarımın içinde bir ateş seli 
çağlıyor, kanım kaynıyor, duyularım adlandırılamaz bir haz içinde 
eriyordu, çılgına dönüp kendimden geçtim. Ancak, günaha girerken 
gönlümde sadece Aurelie vardı; o anda uğruna yeminimi bozup 
ruhumun selametini feda ettiğim kişi sadece oydu. 

Evet, içimde yaşayan yalnızca Aurelie'ydi; bütün ruhum onunla 
doluydu. Hemen o akşam, yemekte onu tekrar göreceğimi 
düşündükçe içimi bir ürperti sarıyordu. O masum bakışlarıyla beni o 
müthiş günahımdan dolayı suçlayacak, suçum ifşa olacak, yitik bir 
şekilde utanç içinde yıkıma sürüklenecekmişim gibi geliyordu. Yine 
aynı şekilde, baronesi de o olanların hemen ardından tekrar görmek 
konusunda tereddüt ediyordum. Bütün bunlardan dolayı, akşam 
yemeğe çağırdıklarında, ibadet edeceğimi bahane gösterip odamda 
kalmayı yeğledim. Bu arada, ürkekliğimi ve çekingenliğimi aşmak için 
sadece birkaç gün yetti de arttı. Barones şahsen, sevimliliğin ta 
kendisiydi. İlişkimiz koyulaştıkça, isyankâr zevklerle zenginleştikçe, 
barona karşı saygısı da katmerleniyordu adeta. Başımdaki tıraş edilmiş 
bölgenin, doğal sakalımın, artık pek eskisi kadar katı bir biçimde 
dikkat etmediğim hakiki manastır yürüyüşümün onu başlangıçta çok 
korkuttuğunu itiraf etti. Hele o ani, o heyecanlı Azize Rosalia 
yalvarışım esnasında, Viktorin'le birlikte kurdukları o kurnazca planın 
bir hata sonucu başarısız olduğundan, kaderin şeytani bir oyunla 
Viktorin'in yerine gerçekten lanet olası bir Kapuçin'i geçirdiğinden 
şüphesi kalmamış. Tehlikeli bir hata yapmamak için keşişler gibi 
tepemi tıraş etmem, sakal bırakmam, tavır ve duruşumla rolümü, ona 
gözümün içine iyice bakma gereğini hissettirecek kadar iyi çalışmış 
olmam konusunda gösterdiğim özene hayranlık duyuyordu. 

Viktorin'in yaveri arada sırada çiftçi kılığına girerek parkın bir 
köşesine geliyordu. Ben de onunla gizlice konuşmayı, eğer kötü bir 
tesadüf eseri tehlikeye düşersem, benimle birlikte kaçmak üzere hazır 


olması için ikaz etmeyi ihmal etmiyordum. Baron ile Reinhold, 
benden son derece hoşnut görünüyorlardı. Melankoliye kapılmış olan 
Hermogen'i bütün gücümü kullanarak tedavi etmem için ısrar 
ediyorlardı. Lakin henüz onunla tek kelime konuşmak bile mümkün 
olmamıştı; zira görünen o ki, her fırsatta benimle yalnız kalmaktan 
kaçıyordu. Baron ve Reinhold'la birlikteyken karşılaştığımızda da beni 
öyle tuhaf bir şekilde süzüyordu ki, gözle görülecek türden bir 
çekingenliğe kapılmamak için gerçekten de büyük gayret sarf etmek 
zorunda kalıyordum. Ruhumun derinliklerine kadar nüfuz edip en 
gizli düşüncelerimi bile okurmuş gibiydi. Beni görür görmez, solgun 
yüzünde, yenemediği derin bir hoşnutsuzluk, bastırılmış bir kin, ancak 
güçlükle dizginlenebilen bir hiddet beliriyordu. Bir keresinde, parkta 
dolaşırken hiç umulmadık bir şekilde karşıma çıktı; bunun uygun 
zaman olduğunu düşündüm. Onunla, başına gelen felaketin 
mahiyetini nihayet açığa çıkarabilirdik. Kaçmaya kalkışınca, derhal 
elinden tutup durdurdum. Belagatim sayesinde o kadar nüfuz edici, o 
kadar etkileyici bir şekilde konuşuyordum ki, gerçekten de dikkatini 
çekmeye başlamışım gibi geldi bana. İçindeki duygulanmayı 
bastıramıyor gibiydi. Saraya giden yollardan birinin sonundaki taş 
banka oturduk. Konuştukça heyecanlandım, keder içini kemirirken 
insanın, Kilise'nin ihtiyaç duyanlara vaat ettiği teselliyi ve yardımı 
küçümsemesinin, bu suretle Tanrı'nın ona bahşettiği hayatın amacına 
düşmanca isyankârlık etmesinin büyük günah olduğundan söz ettim. 
Bizzat suçluların bile Tanrı'nın inayetinden şüphe etmemesi 
gerektiğini, böyle bir şüphenin, onları tövbe ederek, iman ederek 
günahlarından arınıp rahmet dileme olanağından yoksun bırakacağını 
anlattım. Hemen orada bana günah çıkarması, Tanrı'nın 
huzurundaymış gibi içini dökmesi için ikna etmeye çalıştım, işlediği 
bütün günahlardan arındıracağıma söz verdim: Bunun üzerine ayağa 
kalktı, kaşlarını çattı; gözleri kızardı, ölü sarısı yüzünü kor gibi bir 
kızıllık kapladı. Tuhaf, tiz bir sesle haykırdı: “Sen günahtan arınmış 
mısın ki, tertemizmişsin, o alay ettiğin Tanrı'ymışsın gibi benim 
kalbime bakma cüretini gösteriyor, günahlarımı bağışlatmayı vaat 
ediyorsun; sen ki, kendi günahlarından arınmak için, sana ebediyen 
kapalı olan cennetten rahmet dilenmek için beyhude yere 
didineceksin. Sefil sahtekâr, yakında intikam saati vuracak ve sen 


zehirli bir solucan gibi toprağa girecek, utanç verici bir ölümün 
pençesinde yardım dilenmek için boş yere kıvranacak, ölünceye kadar 
cinnet ve kederler içinde, tarifsiz azaplar içinde inleyeceksin!” 
Aceleyle uzaklaştı; darmadağın olmuş, yıkılmıştım; bütün itidalim, 
cesaretim yok olmuştu. Saray tarafından Euphemie'nin geldiğini 
gördüm; şalı ve şapkasıyla gezmeye çıkmış gibiydi; sadece ondan 
medet umabilir, yardım bekleyebilirdim. Ona doğru atıldım. Yıkılmış 
halimden endişe duymuştu; sebebini sordu. Ben de çılgın 
Hermogen'le aramızda geçen olayı baştan sona, olduğu gibi anlattım. 
Ayrıca Hermogen'in bilinmez bir tesadüf eseri, sırrımıza vâkıf 
olmasından kuşku ve endişe duyduğumu da ekledim. Euphemie bütün 
bunlardan hiç etkilenmemiş gibiydi. Öyle tuhaf bir şekilde gülümsedi 
ki, ürperdim. “Parka girelim; zira burada bizi görebilirler. Muhterem 
Peder Medardus'un benimle böyle hararetle konuşması dikkatlerini 
çekebilir.” Oldukça uzak bir fundalığa girmiştik ki, Euphemie tutkulu 
bir hırsla bana sarıldı; kor gibi öpüşleri dudaklarımı yakıyordu. “Sakin 
ol, Viktorin,” dedi Euphemie. “Seni böyle korkuya ve endişeye 
düşüren şeyler karşısında sakin ol. Hermogen'le durumun bu surette 
gelişmesi bence daha iyi oldu; şimdi seninle uzun süredir suskun 
kaldığım bir konuda konuşabilirim, hatta buna mecburum. Kabul 
etmelisin ki ben hayatta, etrafımda bulunan her şey üzerinde nadir 
rastlanır türden zihinsel bir egemenlik kurmayı başarmış 
bulunuyorum; bu, bir kadın için siz erkeklerden daha kolaydır. Bunun 
için, tabiatın kadına verdiği, karşı konulmaz derecede cazip bir dış 
görünüş tek başına elbette ki yeterli değildir; daha fazla bir şeyler 
gerekir. Cazibeyi aklının gücüyle birleştirip yoğurmak, sonra da ona 
keyfince hâkim olmak esastır. Bu, kendine özgü, olağanüstü bir 
kendini aşma durumudur; kendi ben'ine farklı bir noktadan bakabilme 
imkânını verir; böylece kişi kendini, hayattan elde edebileceğinin en 
fazlasını amaçlayan, daha yüksek bir iradeye uyum sağlayacak bir araç 
olarak bulur. Hayatta, hayata hükmedebilmekten, hayatın, kendisine 
hükmeden kişiye bahşettiği bütün olguları, zengin hazları güçlü bir 
büyüyleymiş gibi ele geçirmekten daha üstün bir şey var mıdır? Sen, 
Viktorin, beni tam olarak anlayan çok az kişiden birisin. Sen de 
kendine nereden bakacağını belirlemişsin. Bu yüzden seni, krallara 
layık bir eş olarak yüce krallıktaki tahtıma yükseltmekten kaçınmadım. 


Sır olması, bu ilişkinin cazibesini artırdı. Görünüşteki ayrılığımız, 
gündelik hayatımızın tali, sıradan ilişkilerini eğlenceli bir şeylere 
dönüştüren fantastik esinlerimize oyun alanı açmaya yaradı. Şimdiki 
birlikteliğimiz akıllıca tasarlanmış, alışılagelmiş dar görüşlülüğün 
acziyle alay eden soğukkanlı bir cesaret örneği değil mi? Senin o çok 
yadırgatıcı görünümün sadece kıyafetinden kaynaklanmıyor; bende, o 
kıyafetin gerektirdiği esaslara zihnen de tabi olduğun hissini 
uyandırıyor; bunun dışa yansıması ise öylesine güçlü ki, maddeten 
kılık değiştirip başka bir kişiliğe girince, onun gerektirdiği koşullara da 
tamamen uyum sağlamışsın gibi geliyor. Varlığımın derinliklerinden 
fışkıran bu fikirlerle alışıldık dar görüşlülüğü nasıl küçümsediğimi, 
onunla nasıl için için eğlendiğimi görüyorsun. Baron benim için, 
amacıma hizmet etsin diye kullanmış olduğum, işi bitmiş bir çark 
sistemi gibi öylece cansız duran, dayanılmaz derecede sıkıcı, iğrenç bir 
makineye dönüştü. Reinhold, benim saygımı kazanamayaca kadar dar 
görüşlü. Aurelie ise iyi bir çocuk. Şimdi bizim işimiz Hermogen'le. 
Sana söylemiştim, onu ilk gördüğümde, üzerimde fevkalade bir 
izlenim bırakmıştı. Onu katmak istediğim daha seviyeli bir hayata 
uyum sağlamaya hazır olduğunu sandım. İlk kez olarak yanıldım. 
Onun içinde, bana karşı dayattığı kararlı ve güçlü bir itiraz, düşmanca 
bir şeyler vardı. Diğerlerini ellerinde olmadan etkim altına alabildiğim 
halde, tılsımım onda itici bir etki yaratıyordu. Soğuk, ilgisiz ve ketum 
tavrını sürdürüyordu. Bana karşı, kendine has olağanüstü bir güçle 
direnirken, benim hassasiyetlerimle oynuyor, onunla mücadele etme, 
onu yenik düşürme hevesimi körüklüyordu. Bu mücadeleye, baron 
bana, Hermogen'le evlenmemi önerdiğinde Hermogen'in koşulsuz 
olarak reddettiğini anlattığı zaman karar vermiştim. O esnada, 
birdenbire, baronun kendisiyle evlenme, böylece bir anda bütün o can 
sıkıcı geleneksel dar kafalı hassasiyetleri yolumdan temizleme fikri, 
ilahi bir kıvılcım gibi parladı içimde. Seninle bu evlilik konusunda 
yeterince konuşmuştuk, Viktorin. Senin bu konudaki kuşkularını 
gerçekten gidermiştim. İhtiyarı birkaç gün içinde hassas, budala bir 
âşığa çevirmeyi başardım. Ben ne istersem, kendisinin dile getirmeye 
bir türlü cüret edemediği en içten arzularının ifadesi olarak 
görüyordu. Oysa benim içimde, arka planda, derin bir yerde, 
Hermogen'den daha kolay ve daha tatmin edici bir öç alma fikri 


yatıyordu. Hamlemi, daha isabetli, daha öldürücü bir sonuç almak 
üzere ertelenmiştim. Seni bu kadar iyi tanımasam, benim fikriyatımın 
seviyesine erişmek istediğini bilmesem, geçmişte olup bitmiş bu olayı 
sana anlatmaktan çekinirdim. Hermogen'i tam yüreğinden vurmak 
için fırsat kolluyordum. Başkentte, suskun, içekapanık biri gibi 
göründüm. Bu durumum, ordu hizmetlerine ilişkin yoğun işleriyle 
keyifle ve hevesle meşgul olan Hermogen'le bir çelişki oluşturuyordu. 
Amcamın hasta olması, pırıltılı çevrelerden, hatta en yakın muhitimin 
ziyaretlerinden kaçmama olanak sağlıyordu. Hermogen, belki de 
sadece üvey annesine karşı kendisini borçlu hissettiği bir vazifeyi 
yerine getirmek üzere bana geldi. Beni çok suskun, derin düşüncelere 
dalmış halde buldu; göze batan bu değişikliği yadırgayarak ısrarla 
sebebini sordu. Ben de gözyaşları içinde, baronun sağlık durumunun 
artık güçlükle saklanacak şekilde kötüye gittiğini, onu yakında 
kaybetmekten korktuğumu, bu düşüncenin ne denli ürkünç, ne denli 
dayanılmaz olduğunu anlattım. Sarsılmıştı. Derin bir duyarlılık içinde, 
baronla evliliğimin mesut yanlarını, taşradaki hayatımızı en ince 
ayrıntılarına kadar zarif ve çarpıcı bir şekilde gözlerinin önünde 
canlandırdım; baronun o muhteşem iç dünyasını, kişiliğini anlatırken, 
ona karşı nasıl sınırsız bir saygı duyduğumu, tamamen onun için 
yaşadığımı itiraf edermiş gibi görünüyordum. Bana karşı hayranlığı ve 
hayreti gitgide artıyordu. Kendi kendiyle mücadele ettiği açıkça 
belliydi oluyordu. Bütün gücümle içine nüfuz etmiştim bir kere ve 
bana karşı beslediği, hâlâ direnmekte olan bütün o düşmanca 
fikirlerine üstün geliyordum. Ertesi akşam tekrar geldiğinde, zaferim 
kesinleşti. 

Beni bir önceki günden daha yalnız, daha suskun, daha gergin 
buldu. Barondan ve ona kavuşmak için duyduğum tarif edilemez 
özlemden dem vurdum. Hermogen eski Hermogen değildi artık. 
Bakışlarımın esiri olmuş, gözlerimin tehlikeli ateşi kor gibi düşmüştü 
içine. Elimi eline aldığı anlarda elleri kasılarak titriyor, göğsünden 
derin iç çekişler yükseliyordu. Bu şuursuzca cezbe durumunun doruk 
noktasını doğru hesaplamıştım. Teslim olacağı akşam, çok kullanılan 
ama etkisi hiç azalmayan bazı maharetler göstermekten kaçınmadım. 
Başarılı da oldum! Netice, umduğumdan daha da müthişti. 
Kudretimin bu kadar parlak bir şekilde kanıtlanması, zaferimi daha da 


değerli kılıyordu. Bana karşı, tuhaf sezgiler biçiminde belirtiler 
gösteren husumetiyle mücadele etmek için başvurduğum bu müthiş 
güç, sonunda onun aklını dağıttı; bildiğin gibi, senin de şimdiye kadar 
esas sebebini öğrenememiş olduğun bir cinnete kapıldı. Bu durum 
aslında çok kendine özgü bir şeydir. Deliler çoğunlukla ruhlarıyla daha 
yoğun bir ilişki içinde bulunurlar. Aynı zamanda, kendilerine yabancı 
ruhsal bazı şeylerden hiç farkında olmadan daha kolay etkilenirler. 
Çoğu kez içimizde sakladığımız bazı şeyleri görebilirler; bunları öyle 
tuhaf çağrıştırmalarla ifade ederler ki, ikinci bir ben'in ürkütücü sesini 
işitmiş gibi tekinsiz bir korkuya kapılırız. Bu nedenle, senin, 
Hermogen'in ve benim içinde bulunduğumuz durumun, onun gizemli 
bir şekilde senin içini okuyabilmesinin, bizim ilişkimiz açısından en 
küçük bir tehlikesi bile yok. Bir düşün: Sana olan düşmanlığı 
nedeniyle açıktan açığa bir mücadeleye girişecek olsa, bu durumu dile 
getirse, güvenmeyin bu rahip maskesi takmış adama, dese, kimin 
aklına bunun cinnet halinin yarattığı bir hezeyandan ibaret 
olduğundan başka bir şey gelir ki? Üstelik de Reinhold, bir iyilik yapıp 
seni Peder Medardus olarak teşhis ettikten sonra? Ancak bu arada 
mutlak bir durum var ki, o da senin, Hermogen'in, benim istediğim ve 
tasarladığım surette icabına bakman. Ben intikamımı aldım; 
Hermogen benim için artık fırlatılıp atılmış bir oyuncak kadar 
gereksiz. Beni görmesinin, muhtemelen tövbe ibadetleri için gerekli 
olduğuna inanması, bu yüzden de yaşayan ölü bakışlarıyla sürekli beni 
izlemesi çok can sıkıcı. O buralardan gitmeli. Bu yüzden de senden, 
onun manastıra gitme fikrini pekiştirmek üzere yararlanabileceğimizi 
düşünüyorum. Barona ve aynı anda onun akıl hocası Reinhold'a 
durumu acilmiş gibi gösterir, onları Hermogen'in ruh sağlığı açısından 
manastıra gereksinim duyduğuna ikna eder, yumuşatırsan, onun bu 
isteğine razı olmalarını sağlayabilirsin. Hermogen, benim için 
gerçekten son derece itici; onu görmek beni sarsıyor. O gitmeli! Ona 
çok farklı bir gözle bakan tek kişi Aurelie, o uysal, masum kız; 
Hermogen üzerinde sadece onun aracılığıyla etkili olabilirsin. Ben 
senin kızla daha yakın bir ilişki içine girmeni sağlayabilirim. Şartların 
müsait olduğu bir fırsat yakalarsan, Reinhold'a ya da barona, 
Hermogen'in çok ağır bir suç işlediğini sana itiraf etmiş bulunduğunu, 
tabii ki senin görevin gereği bu sırrı saklamak zorunda olduğunu izah 


edersin. Hatta daha da fazla bir şeyler bildiğini! Şimdi her şeyi 
öğrendin, Viktorin. Dediğim gibi davran ve öyle devam et. Benimle 
birlikte, çevremizde dolaşan bu aptal kuklalar âlemine hâkim ol. 
Hayat bizi kendi daracık sınırlarına sıkıştıramasın, bize en muhteşem 
hazlarını bahşetsin.” Uzaktan baronun yaklaşmakta oluğunu fark ettik 
ve inançlı bir sohbete dalmışız gibi ona doğru ilerledik. 

İçimdeki baskın gücü hissetmem, üstün esasların oluşturduğu bir 
cereyanın iç dünyamı canlandırması için, Euphemie'nin hayata hangi 
gözle baktığına dair bu açıklamaları yapması gerekliymiş demek ki. 
Varlığıma ansızın, her şeyi olduğundan başka türlü, başka renklerde 
gösteren, farklı bir bakış açısı getiren, insanüstü bir şeyler üşüşmüştü 
adeta. Euphemie'nin o pek övündüğü zekâ gücü, hayatının üzerinde 
kurduğunu söylediği hâkimiyet, benim gözümde acı bir alaya konu 
olabilirdi ancak. Acınası kadın, hayatın en tehlikeli bağlantılarıyla 
oynadığı, düşüncesizce şansa bıraktığı oyununu açıkladığı andan 
itibaren, kendini kadere ya da benim ellerimle yönettiğim felaketine 
teslim etmiş bulunuyordu. Onun, benim kendisinin dostu ve 
müttefiki olduğuma vehmetmesi, aslında, tesadüfen âşığının dış 
görünüşüne sahip olmamdan kaynaklanıyordu. Gizemli güçler 
tarafından ateşlenen kudretim, onu şeytani bir gücün pençesi gibi 
kavrayacak, hiçbir kurtuluş yolu bırakmayacaktı. Euphemie budalaca, 
bencilce çılgınlığıyla gözümden düşmüştü. Onunla olan ilişkim de son 
derece itici geliyordu artık. Dünyevi hazzın en yüce doruğu gibi 
görünen şeyi hâlâ günah olarak değerlendireceksem eğer, işlediğim 
günahın tek kabahatlisi sadece içimde yaşayan Aurelie'ydi. Sahip 
olduğum kudretten azami ölçüde yararlanmak üzere sihirli değneği 
elime almaya, etrafımdaki herkesin benim keyfime göre hareket 
edeceği bir çember çizmeye karar verdim. Baron ile Reinhold, 
saraydaki hayatımı kolaylaştırmak için birbiriyle yarışıyorlardı; 
Euphemie'yle ilişkimize dair en küçük bir şey bile sezinlememişlerdi. 
Aksine baron, sık sık, gayriihtiyarı içini dökermişçesine, benim 
sayemde Euphemie'ye yeniden kavuştuğunu ifade ediyordu. Bu da 
Reinhold'un, baronun tesadüfen Euphemie'nin yasak ilişkilerini 
sezinlemiş olduğuna dair tahminlerinin doğru olduğuna işaret 
ediyordu. Hermogen'i nadiren görüyordum. Bariz bir korku ve 
sıkıntıyla benden kaçıyordu; baron ile Reinhold, bunu benim kutsal ve 


inançlı kimliğime, onun yıkılmış ruhunu okuyabildiğim ruhani 
kudretime yoruyorlardı. Aurelie de kasıtlı olarak bakışlarımdan 
kaçıyor, benden çekiniyordu sanki. Konuşurken o da Hermogen gibi 
ürkek ve tedirgin davranıyordu. Çılgın Hermogen'in, beni titreten o 
korkunç sezgilerini Aurelie'yle paylaşmış olduğundan neredeyse hiç 
şüphem kalmamıştı; ama yine de bu kötü izlenimleri bertaraf etmek 
elimdeymiş gibi geliyordu. Muhtemelen, beni, Hermogen üzerinde 
etkili olabilmem için Aurelie'yle yakınlaştırmak isteyen baronesin 
arzusu üzerine baron, Aurelie'ye dinimizin ulvi sırları hususunda ders 
vermemi rica etti. Böylece Euphemie, parlak düş gücümün çizdiği 
binlerce hayal içinden en güzeline erişebilmem için gerekli ortamı 
sağlamış oluyordu bana. Beni yönlendiren yüce kudretin bana vaat 
ettiği, sadece ona sahip olursam, içimde kabaran, beni azgın dalgalar 
üzerindeymişim gibi savuran fırtınanın dineceğini umduğum, kilisede 
gördüğüm hayalin ta kendisi değil miydi o? Aurelie'yi görmek, onun 
yakınında olmak, giysilerine temas etmek beni alevlere atıyordu. 
Damarlarımda akan ateş, hissedilecek derecede yükselerek 
düşüncelerimin gizemli faaliyet alanına sızıyordu. Bu nedenle de dinin 
o olağanüstü gizemlerini, aslında ateşli, arzulu bir aşkın şehvetli 
çılgınlığı şeklinde yorumlanabilecek ateşli imgeler vasıtasıyla 
anlatıyordum. Konuşmalarımın ateşi böylece Aurelie'nin içine elektrik 
şokları gibi nüfuz edecek, onun kendini savunma gayretlerini etkisiz 
kılacaktı. Ruhuna saldığım bu hayaller, o farkına bile varmadan 
şaşılacak bir biçimde yayılacak, daha parlak, daha ateşli, daha derin 
anlamlar yüklenerek açılacak, hiç tatmadığı hazların sezgileriyle 
yüreğini dolduracak, o da özlemin tarifsiz ıstırabına kapılarak kendini 
benim kollarıma atacaktı. Güya ders saatleri için özene bezene 
hazırlanıyor, konuşmamın etkisini güçlendirmeye çalışıyordum. İnançlı 
çocuk, gözleri kapalı dinliyordu beni. Lakin bir kıpırdanma ve küçük 
bir iç çekişle bile olsun, sözlerimden derinden derine etkilenmiş 
olduğuna dair bir ipucu vermiyordu. Çabalarım bir yere varmıyordu. 
İçimdeki kor, Aurelie'yi baştan çıkaracak, onu yakacak ateşi 
tutuşturacak yerde, daha ziyade bana acı veriyor, beni kavuruyordu. 
Acıdan ve arzudan çıldırmış vaziyette Aurelie'nin felaketini 
hazırlayacak planlar kuruyordum; bu arada Euphemie'ye, kendisinden 
hoşlanır ve haz alırmış gibi görünüyordum ve bu durum, içimi 


kavuran bir nefretin filizlenmesine yol açmıştı. Baronesle 
birlikteykenki tuhaf, tutarsız davranışlarım vahşi ve ürkütücü bir hal 
almıştı; bu da onu korkutuyordu. Kalbimde saklı sırrımın izlerini fark 
etmekten çok uzaktı. İstemese de, üzerinde kurmuş olduğum 
egemenliğimi genişletmeme fırsat tanıyordu. Aklıma sık sık, Aurelie'yi 
yenik düşürmek ve azabıma bir son vermek için iyice ölçüp biçerek 
zora başvurma fikri geliyordu; ama Aurelie'ye bakınca, sanki yanında 
bir melek duruyormuş da ona siper oluyor, onu koruyor, ona şeytanın 
kudretine direnme gücü veriyormuş hissine kapılıyordum. Bedenimde 
bir ürperti dolaşıyor, kötü niyetimi soğutuyordu. Nihayet aklıma 
onunla birlikte dua etmek geldi. Zira dua esnasında huşu ateşi daha 
hararetle akar, duygular gizliden gizliye uyanır, çağlayan dalgalar gibi 
yükselir, yüreklerden fışkıran o tarifsiz özlem kendisini dindirecek olan 
meçhulü yakalamak için ahtapot kollarını uzatır. Bundan sonra da 
dünyevi arzular semaviymiş gibi görünerek pervasızca ortaya çıkar, 
aşka gelmiş ruhlara coşkularını büyük bir haz vererek bastıracağını 
vaat eder; tutkular bilinçsizce buna kanar ve kutsala, uhrevi olana 
ulaşma çabaları, dünyevi ihtirasın hiç bilmediği adsız büyüleri içinde 
kırılıp kalır. Benden öğrendiği duaları tekrarlamasının hain emellerime 
hizmet edeceğine inanıyordum. Öyle de oldu. Zira gözlerini göğe 
çevirmiş, yanımda diz çöküp dualarımı tekrarlarken yanakları 
kızarıyor, göğsü inip kalkıyordu. Duanın hararetiyleymiş gibi yapıp 
ellerini tuttum ve göğsüme bastırdım. O kadar yakındım ki, 
vücudunun sıcaklığını hissediyordum; dağılmış bukleleri omzuma 
dökülüyordu. Çılgınca bir ihtirasla kendimden geçtim, vahşi bir 
arzuyla ona sarıldım. Yakıcı öpüşlerim dudaklarında, gerdanında 
geziniyordu. O anda yırtıcı bir çığlık atarak kollarımdan sıyrıldı; onu 
tutacak gücüm yoktu; sanki bir yıldırım düşmüş, beni lime lime 
etmişti! Hızla yandaki odaya kaçtı; o anda kapı açıldı, Hermogen 
göründü. Durmuş, ürkünç, dehşet verici bakışlarıyla bu çılgınca cinnet 
durumumu seyrediyordu. Derhal gücümü toplayıp pervasızca üzerine 
yürüdüm, dik ve buyurgan bir sesle bağırdım: “Ne arıyorsun sen 
burada? Defol git, deli!” Lakin Hermogen sağ elini bana uzatarak 
boğuk, tüyler ürpertici bir sesle, “Seninle dövüşmek isterdim ama 
kılıcım yok,” dedi. “Sen, caninin ta kendisisin. Zira gözlerinden kan 
damlıyor, sakallarına yapışıyor!” 


Kapıyı hırsla çarparak gitti ve beni yalnız bıraktı. Kendimi bir anda 
kapıp koyuvermiş olduğum için kapıldığım öfkeyle dişlerimi 
gıcırdatıyordum; beni ele verirse, mahvıma sebep olabilirdi. Kimse 
ortalarda görünmedi. Cesaretimi toplamak için yeterli zamanım vardı. 
İçimde saklı ruh, bu kötü girişimimin doğuracağı istenmedik 
neticelerinden kaçmam için yollar gösteriyordu bana. 

Fırsatını bulur bulmaz Euphemie'ye koştum ve fütursuz bir coşku 
içinde, Aurelie'yle olanları anlattım. Bu konuyu beklediğim kadar 
hafife alamamış gibiydi. O pek ünlü akıl gücüne, geniş görüşlülüğüne 
karşın içinde basit bir kıskançlık hissetmiş olabileceğini anladım; 
üstelik Aurelie'nin beni şikâyet etmesinden, böylece başımdaki 
kutsallık halesini yitirmemden, bu yüzden de sırrımızın tehlikeye 
girmesinden korkuyordu. Kendi kendime bile açıklayamadığım bir 
ürkeklikle, Hermogen'in oraya gelişini, içime işleyen dehşet verici 
sözlerini aktaramamıştım. 

Euphemie birkaç dakika suskun kaldı; beni garip bir biçimde 
süzerek derin düşüncelere daldı. 

“Aklımda ne denli olağanüstü fikirlerin dolaştığını tahmin 
edemezsin, Viktorin,” dedi sonunda. “Edemesen de, şimdi geçeceğim 
cüretli uçuşta beni takip edebilmek için kanatlarını hazır tut. Hayatın 
bütün olgularının üzerinden tam bir hâkimiyetle uçması gereken senin 
gibi birinin, vasat güzellikte bir kızın yanında ona sarılıp öpmeden diz 
çökememesine, içinde kabaran arzuya, kızmasam bile, hayret 
ediyorum. Aurelie, tanıdığım kadarıyla, utanacağı için olay hakkında 
konuşmayacaktır. Olsa olsa, bir bahane uydurup senin fazla tutkulu 
derslerinden kaçacaktır. Bu yüzden, senin ihtiyatsızlığının, tutkularını 
dizginleyememenin doğurabileceği kötü sonuçlardan pek endişe 
etmiyorum. Bu Aurelie denen kızdan nefret etmesem de, arkasında 
küçümsenemez ölçüde bir kibrin gizli olduğu iddiasız hali, sakin ve 
inançlı görüntüsü beni öfkelendiriyor. Güvenini kazanmak için türlü 
oyunlar oynamaktan çekinmediğim halde, hep çekingen ve ketum 
kaldı. Bana yaklaşmaktan kaçınması, gururla benden uzak durması, 
bende çok ters duygular uyandırıyor. Parlak renklerinin bütün 
ihtişamıyla böylesine böbürlenen bir çiçeği, koparılmış ve solmaya yüz 
tutmuş halde görmek çok ince bir fikir. Bu ince fikri gerçekleştirme 
fırsatını tanıyacağım sana. Amaca kolayca ve kesin olarak ulaşman için 


hiçbir araç eksik kalmamalı. Bu suç, Hermogen'in başına patlamalı ve 
onu yok etmeli.” Euphemie, planları hakkında daha başka şeyler de 
anlattı; söylediği her sözle ona olan nefretim artıyordu, zira onda 
sadece bayağı, cani ruhlu bir kadın görüyordum. Çılgın aşkımın 
kalbimi parçalayan sonsuz ıstırabından kurtulmak için tek çare olarak 
Aurelie'nin felaketine susamış olsam da, Euphemie'yle işbirliği 
yapmak çok adice geliyordu. Bu yüzden, onu bir hayli şaşırtmak 
pahasına da olsa bu teklifini geri çevirdim. Euphemie'nin bana destek 
vermek için ısrarlı olduğu bu işi, kendi gücümle gerçekleştirmek için 
kesin kararlıydım. 

Baronesin tahmin ettiği gibi Aurelie, bir mazeret beyan ederek 
odasına kapandı ve sonraki günlerde derslerime gelmedi. Hermogen 
alışık olunanın aksine Reinhold ve baronla daha çok muhabbet ediyor, 
daha az içe dönük ama daha yabani, daha öfkeli gibi görünüyordu. 
Onlara sık sık yüksek sesle, üstüne basa bir şeyler söylediğini 
işitiyordum. Yollarımızın kazara kesiştiği anlarda, bastırmaya çalıştığı 
bir kinle bana baktığını fark ediyordum. Baron ile Reinhold'un 
davranışları da, birkaç gün içinde çok tuhaf bir şekilde değişti. 
Görünürde bana saygı ve ilgide hiç kusur etmeseler de, garip bir 
sezginin etkisiyle, her zaman konuşmalarımıza renk katan o rahat 
havayı bulamaz gibiydiler. Benimle yaptıkları konuşmalar öylesine 
zorlama ve öylesine donuktu ki, bazı vehimlere kapılmamak, hiç 
olmazsa rahatmış gibi görünmek için ciddi bir gayret göstermem 
gerekiyordu. 

Euphemie'nin, anlamını her zaman doğru değerlendirdiğim 
bakışları, onu çok öfkelendiren bir şeylerin dönmekte olduğunu 
söylüyordu. Ancak gün boyu kimsenin dikkatini çekmeden 
konuşmamız mümkün olmadı. 

Gece geç vakit, sarayda herkesin çoktan uyumuş olduğu bir saatte, 
odamda daha önce fark etmediğim gizli bir kapı açıldı ve Euphemie 
içeriye girdi; daha önce hiç görmediğim, çökmüş bir hali vardı. 
“Viktorin,” dedi. “Yakalanma tehlikesiyle karşı karşıyayız. Hermogen, o 
deli Hermogen, tuhaf sezgileriyle izimizi sürmüş, sırrımızı keşfetmiş. 
Üzerimizde hüküm süren karanlık bir güç gibi, barona türlü imalarla 
şüphelerini işlemiş; o da açığa vurmaksızın, azap verici bir şekilde beni 
takip etmekte. Senin kim olduğunu, bu kutsal kıyafetin altında Kont 


Viktorin'in saklı olduğunu henüz pek anlamamış; buna rağmen 
üzerimize yağacak olan bütün hainliklerin, kalleşliklerin, felaketlerin 
senden kaynaklandığını, ruhuna şeytani güçler sızmış bir keşişin, 
iblisin ta kendisi gibi eve girmiş olduğunu, melun hıyanetler peşinde 
olduğunu iddia etmekte. Bu böyle devam edemez. Çocuk ruhlu 
ihtiyarın, hasta edici bir kıskançlıkla, görünüşe göre attığım her adımı 
kuşkuyla izlemesine, bana uyguladığı bu baskıya dayanamam. Canımı 
sıkmaya başlayan bu oyuncaktan kurtulmak istiyorum artık ve sen, 
Viktorin, benim isteğime canla başla uyacaksın. Zira sen de 
tehlikedesin ve yakalanmamız halinde, zekâmızla yarattığımız bu 
dâhiyane ilişkinin alelade, bayat bir maskaralığa, yavan bir evlilik 
hikâyesi durumuna düştüğüne tanık olmak istemezsin herhalde. 
Müziç ihtiyar yok olmalı. Bunun en iyi nasıl gerçekleşeceği konusunu 
tartışırız ama sen önce benim fikrimi dinle. Baronun her sabah, 
Reinhold meşgulken, yalnız başına dışarıya çıkıp dağlara gittiğini, 
kendince oralarda başını dinlediğini biliyorsun. Bir gün ondan hemen 
önce sessizce dışarı çık, parkın çıkışında ona rast gelmeye çalış. Buraya 
yakın bir yerde ürkünç bir kayalık vardır. Tırmandıkça, insanın yanı 
başında siyah, dipsiz bir uçurum ağzını açarmış gibi olur. İşte orada, 
uçurumun üzerine doğru uzanan, “Şeytan'ın Koltuğu” denen bir yer 
vardır. Rivayete göre, uçurumdan zehirli gazlar yükselir, aşağıda neler 
saklı olduğunu araştırmak için tedbirsizce aşağı bakanları sarhoş eder, 
iflah olmaz şekilde ölüme sürüklermiş. Baron bu masala gülüp geçer, 
oradan görünen manzaranın keyfini çıkarmak üzere sık sık, uçurumun 
üzerine uzanan o kayaya tırmanır. Seni o tehlikeli yere götürmesini 
sağlamak zor olmayacaktır. Oraya gittiğinizde o, etrafı seyrederken, 
sen sertçe şöyle bir itsen, bizi bu aciz budaladan ebediyen kurtarmış 
olursun.” “Hayır, asla!” diye haykırdım şiddetle. “O dehşetengiz 
uçurumu biliyorum ben, Şeytan'ın Koltuğu'nu da... Asla! Git! Benden 
beklediğin bu isyankârlığı da unut!” O anda Euphemie ayağa fırladı, 
gözlerinde çılgın ateşler yanıyordu. Yüzü, içinde kabaran tutkunun 
öfkesiyle çarpılmıştı. “Sefil korkak!” diye haykırdı. “Budalaca bir 
ödleklikle benim kararıma karşı gelmeye cüret ediyorsun ha? Benimle 
birlikte her şeye hükmetmeyi reddediyor, utanç verici bir 
boyunduruğa sığınıyorsun, öyle mi? Ama elimdesin. Seni, benim 
ayaklarımın dibinde tutan güçten boş yere kurtulmaya çalışıyorsun! 


Emrimi yerine getireceksin. Hemen yarın! Görmeye katlanamadığım o 
kişi yarın artık hayatta olmayacak!” 

Euphemie'nin bu sözleri söylerkenki zavallı böbürlenmeleri 
karşısında engin bir küçümseme duygusuna kapıldım. Acı bir alayla 
kahkahalarla gülerek karşılık verdim. Sarsıldı, korku ve dehşetten beti 
benzi attı. “Çılgın kadın!” diye haykırdım. “Hayata hükmettiğini, onun 
getirdikleriyle oyun oynadığını sanıyorsun. Dikkat et, o oyuncak 
keskin bir silaha dönüşüp önce seni öldürmesin. Şunu bil ki, sefil 
kadın, ben, şuursuz kuruntulara kapılarak hükmettiğini sandığın kişi, 
seni, uğursuzluğun ta kendisi olarak ellerimde tutmaktayım. 
Günahkârca oyunun, kafeste bağlı vahşi bir hayvanın çaresiz 
debelenmelerinden ibaret... Şunu bil ki, sefil kadın, âşığın, o 
uçurumun dibinde paramparça yatıyor. Sen, onun yerine, onun 
intikam almak için gönderdiği hayaletine sarılıyordun! Şimdi git ve 
derdine yan!” 

Euphemie sendeledi; çırpınıyor, sarsılıyordu. Yere yığılacaktı ki, 
yakaladım, gizli kapıdan dışarıya, geçitten aşağıya doğru itekledim. 
Onu öldürmüş olabileceğim düşüncesine kapıldım bir an. Kendimi bu 
düşünceye bıraktım. Zira gizli kapıyı kapatırken, bu işi kastım 
olmadan, bilinçsizce gerçekten de yapmış olduğumu sandım. Aşağıdan 
tiz bir çığlık ve kapıların çarptığı işitilmişti. 

Şimdi, bilindik insani davranışlardan çok uzak düşen bir duruma 
getirmiştim kendimi. Artık adım adım ilerlemem gerekiyordu. Şimdi, 
kendini “intikamın kötü hayaleti” diye ilan etmiş biri olarak, 
gaddarlığımı tamamlamalıydım. Euphemie'yi bitirmeye kararlıydım. 
Nefretin ateşi, aşkın derin içtenliğiyle birleşerek, içimde yaşayan 
insanüstü ruha layık düşecek bir haz vermeliydi. Euphemie'nin bittiği 
anda Aurelie benim olmalıydı. 

Euphemie'nin ertesi gün rahat ve neşeli görünmesini sağlayan 
gücüne hayran oldum. Kendiliğinden, gece bir tür uyurgezerlik 
yaşadığını, sonra da şiddetli sancılar çektiğini anlattı. Baron da onu 
onaylıyor gibi görünüyordu. Reinhold'un bakışlarından kuşku ve 
güvensizlik okunuyordu. Aurelie ise yine odasında kalmıştı. Onu 
görmeyi başaramadıkça, içimdeki öfke daha da çılgınca kabarıyordu. 
Sarayda el ayak çekildikten sonra, Euphemie beni her zamanki gibi 
sessizce odasına çağırdı. Bunu zevkle kabul ettim. Zira onun kötü 


kaderinin gerçekleşme ânı gelmişti. Delikanlılığımdan beri taşıdığım, 
büyük bir maharetle tahta yonttuğum küçük, sivri bıçağı rahip 
kisvemin altına gizledim ve öldürmeye kararlı olarak ona gittim. 
“Sanırım,” diye başladı söze, “ikimiz de dün ağır, korkulu rüyalar 
gördük. İçinde derin uçurumlara dair bir sürü şey vardı. Ama şimdi 
geçti.” Sonra da, her zaman olduğu gibi kendini benim günahkârca 
okşamalarıma bıraktı. Dehşet verici, şeytani bir alayla dopdoluydum. 
Sadece onun alçaklığını istismar ediyor olmaktan zevk alıyordum. 
Kollarımda yattığı sırada, bıçağım kayıp düştü. Ölüm korkusuna 
kapılmış gibi büzüldü. Bıçağı acele ortadan kaldırdım; böylece, az 
sonra elime geçecek başka silahları beklerken cinayeti biraz ötelemiş 
oluyordum. Euphemie, masaya İtalyan şarabı ve meyve şekerlemeleri 
koydurmuştu. Ne kadar da aptalca ve bayat bir fikir, diye düşündüm. 
Bardakları maharetle değiştirdim ve ikram ettiği meyveleri yiyormuş 
gibi yapıp geniş kol yenlerimden içeri doldurdum. Sarayda sesler 
işitmiş gibi yaparak hemen gitmemi rica ettiği sırada Euphemie'nin 
kendi kadehine kendi için koyduğu şaraptan iki-üç kadeh kadar 
içmiştim. Onun niyeti, benim kendi odamda can vermemdi. Loş 
koridorlardan süzüldüm; tam Aurelie'nin odasının önünden 
geçiyordum ki, sımsıkı bağlanmış gibi durdum. Onu görüyordum; 
sanki havada uçuyor, hayallerimde gördüğüm gibi bana aşkla bakıyor, 
peşinden gitmem için el sallıyordu. Elimi dokunmamla kapı açıldı. 
Kendimi odanın içinde buldum. Yatak odasının kapısı aralıktı ve 
içeriden baş döndürücü bir rayiha yükseliyor, aşkımın ateşini daha da 
körüklüyor, beni sarhoş ediyordu. Güçlükle nefes alıyordum. Yatak 
odasından korku dolu, derin iç çekişler geliyordu. Kız belki de ihanet 
ve cinayet rüyaları görüyordu; uykusunda dua etmekte olduğunu fark 
ettim. “Haydi, davran, davran. Ne bekliyorsun? Zaman geçiyor.” 
İçimdeki yabancı güç bu sözlerle yönlendiriyordu beni. Yatak 
odasından içeriye bir adım atmıştım ki, arkamdan biri haykırdı: 
“Melun, cani birader! İşte şimdi düştün elime!” Arkamdan dev bir 
gücün beni kavradığını hissettim. Hermogen'di bu. Bütün gücümle 
döndüm, sonunda elinden kurtuldum. Tam kaçarken, beni yeniden 
arkamdan kıstırdı. Çılgın gibi ısırarak ensemi parçalıyordu. Acı ve öfke 
içinde onunla uzunca bir süre boş yere mücadele ettim. Sonunda 
kuvvetle iterek kendimden güçbela uzaklaştırdım; ama o yeniden 


üzerime atıldı; o anda bıçağımı çektim, iki darbe indirdim. Hırıltılar 
çıkararak yere yığıldı. Koridorlarda boğuk bir yankı işitildi. Umutsuzca 
mücadele ederken odanın dışına kadar sürüklenmiştik. 

Hermogen düşer düşmez, delice bir hırsla merdivenden aşağıya 
koştum. O esnada bütün sarayda kulakları tırmalayan çığlık sesleri 
yükseldi. “Cinayet! Cinayet!” Orada burada ışıklar dolaşıyor, uzun 
koridorlarda koşarak yaklaşanların ayak sesleri yankılanıyordu. 
Korkudan kafam karışmış, yan merdivenlerin en uzaktakine 
atılmıştım. Sarayın içi gitgide daha gürültülü bir hal alıyor, daha 
aydınlık oluyordu. O iğrenç, “Cinayet! Cinayet!” çığlıkları gitgide daha 
da yaklaşıyordu. Seslerinden baron ile Reinhold'un, telaş içinde 
hizmetkârlarla konuştuklarını anlıyordum. Nereye kaçabilir, nereye 
saklanabilirdim? Daha birkaç dakika önce, Euphemie'yi öldürmeye 
niyetlendiğim, Hermogen'i öldürdüğüm bıçak elimde olduğu sürece, 
bu kanlı cinayet aletinin verdiği güçle pervasızca çıkıp gidebileceğime 
güveniyor, herkesin korkuya kapılacağını, kimsenin beni durdurmaya 
kalkışmayacağını sanıyordum. Oysa şimdi, ölüm korkusuna kapılan 
bizzat bendim. Sonunda, en sonunda, ana merdivene ulaştım. O 
esnada kalabalık, baronesin odasına yönelmiş, ortalık biraz 
sakinleşmişti. Üç büyük sıçrayışta aşağıya vardım; büyük giriş kapısına 
birkaç adım kalmıştı. O anda koridorlarda kulak tırmalayıcı, bir önceki 
gece işittiğime benzer canhıraş bir çığlık işitildi. “Euphemie ölmüş 
olmalı, bana hazırladığı zehirle kendi ölmüş,” diye söylendim boğuk 
bir sesle kendi kendime. Sesler hâlâ net bir şekilde Euphemie'nin 
odasından geliyordu. Aurelie korku içinde yardım istiyordu. Bir kez 
daha o iğrenç “Cinayet! Cinayet!” çığlıkları çınladı. Hermogen'in 
cesedini taşıyorlardı. Reinhold'un, “Koşun, caniyi yakalayın!” diye 
haykırdığını işittim. Bunun üzerine kötücül bir kahkaha attım. Bütün 
koridorlar inledi. Korkunç bir sesle haykırdım: “Be hey gafiller, 
isyankâr günahkârları infaz eden kaderi mi yakalayacaksınız siz?” 
Herkes kulak kabarttı. Kafile donmuş gibi merdivende durakalmıştı. 
Artık kaçmak istemiyordum. Aksine, onların karşısına dikilip gök 
gürültüsünü andıran sözlerle, Tanrı'nın günahkârlardan intikam 
aldığını haber vermek niyetindeydim. Lakin önümde korkunç bir 
hayal belirdi, hemen önümde Viktorin'in kanlı görüntüsü duruyordu. 
O sözleri söyleyen ben değildim, oydu. Dehşetten saçlarım diken 


diken olmuş vaziyette, çılgınca bir korku içinde kendimi dışarıya, 
parka attım. Çok geçmeden dışarıdaydım. Arkamdan nal sesleri 
geliyordu. Takipten kaçmak için canımı dişime takmıştım ki, bir ağaç 
köküne takılıp yere düştüm. Bunun üzerine atlar gelip yanımda 
durdu. Gelen, Viktorin'in yaveriydi. “İsa aşkına, saygıdeğer beyefendi, 
diye başladı söze. “Sarayda neler oluyor? Cinayet, diye bağrışıyorlar. 
Bütün köy ayaklandı. İçimden bir ses, ne olursa olsun toparlanıp 
şehirden buraya gelmemi söyledi; ihtiyacınız olan her şey atınızın 
üzerindeki valizde, saygıdeğer beyefendi. Şimdilik ayrılmamız 
gerekiyor. Eminim ki çok tehlikeli bir şeyler oldu. Öyle değil mi?” 
Toparlanıp kalktım, ata binerken yavere şehre geri dönmesini, orada 
kalıp emirlerimi beklemesini söyledim. Karanlığın içinde epey 
uzaklaştıktan sonra attan indim; atı, önümde uzanan çam ormanına 
doğru ihtiyatla yürüttüm. 


» 
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Seyahat maceraları 


Güneşin ilk ışıkları karanlık çam ormanından içeriye süzülmeye 
başladığı sırada, kaygan çakıllar üzerinde akmakta olan temiz, berrak 
ve ışıklı bir derenin yanındaydım. Çalılıkların arasından güçlükle 
geçirdiğim at, sakin, yanımda duruyordu. Atın üstündeki valizi 
incelemek için daha münasip bir zaman olamazdı. Çamaşırlar, giysi 
parçaları ve altın dolu bir kese geldi elime. Hemen kıyafet 
değiştirmeye karar verdim; valizin ceplerinden birinde bulduğum bir 
makas ve bir tarak yardımıyla sakalımı kestim, saçlarımı olabildiği 
kadar düzelttim. Arasında küçük, belalı bıçağımı, Viktorin'in evrak 
çantasını, içinde şeytan iksirinden artakalanın bulunduğu matarayı 
sakladığım kisvemi çıkardım. Çok geçmeden, başımda bir seyahat 
şapkası, dünyevi bir kılığa bürünmüştüm bile; dereye düşen aksimi 
kendim bile zor tanıdım. Kısa süre sonra ormanın çıkışına ulaştım. 
Uzaklarda yükselen duman, berrak çan sesleri, yakında bir köy 
olduğunu gösteriyordu. Önümdeki yükseltiye varır varmaz, içinde 
büyük bir köyün bulunduğu sevimli, güzel bir vadi açıldı karşımda. 
Kıvrılarak aşağı doğru inen geniş yola saptım. Yamacın daha az dik 
olduğu bir yerde, oldukça yabancısı olduğum biniciliğe biraz olsun 
alışayım diye ata bindim. Kisvemi, ormanda bir ağaç kovuğuna 
saklamıştım. Onunla birlikte, sarayda başıma gelen bütün kötü olayları 
da ormanın karanlığına hapsetmiş olmalıyım ki, kendimi mutlu ve 
yürekli hissediyordum. Viktorin'in kanlar içindeki iğrenç 
görüntüsünün aşırı tahrik olmuş fantezimin eseri olduğunu, peşime 
düşenlere söylediğim son sözlerin ise, büyük heyecan içinde, farkına 


varmadan kendi içimden kopup gelmiş olduğunu düşünüyordum; o 
sözlerle, orada yaptıklarımın müsebbibinin beni saraya getiren kaderin 
gizli bağları olduğunu açıkça ifade etmiş oluyordum. Orada belanın ta 
kendisi olarak ortaya çıkmış, kötü niyetli bir isyankârlığı 
cezalandırmış, isyankârlıkta bulunan günahkârları da, sonlarını 
hazırlayarak günahlarından arındırmıştım. Yalnızca Aurelie'nin güzel 
hayali vardı içimde, her zaman olduğu gibi. Onu kalbim sıkışmaksızın, 
içimi kemiren gerçekten de fiziki bir acı duymaksızın aklıma 
getiremiyordum. Yine de, onu belki de uzak ülkelerde tekrar 
görecekmişim, o zaman sanki karşı koyamayacağı güdülere kapılarak 
bana çözülmez bağlarla bağlanacak, benim olacakmış gibi geliyordu. 
Karşılaştığım kişilerin durup hayretle bana baktıklarını fark ettim. 
Hatta köydeki hancı beni görünce şaşkınlıktan konuşamamış, bu da 
beni epeyce ürkütmüştü. Ben kahvaltımı eder, atım yemlenirken, 
hanın odasına birkaç çiftçi toplandı, ürkek bakışlarla beni yan yan 
süzüyor, aralarında fısıldaşıyorlardı. Ahali gitgide kalabalıklaşıyor, 
etrafımı sarıyor, aptal bir şaşkınlık içinde gözlerini dikmiş bakıyordu. 
Sükünetimi ve rahatlığımı muhafaza etmeye gayret ettim. Yüksek 
sesle hancıyı çağırdım, atımı eyerlemelerini ve valizimi yüklemelerini 
söyledim. Manidar bir tebessümle dışarı çıktı ve yanında uzun boylu 
bir adamla geri döndü; adam, yüzünde karanlık bir memur ifadesi, 
gülünç, abartılı bir resmiyetle bana doğru ilerledi, keskin bakışlarla 
süzdü; ayağa kalkıp karşısına dikilerek bakışına karşılık verdim. Bu 
onun cesaretini biraz kırmış gibi görünüyordu. Etrafta toplanmış çiftçi 
kalabalığına ürkekçe bir baktı. “Söyleyin, neler oluyor?” diye bağırdım. 
“Bana bir şeyler söylemek ister gibi bir haliniz var.” Bunun üzerine 
ciddi adam hafifçe öksürüp sesini temizledi ve sesine önem yüklemeye 
çalışarak, “Beyefendi!” dedi. “Kim olduğunuzu, doğum yeriniz, içtimai 
durumunuz, mevkiiniz gibi hususiyetlerinize dair bütün bilgilerinizi, 
nereden geldiğinizi, nereye gitme niyetinde olduğunuzu, yer, yön, 
bölge, şehir adları vererek ve buna ilişkin başka önemli ne varsa burada 
görevli hakime tafsilatlı olarak bildirmeden önce buradan 
ayrılamazsınız. Bütün bunların dışında yazılı, imzalı, mühürlü bütün 
nitelikleriyle geçerli bir pasaport ibraz etmek zorundasınız.” Bir isim 
edinmenin gerekli olacağı hiç aklıma gelmemişti. Giyim kuşamımın ve 
kötü kesilmiş sakal izlerimin yarattığı tuhaf, keşiş tarzına da pek uygun 


olmayan yadırgatıcı görünümümün beni her an mahcup duruma 
düşüreceğini, kimliğimin araştırılmasına yol açacağını hiç 
düşünmemiştim. Köy hakiminin soruları hiç beklenmedik bir biçimde 
çıkmıştı karşıma. Ona tatmin edici bir cevap bulmak için boş yere kafa 
yoruyordum. Kararlı bir şekilde umursamaz davranmanın ne ölçüde 
etkili olabileceğini denemeye karar verdim. Sert bir sesle şöyle dedim: 
“Kim olduğumu açıklamamak için geçerli nedenlerim var. Bu yüzden 
pasaportumu göreceğinizi hiç sanmayın. Ayrıca kendinize dikkat edin. 
Cahilce haddinizi aşarak bu mevkideki bir kişiyi bir anlığına bile 
yolundan alıkoyamazsınız.” “Vay, vay!” dedi köy hakimi, büyük bir 
enfiye kutusu çıkarırken. O aksırınca, arkasında duran mahkeme 
görevlilerine ait beş el birden, içinden irice tutamlar çıkarabilmek 
üzere kutuya daldı. “O kadar sert çıkmayın, saygıdeğer beyefendi. 
Ekselansları, bir hakimin sözünü dinleyecek ve pasaportunu 
gösterecektir. Zira çok kısa bir süre önce açıkça ifade edildi ki, bu 
dağlık alanda bir zamandır birtakım şüpheli kişiler dolaşıyormuş. 
Arada bir ormandan çıkıyor, iyi saatte olsunlar misali yeniden 
kayboluyorlarmış. Üstelik bunlar, bu lanet olası hırsız, eşkıya çetesi, 
gezginlere pusu kuruyor, türlü cinayetler işliyor, yangınlar 
çıkarıyormuş. Siz de, beyefendi, yüce hükümetimizin biz hakimlere 
dağıttığı, büyük hayduda ve çete reisine ait, tafsilatlı bir şekilde 
çizilmiş resme ve tariflere her bakımdan şaşılacak derecede 
benziyorsunuz. Onun için işi fazla uzatıp resmiyete dökmeden 
söyleyeyim, ya pasaportunuzu gösterirsiniz ya da kuleye 
hapsedilirsiniz!” Adamla başa çıkamayacağımı anlayınca başka bir 
denemeye girişmeyi uygun gördüm. “Müsamaha gösterin, hakim bey! 
dedim. “Eğer lütfedip sizinle yalnız konuşmama müsaade ederseniz, 
bütün şüphelerinizi giderebilirim. Sizin ferasetinize güvenerek, beni 
bu dikkat çekici kıyafete bürünmeye zorlayan sırrı ifşa edebilirim.” 
“Vay, vay, demek sır ifşa edeceksiniz,” dedi hakim. “Bunun ne anlama 
geldiğini anlar gibiyim. Pekâlâ, dışarıya çıkın beyler. Kapıları 
pencereleri tutun, kimsenin girip çıkmasına izin vermeyin.” Baş başa 
kaldığımızda, anlatmaya başladım: “Karşınızda kadersiz bir kaçak var, 
hakim bey. Utanç verici bir şekilde düştüğü hapisten dostlarının 
yardımıyla kaçmayı, ebediyen bir manastıra kapatılma tehlikesinden 
kurtulmayı başardı. İzin verin, intikam peşindeki bir ailenin 
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dolaplarıyla ve kötülükleriyle dolu hikâyemi size daha ayrıntılı olarak 
anlatayım. Çektiğim acıların sebebi, aşağı tabakadan bir kıza olan 
aşkımdır. Hapiste geçirdiğim uzun süre içinde sakalım uzadı. Başımın 
tepesindeki yuvarlak, tıraş edilmiş bölgeyi fark etmişsinizdir. Zira daha 
hapiste çürümekteyken bile keşiş kisvesiyle dolaşmak zorundaydım. 
Kaçtıktan sonra burada, ormanda bir fırsatını bulup kılığımı 
değiştirdim; yoksa beni yakalayabilirlerdi. Kılığımın neden böyle 
olduğunu şimdi anlıyorsunuz, değil mi; sizi böyle kötü şüphelere 
düşürdüğüm için müteessirim. İstediğiniz pasaportu ibraz edemem 
ama sözlerimin hakikaten doğru olduğunu sizin de kabul etmeniz için 
bazı sebepler var.” Bu sözlerle para kesemden üç tane parlak duka 
çıkarıp masanın üstüne koydum. Hakim beyin ağırbaşlı ciddiyeti, 
yerini keyifli bir tebessüme bıraktı. “İleri sürdüğünüz sebepler, 
beyefendi, elbette ki oldukça açıklayıcı,” dedi. “Ama kusura bakmayın, 
bütün hususlarıyla ikna edici olması için hukuken bazı eksikleri var. 
Eğer eğriyi doğru olarak kabul etmemi istiyorsanız, gerekçeleriniz de 
ona göre olmalı.” Hınzırın ne dediğini anlamıştım, birkaç duka daha 
ekledim. “Şimdi anladım ki, şüphelenmekle size haksızlık etmişim. 
Yolunuza devam edebilirsiniz artık. Ama şüphe celp eden kılığınıza 
tam manasıyla bir çekidüzen vermedikçe anayoldan uzak durun, alışık 
olduğunuz gibi yan yollardan gidin.” Kapıları açtı ve toplanan 
kalabalığa yüksek sesle bağırdı: “Bu içerideki adam, her bakımdan 
kibar bir adam... Gizli sorgulama esnasında bana, yani hakime, neden 
tebdili kıyafet, yani sizin anlayacağınız dille söylersek, tanınmayacak 
bir şekilde seyahat ettiğini açıkladı. Sizin bunu bilmeniz ve 
öğrenmeniz lüzumsuz çocuklar! İyi seyahatler, saygıdeğer beyefendi! 
Ben atıma atlarken, çiftçiler saygıyla susarak şapkalarını çıkardılar. 
Süratle kapıdan dışarıya fırlama niyetindeydim ki, at şahlanmaya 
başladı. Binicilikteki tecrübesizliğim ve beceriksizliğim yüzünden, onu 
oralardan uzaklaştırmak için gösterdiğim bütün çabalar sonuçsuz 
kalıyordu. At, bir çember içinde dönüp duruyordu. Sonunda 
çiftçilerin çıngıraklı kahkahaları arasında, yardımıma koşan hakim ve 
hancının kollarına fırlattı beni. “Kötü bir at bu,” dedi hakim, gülmesini 
tutarak. “Kötü bir at,” diye tekrarladım, üzerimdeki tozları silkelerken. 
Yeniden binmeme yardım ettiler ama at yine şahlanmaya, burnundan 
soluyup kişnemeye başladı. Kapıdan geçirmek imkânsızdı. Yaşlı bir 
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çiftçi, “Aa, bakın, orada kapının yanında küfürbaz kadın oturuyor. 
İhtiyar Liese; sayın beyefendinin dışarıya çıkabilmesine engel olan o. 
Ona para vermediği için edepsizlik ediyor.” Bunun üzerine gözüm 
paçavralar içindeki dilenci kadına takıldı. Kapının dibine çömelmiş 
oturuyor, deli bakışlarıyla bana gülüyordu. “Bu küfürbaz cadı hemen 
çekilsin yoldan!” diye bağırdı hakim. Ama ihtiyar kadın, gıcırtılı bir 
sesle bağırıp duruyordu: “Kan kardeşim bana bir kuruşçuk bile 
vermedi. Önümde yatan cesedi görmüyor musunuz? Kan kardeşi 
bunun üzerinden geçemez. Ceset ayağa kalkıyor ama eğer kan kardeş 
bana bir kuruş verirse, ben onu yeniden yatırırım yere.” Hakim, atı 
dizginlerinden yakalamış, ihtiyar kadının delibozuk çığlıklarına 
aldırmadan beni kapıdan geçirip dışarıya çıkarmak istedi ama 
gayretleri boşa gitti. Bu arada ihtiyar kadın ürkünç bir şekilde, “Kan 
kardeşi, kan kardeşi, kuruşumu ver, kuruşumu ver!” diye haykırıyordu. 
Bunun üzerine cebime davrandım ve parasını kucağına fırlattım. 
Kadın sevinç çığlıkları atarak havalara sıçradı. Bir yandan da 
sesleniyordu: “Bakın, kan kardeşin bana verdiği güzel kuruşa!” Atım 
yüksek sesle kişnedi ve hakimin elinden kurtulup kapıya doğru 
dörtnala hamle etti. “Şimdi her bakımdan nasıl iyi, nasıl fevkalade bir 
süvari olduğunuzu gösterin, sayın beyefendi,” dedi hakim. Peşimden 
koşup kapının önüne kadar gelen çiftçiler, hayvanın neşeli 
sıçrayışlarıyla bir aşağı bir yukarı hopladığıma bakıp gülmekten 
kırılıyor, “Bakın, şuna bakın, adeta bir Kapuçin gibi at biniyor!” 
bağrışıyorlardı. 

Köydeki bu olaylar, özellikle de deli kadının uğursuz sözleri, 
enikonu asabımı bozmuştu. Şimdi öncelikli olarak bazı önlemler 
almam gerekiyordu; göze batan bu kılığımdan ilk fırsatta kurtulmalı ve 
kendime, fazla dikkat çekmeksizin insanların arasına karışabileceğim 
türden bir isim bulmalıydım. Hayat, karşımda karanlık, arkasında ne 
olduğu görünmeyen bir uğursuzluk gibi duruyordu. Bu sürgünlük 
durumunda kendimi, beni önüne katmış, durmadan sürükleyen 
akıntının dalgalarına bırakmaktan başka ne yapabilirdim ki? Belli bir 
hayat düzenine bağlayan bütün ipler kesilmişti; bu nedenle de benim 
için dur durak kalmamıştı artık. Anayol gitgide daha hareketleniyor, 
her şey, daha çok uzaklardan, zengin, hayat dolu ticaret şehrine 
yaklaşmakta olduğumu gösteriyordu. Birkaç güne kalmadan şehir, 


diye 


gözlerimin önüne serilmişti bile. Kimse bir şey sormadan, hatta 
dikkatle bakmadan, atımla dış mahallelerine girdim. Kapısının 
üzerinde kanatlı, altın bir aslan bulunan parlak, ayna gibi 
pencereleriyle büyük bir bina gözüme takıldı. İnsanlar kalabalık 
gruplar halinde girip çıkıyor, arabalar gelip gidiyordu. Alt kattaki 
pencerelerden kulağıma kahkahalar ve kadeh sesleri geldi. Kapının 
önünde durur durmaz, evin uşağı telaşla fırladı, atımın dizginlerini 
tuttu ve ben indikten sonra atı içeri aldı. Şık giyimli bir otel görevlisi, 
elindeki anahtar destesini şıkırdatarak geldi, önüme düşerek merdiveni 
çıktı; ikinci kata vardığımızda, bana şöyle kaçamak bir bakış attı, 
ardından bir kat daha yukarıya çıkarıp o katta ufak bir oda açtı, 
öncelikli olarak ne emrettiğimi sordu nezaketle. Saat ikide, birinci 
katta on numaralı salonda yemek yeneceğini filan söyledi. “Bana bir 
şişe şarap getirin.” Bunlar, bu emre amade, gayretkeş insanlara 
yetiştirebildiğim ilk laflar oldu. 

Yalnız kalır kalmaz kapı vuruldu. Şimdiye kadar gördüklerimin en 
komiği olan, maskeye benzer bir surat içeriye bakıyordu. Sivri, kırmızı 
bir burun, bir çift küçük, pırıltılı göz, uzun bir çene, buna ek olarak 
kabartılmış, pudralanmış, ensesinde sonradan fark ettiğim, abartılı 
buklelerle devam eden bir peruk, büyük bir boyunbağı, altından iki 
kalın saat kösteğinin sarktığı kıpkırmızı bir jile, bir pantolon ve bazı 
yerleri dar, bazı yerleri bol, özetle hiçbir yeri oturmayan bir frak... 
Daha kapıdan girerken selam vermeye başladı, iki büklüm eğilmiş 
halde, bir elinde şapkası, diğerinde bir makas ve tarak, konuşarak 
odanın ortasına kadar yürüdü: “Ben bu binanın berberiyim. Size, 
büyük bir itaatkârlıkla, benzersiz, çok yönlü hizmetlerimi arz etmek 
isterim.” Kısa boylu, üflesem uçacak bu adamın öyle komik bir hali 
vardı ki, gülmemek için zor tutuyordum kendimi. Yine de hoş 
gelmişti. Fazla uzatmadan, uzun yolculuklar yüzünden dağılmış, 
üstelik de kötü kesimli saçlarıma çekidüzen vermeyi göze alabilir mi, 
diye sormaktan kendimi alamadım. Başıma sanatçı gözüyle, eleştirel 
bir bakış attı, sağ elini kibarca bükerek, parmakları ayrık vaziyette 
göğsüne bastırdı. “Çekidüzen vermek mi? Ah Tanrı'm! Pietro 
Belcampo! Sümsük kıskançların, tıpkı o ilahi alay borazancısı ve 
kornocu Giacomo Punto'ya Jakob Stich dedikleri gibi, kısaca Peter 
Schönfeld adını verdikleri Pietro Belcampo! Seni tanımadılar. Ama 


haklılar; ışığını dünyaya saçmak yerine tevazu gösteren sen değil 
misin? Ellerinin şekli, gözlerinden fışkıran, fışkırırken burnunu sevimli 
bir şafak kırmızısına boyayan deha kıvılcımları, diğer her şeyin, daha 
ilk bakışta, içinde yaşayan, en mükemmeli hedefleyen ruhu ele 
vermedi mi? Çekidüzen vermek mi! Ne kadar ruhsuz bir söz bu, 
beyefendi!” 

Bu şaşılası, yerden bitme adama bu kadar celallenmemesini, onun 
maharetine sonuna kadar güvendiğimi söyledim. “Maharet mi?” diye 
hararetle sürdürdü sözlerini. “Maharet ne demek? Kimdir mahir olan? 
Beş fersahtan ölçü alan, sıçrayıp otuz arşın uzaktan sipere atlayan mı? 
Yirmi adım öteden mercimek tanesini dikiş iğnesinin deliğinden 
geçiren mi? Beş kantarı bir değneğe asıp burnunun ucunda altı saat, 
altı dakika, altı saniye ve bir an boyunca dengede tutan mı? Söyleyin, 
nedir mahir olmak? Bu kavram, sanatla, kutsal sanatla dolu Pietro 
Belcampo'ya yabancıdır. Sanat, beyefendi, sanat! Benim fantezim, 
tıpkı hafif bir rüzgâr esintisinin dalgaların halkalarını yaratması, sonra 
yeniden bozması gibi, sanatkârane dokunuşlarla harikulade bukleler 
arasında gezinir. O alanda yaratır, o alanda çalışır. Evet, sanatta tanrısal 
bir şeyler vardır. Zira, beyefendi, sanat, sadece o üzerinde çokça 
konuşulan sanatlardan ibaret değildir. Sanat her şeyi kapsar, onlardan 
doğar! Beni anlıyorsunuz, değil mi, beyefendi? Buklelerinize bakarak, 
düşünen bir kafanız olduğuna karar veriyorum. Bu derece saygın bir 
alına, doğru bir el dokunmalı.” Ona, kendisini gayet iyi anladığıma dair 
teminat verdim. Yerden bitmenin deliliklerinden müthiş keyif 
almıştım; gayretkeşliğine ve tumturaklı üslubuna hiç müdahale 
etmeden, o pek övündüğü sanatından yararlanmaya karar verdim. “Bu 
berbat haldeki saçlarımdan nasıl bir şeyler çıkarmayı düşünürdünüz?” 
dedim. “Sizin istediğiniz her şeyi,” diye karşılık verdi yerden bitme. 
“Ama eğer sanatçı Pietro Belcampo'nun tavsiyelerinin hükmü varsa, 
önce münasip bir mesafeden başınıza, bütün şekli şemailinize, 
yürüyüşünüze, yüzünüzün ifadelerine, vücut hareketlerinize dair ne 
varsa, enine boyuna incelememe izin verin. Ondan sonra size 
söylerim; daha çok antikçağa mı romantik döneme mi, 
kahramanlıklara mı yüceliğe mi heybetli olmaya mı yoksa naifliğe mi 
sakinliğe mi, muzipliğe ve nüktedanlığa mı eğilimlisiniz, size söylerim. 


Sonra da Caracalla'nın, ” Titus'un, Charlemagne'ın, IV. Henry'nin, 
Gustav Adolf'un ya da Vergilius"un, Tasso'nun, Boccaccio'nun 
ruhlarını çağırırım. Onlardan aldığım ilhamla parmaklarımın kasları 
kasılır, makasımın kulağa hoş gelen şıkırtıları arasında bir başyapıt 
ortaya çıkar. Sizin kendinize has özelliklerinizin hayatta bulması 
gereken ifadeyi bütünleyen kişi ben olacağım. Ama şimdi odanın 
içinde birkaç kere aşağı yukarı yürüyün; incelemek, not almak ve 
görmek istiyorum. Lütfen!” 

Bu şaşılası adamın söylediklerini yapmak zorundaydım; o yüzden 
odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürüdüm. Bu arada, manastırdan 
ayrılalı çok zaman geçmiş olsa da insanın kolay kolay kurtulamadığı, 
rahiplere özgü o malum tarzımı gizlemek için elimden gelen gayreti 
gösteriyordum. Yerden bitme, beni dikkatle inceledi; lakin az sonra 
küçük adımlarla etrafımda dolaşmaya başladı. İçini çekiyor, inliyordu; 
mendilini çıkarıp alnındaki ter damlalarını sildi. Nihayet durdu. 
Saçlarıma ne yapacağına dair bir karara varıp varmadığını sordum. 
İçini çekerek konuştu: “Ah, beyefendi! Nedir bu anlamıyorum! 
Kendinizi doğal halinize bırakmıyorsunuz siz. Hareketlerinizde bir 
zorlama var, birbiriyle kavgalı iki mizaç mücadele ediyor adeta. Birkaç 
adım daha atın, beyefendi!” Ona yeniden gösteri yapma fikrini 
kestirmeden reddettim; eğer saçımı nasıl keseceğine hâlâ karar 
verememişse, sanatından yararlanmaktan vazgeçmem gerektiğini 
söyledim. “Git ve kendini toprağa göm, Pietro!” diye haykırdı yerden 
bitme, telaş içinde. “Zira vefanın, dürüstlüğün kalmadığı bu dünyada 
senin kıymetini bilen de olmaz. Lakin, beyefendi, siz, derinleri gören 
gözlerimi takdir etmeli, dehama saygı göstermelisiniz. Her halinizde, 
bütün hareketlerinizde bazı çelişkili yönler gizli. Bunları birleştirmek 
için epey uğraştım ama nafile. Yürüyüşünüzde bir din adamına işaret 
eden bir şeyler var. Ex profundis clamavi ad te Domine. Oremus. Et in 
omnia saecula saeculorum. Amen!”” Yerden bitme, bu sözleri rahiplere 
öykünerek kısık, titrek bir sesle, gerçeğe çok yakın bir duruş ve yüz 
ifadesiyle, ilahi okur gibi söyledi. Altarın önündeymiş gibi döndü, diz 
çöktü ve yeniden ayağa kalktı. Ancak hemen ardından kibirli ve inatçı 
bir tavır takındı, alnını kırıştırdı, gözlerini iri iri açarak konuştu: “Bu 
dünya benim! Ben, siz köstebeklerin tümünden daha zengin, daha 


akıllı, daha zekiyim; hepiniz önümde eğilin! Görüyor musunuz, 
beyefendi,” dedi yerden bitme. “Bunlar, sizin tavrınızda dıştan bakınca 
görülebilen temel bileşkenler. Eğer isterseniz, hatlarınızı, vücudunuzu, 
düşünce tarzınızı göz önünde tutarak Caracalla, Abaelardus ve 
Boccaccio'dan bir şeyleri bir araya döker, o ateşten bir form ve kişilik 
yaratmak üzere, antik-romantik yapıda uçucu bukleler ve buklecikler 
üzerine çalışabilirim.” Yerden bitmenin saptamalarında o kadar 
gerçekçi noktalar vardı ki, ona aslında din adamı olduğumu, başımda, 
şimdilerde mümkün olduğunca gizlemeye çalıştığım, tıraşlı bir 
yuvarlak bulunduğunu söylemenin yerinde olacağına kanaat getirdim. 
Yerden bitme, tuhaf sıçrayışlar, yüzünde türlü ifadeler, garip 
konuşmalar eşliğinde saçımla uğraşmaya başladı. Bir an karanlık ve 
suratsızmış gibi görünüyor, hemen ardından gülümsüyor, kâh atletik 
bir tavır takınıyor kâh parmak uçlarında yükseliyordu; kısacası, hayatta 
hiçbir zaman iradem dışında bu kadar güldüğüm olmamıştır. Sonunda 
işini bitirdi. Çoktandır dilinin ucunda tuttuğu sözlerini ortaya 
dökmeden önce davranıp, saçım gibi tarumar olan sakalımı da ele 
alabilecek birini yukarı yollamasını rica ettim. Bunun üzerine oldukça 
tuhaf bir şekilde gülümsedi, ayak parmaklarının üzerinde yavaşça 
odanın kapısına doğru süzüldü ve kapıyı açıp kapattı. Sonra tekrar 
usulca sekerek odanın ortasına geri geldi. “Saçla sakalın erkeğin süsü 
olarak, zengin buklelerle bir bütün halinde döküldüğü, sanatçının tatlı 
çilesi olduğu ey altın çağlar! Geçip gittiniz. Erkekler süslerinin en 
güzelini kaldırıp attılar. Dehşet verici aletlerle sakallarını ta diplerine 
kadar kazıtan, utanç verici bir sınıf türedi. Ah sizi sümsük, aşağılık 
sakal kazıyıcılar, sakal temizleyiciler; bıçaklarınızı kötü kokulu yağlar 
emdirilmiş kayışlarda, sanatla alay edermiş gibi bileyin bakalım şimdi. 
Püsküllü keselerinizi sallayın, sabunlarınızı köpürtün, sağa sola 
tehlikeli, kaynar sular saçarak tıngırdatın leğenlerinizi. Müşterinize 
küstah bir isyankârlıkla, başparmağınız üzerinden mi yoksa kaşık 
sırtından mı tıraş edilmek istediklerini sorun. Neyse ki sizin bu aşağılık 
işlerinize karşı direnen, sakalları yok etmek gibi alçakça 
davranışlarınıza karşı, gönül indirip zamanın dalgalarını aşarak bir 
şeyler kurtarmaya çalışan Pietro'lar var. Yoksa o bin türlü değişik 
favorinin varlığını neye bağlamalı? Kâh sevimli eğimlerle ve 
kıvrımlarla yanak çizgilerine yumuşakça uyum sağlayan kâh hüzünlü 


bir şekilde boynun derinliklerine sarkan kâh küstahça dikilerek dudak 
kenarlarından dışarı taşan kâh tevazu içinde daralarak ince bir çizgiye 
ya da açılıp genişleyerek sakin buklelere dönüşen favorileri nasıl 
açıklamalı? Bütün bunlar bizim sanatımızın güzele, kutsala erişme 
gayretlerinden doğan buluşlar değil mi? Haydi, Pietro, içinde nasıl bir 
ruh var, o tahammül edilmez sakal kazıyıcılarının seviyesine inerek 
sanat uğruna nelere katlanmaya razı olduğunu göster.” Bu sözlerle 
birlikte yerden bitme, eksiksiz berber takımını ortaya çıkararak hafif 
ve deneyimli dokunuşlarla beni sakalımdan kurtarmaya başladı. 
Gerçekten de onun ellerinden tümüyle başka biri olarak çıktım. Şimdi 
artık dış görünüşümle, en azından tehlikeli olabilecek meraklar 
uyandırmayacak tarzda, daha az göze çarpan yeni elbiselere ihtiyacım 
kalmıştı sadece. Yerden bitme, içten bir memnuniyet ifadesiyle 
gülümseyerek orada öylece duruyordu. Ona, şehrin tümden yabancısı 
olduğumu, buraların âdetlerine uygun bir şekilde giyinmek istediğimi 
söyledim. Hem zahmetlerine karşılık hem de bu iş için aracı olmaya 
teşvik etmek üzere eline bir duka tutuşturdum. Mutluluktan uçacak 
gibi oldu. Açık avucundaki dukayı seyrederek, “En değerli destekçim, 
velinimetim benim,” diye başladı söze. “Hakkınızda yanılmamışım. 
Ellerimi yöneten, ruhumdu; favorilerinizin kartal kanatları, yüksek 
zihniyetinizi çok net biçimde ifade ediyor. Bir dostum var; bir şeytan, 
bir kâhin; benim başınızla başlattığımı, bedeninizde de aynı ferasetle, 
aynı dâhiyane anlayışla tamamlayacak; şunu bilin ki, beyefendi, o bir 
kostüm sanatçısıdır; yani ben sıradan, beylik bir ifade olan terzi yerine 
onu böyle adlandırıyorum. İdealin peşinden gitmeyi sever; 
fantezisinde formlar ve kişilikler yaratır; bu son derece değişik giysileri 
bir mağazada biriktirir. Görünmek istediğiniz her kılığa uygun olarak, 
ister havalı, cüretli, göz kamaştırıcı, ister içekapanık, ihmalkâr, ister 
naif, uçarı, ister alaycı, esprili, keyifsiz, hüzünlü, uyumsuz, taşkın, 
zarif, hayta; modern anlamda bir şıklığı, bir anda bütün nüanslarıyla, 
gözlerinizin önüne serer. Annesinin ya da özel hocasının baskıcı 
tavsiyelerine kulak asmaksızın ilk ceketini diktiren bir yeniyetme de, 
kırlaşan saçlarını pudralamak zorunda olan bir kırklık da, yaşama 
sevinci dolu bir ihtiyar da, dünyayı dolaşan bir bilgin, zengin bir 
tüccar, hali vakti yerinde bir burjuva da, kısaca herkes, şeytanımın 
dükkânında kendisi için bir şeyler bulabilir. Birkaç dakikaya kalmaz, 


dostumun şaheserleri gözlerinizin önüne serilecektir.” Hızla sıçrayarak 
çıkıp gitti; ardından da uzun boylu, güçlü kuvvetli, düzgün giyimli, 
yerden bitmeyle hem dış görünüşü hem de her haliyle tam bir tezat 
oluşturan, az önce şeytanım, diye söz ettiği adamla birlikte geri 
döndü. Şeytan beni gözleriyle şöyle bir ölçtü biçti, sonra da peşindeki 
delikanlının taşıdığı paketten, belirttiğim isteklere tamamen uygun 
düşen bir kıyafet çıkartı. Neticede, hiçbir şekilde göze batmaması, fark 
ettirmeden fark edilmesi, saygı uyandırması, mevki, meslek filan gibi 
konularda hiçbir merak uyandırmadan dolaşma imkânı vermesi 
bakımdan bu denli doğru bir seçim yaptığı için, kostüm sanatçısının, 
yerden bitmenin “tam isabetli” diye tanımladığı ince zevkini teslim 
ettim. “Kıyafetin genel karakterinin, kişinin hangi işle uğraştığı 
konusunda herhangi bir tahmin yürütmeye izin vermediği, kimsenin 
bu konuda akıl yürütmeye kalkışmayacağı bir şekilde giyinmek aslında 
zor iştir. Dünyevi burjuvanın kostümü, daha ziyade sadece menfiliği 
icap ettirir; onda teşekkül etmiş tavır, yapmak yerine ihmal etmektir.” 
Yerden bitme, muhtemelen benim gibi kendisine kulak vermeye teşne 
biri nadiren çıktığı için mutluluktan uçarak ışığını iyice parlatmak 
üzere yakası açılmamış grotesk laflar döktürüyordu. Şeytan, bana 
göründüğü kadarıyla ciddi ve anlayışlı bir adam olarak birdenbire 
onun sözünü kesti, omzundan tutup, “Schönfeld!” dedi. “Bugün yine 
iyice çılgın gevezelikler etme havasındasın; bahse girerim ki bu 
beyefendinin senin anlattığın saçmalıklardan kafası şişmiştir.” 
Belcampo, mahzun, boynunu büktü, ardından da tozlu şapkasını hızla 
kaptı, kapıya doğru sıçrarken seslendi: “En yakın dostlarım tarafından 
işte böyle küçük düşürülüyorum.” Şeytan, beni saygıyla selamlarken, 
“Bu Schönfeld tamamen kendine has pimpiriklinin biridir,” dedi. 
“Fazla okumaktan mı nedir, yarı delirdi; ama onun dışında iyi niyetli 
bir adamdır. Kendi mesleğinde mahirdir, onun için de ona 
katlanıyorum; zira insan hiç olmazsa bir konuda iyi iş çıkarabiliyorsa, 
haddini biraz aşma hakkına sahiptir.” Yalnız kaldığımda, odada asılı 
büyük aynanın karşısına geçip şekil bakımından biraz yürüme 
alıştırması yaptım. Yerden bitme berber bana doğru bir işaret vermişti. 
Keşişlerin yürüyüşünde, adımlarını sınırlayan uzun elbiselerden ve 
aldıkları eğitim gereği hızlı hareket etme gayretlerinden kaynaklanan, 
kendilerine mahsus bir ağırlık, bir hantallık vardır. Aynı şekilde, 


bedenlerinin arkaya kaykılışı, aşağı sarkıtmalarına izin verilmeyen 
kollarını tutuşları, dua için kavuşturmadıkları zamanlarda ellerini 
kisvelerinin geniş kol yenlerinin içine saklamaları, keşişlerin dikkatli 
birinin asla gözünden kaçmayacak tipik özelliklerdir. Mesleğimin 
izlerini tamamen silmek için bütün bunlardan kurtulmaya 
çalışıyordum. İç huzurumu sağlamak için hayatımı yaşayıp bitirmiş 
olduğumu, bir bakıma onun üstesinden geldiğimi varsayıyor, bununla 
teselli buluyordum. Şimdi yeniden, yeni bir ruhla yeni bir kişilik 
doğuyordu; onun vücut bulmasıyla eski varoluşumun anıları gitgide 
zayıflayacak, sonunda tamamen yok olacaktı. Sokakları 
hareketlendiren insan kalabalıkları, iş hayatının sürekli gürültüsü 
benim için çok yeni şeylerdi ve o komik yerden bitmenin bana 
kazandırdığı keyifli ruh halini korumam açısından oldukça elverişliydi. 
Düzgün yeni kıyafetimle aşağıya inip konuk sofralarına oturmaya 
cesaretim gelmişti. Kimsenin beni fark etmediğini, hatta yanımda 
oturan kişinin bile zahmet edip dönüp bakmadığını görünce, bütün 
çekingenliğim geçti. Konuk listesine kaydolurken, beni serbest bırakan 
başrahibi hatırlayarak, kendi keyfi için seyahat eden bir rantiye olarak 
kendimi tanıtıp Leonard adını verdim. Şehirde bu şekilde seyahat 
eden çok kişi olmalıydı; böylece daha başka sorgulamalara mahal 
bırakmamış oldum. Caddelerde dolaşmak, zengin mağazalara bakmak, 
asılı resimleri, bakır işlerini seyretmek kendine mahsus bir keyif 
veriyordu. Akşamları, herkesin gezdiği yerlerde dolaşıyordum. Bu 
hareketli insan kalabalığının ortasında yapayalnız olmak, içimde sık sık 
acılı duygular uyandırıyordu. Kimse tarafından tanınmamak, kimsenin 
yüreğinde kim olduğuma, kaderin hangi garip oyununun beni buralara 
attığına dair, en hafifinden bile olsa bir merak uyanmasını 
beklememek, evet, bütün bunları içime gömmek, içinde bulunduğum 
koşullarda en doğrusu olsa da, benim açımdan gerçekten korkunçtu. 
Kendisini hayata bağlayan her şey çoktan ölüp gittiği halde hâlâ 
dünyanın üzerinde dolaşan, yalnız bir hayalet gibi hissediyordum 
kendimi. Bir zamanlar ünlü bir kürsü vaiziyken herkesin nasıl sevgiyle, 
saygıyla selamladığını, sohbetime katılmak, ağzımdan birkaç söz 
duymak için ne kadar istekli olduğunu hatırlıyor, acı bir kedere 
kapıyordum. Ama o kürsü vaizi, Peder Medardus'tu; o ölmüş ve 
dağların arasında uçurumların dibine gömülmüştü. Ben o değildim, 


zira ben yaşıyordum; bana zevkler vaat eden hayat daha yeni 
başlıyordu. Sarayda geçen o olayları rüyamda tekrar gördüğüm zaman 
da böyle hissediyordum. Sanki orada olanlar bana değil, bir başkasına 
olmuştu; o başkası da ben değil, yine o Kapuçin'di. Eski varlığımla 
şimdikini bağlayan, sadece Aurelie'nin hayaliydi. Lakin bu hayal, 
derin, baş edilmez bir ıstırap olarak, içimde doğan her hevesi 
öldürüyordu. O sıralar temasta olduğum, hayatımı gitgide daha fazla 
renklendiren çevrelerden bir anda kopuyordum. Halka açık, içinde 
içki içilen, oyun oynanan, eğlenilen ve benzer şeyler yapılabilen 
mekânlara uğramayı ihmal etmiyordum. Bu türden yerler arasında, iyi 
cins şaraplarından dolayı çok sayıda topluluğu buluşturan bir oteli pek 
sevmiştim. Yan salondaki bir masada hep aynı insanları görüyordum. 
Sohbetleri canlı ve zekiceydi. Önceleri bitişik masada oturup sessizce 
ve tevazu içinde şarabımı yudumlarken, nihayet, bir türlü 
bulamadıkları ilginç bir edebiyat yazısını bulmak ve paylaşmak 
suretiyle, masalarında kendime bir yer açmayı, dışa kapalı bir çevre 
oluşturmuş olan bu adamların arasına sokulmayı başardım. 
Konuşmalarımı, her geçen gün bilimin, şimdiye kadar bana kapalı 
kalan bütün dallarına girerek genişlettiğim zengin bilgilerimi takdir 
ederek bana memnuniyetle aralarında yer açtılar. Böylece hoşuma 
giden bir ahbap çevresi edinmiş oldum. Dünyevi hayata gitgide daha 
iyi alışıyor, ruh halim her gün daha rahat ve daha keyifli oluyordu. 
Önceki hayat tarzımdan artakalan bütün sivri köşelerimi 
törpülüyordum. 

Birkaç akşamdır topluluk içinde sıklıkla, yabancı bir ressamın 
geldiğinden ve resimleri için bir sergi düzenlediğinden söz ediliyordu. 
Benim dışımda herkes resimlerini görmüştü ve mükemmelliğini 
övüyordu. Bunun üzerine ben de sergiye gitmeye karar verdim. Sergi 
salonuna girdiğimde, beni ressam karşılamadı; onun yerine yaşlı bir 
adam rehberlik yaptı ve kendininkilerin yanı sıra sergilenen diğer 
yabancı resimleri, ressamlarının kimler olduğunu anlattı. Olağanüstü 
parçalardı. Çoğu, ünlü ustaların orijinal eserleriydi ve onları görmek 
beni sevindirdi. İhtiyarın, büyük fresklerden alınma kopyalar diye 
üstünkörü açıkladığı bazı resimlerin karşısında, ruhumda en erken 
yaşlarıma ait anılar canlandı. Canlı renkleriyle içimde gitgide daha 
sarih, daha diri bir şekilde beliriyorlardı. Bunlar besbelli Heilige 


Linde'den alınma kopyalardı. “Kutsal Aile”ye dair bir resimde 
Yusuf'un yüz hatlarında, bana o olağanüstü oğlan çocuğunu getiren 
yabancı hacının yüzünü fark ettim. İçime derin bir keder duygusu 
saplandı. Ama gözüm gerçek büyüklükte bir portreye takılıp da 
prensesi, manevi annemi görünce, yüksek sesle bir çığlık atmaktan 
kendimi alamadım. Muhteşemdi; Aziz Bernard Günü'nde, tören 
sırasında üzerinde kıyafeti, rahibelerin önünde yürürkenki hali, Van 
Dyek'ın portreleri gibi, yüzünün en derin ifadelerini kapsayan bir 
benzerlikle resmedilmişti. Ressam, duanın tamamlanmasından sonra, 
kilisede arka planda hazır vaziyette sabırla bekleyen halka doğru açılan 
bir perspektif içinde, geçit törenini başlatmak üzere odasından çıktığı 
ânı yakalamıştı. Muhteşem kadının gözünde, Tanrı'ya yönelmiş bir 
ruhun ifadesi vardı. Ah, bu bakış, kendisini annesinin kalbinden zorla 
koparan, isyankâr ve küstah bir günahkârın bağışlanması için bir 
yalvarıştı sanki. O günahkâr ise bizzat bendim. Uzun zamandır uzak 
kaldığım duygular doldu yüreğime; anlatılamaz bir özlem beni 
koparıp aldı oradan; Cistercium Manastırı'nın köyünde, iyi kalpli 
papazın yanında, Aziz Bernard Günü geldi diye sevinç çığlıkları atan o 
şen, rahat, mutlu çocuk oldum yeniden. Onu görüyordum! “Yeterince 
uslu ve iyi bir çocuk oldun mu, Franz'çık?” Yumuşak ve sevimli bir 
şekilde benimle konuşurken, sesinin tınısından buram buram sevgi 
tütüyordu. Ah, ona nasıl bir cevap verebilirdim ki? Günah üstüne 
günah işlemiş, Tanrı'ya ettiğim yemini bozmuştum, sonra da bunu bir 
cinayet izlemişti! Derin bir yeis ve nedamet içinde, içim parçalanarak 
yarı baygın halde dizlerimin üzerine çöktüm; gözlerimden yaşlar 
fışkırıyordu. Yaşlı adam endişe içinde üzerime atıldı ve telaşla sordu: 
“Ne oldu size, beyefendi?” “Resimdeki başrahibe, zalim bir ölümle 
yitirdiğim anneme o kadar benziyor ki,” dedim boğuk bir sesle, kendi 
kendime söylenir gibi. O esnada ayağa kalkıp mümkün olduğunca 
itidalimi korumaya çalıştım. “Gelin, beyefendi,” dedi yaşlı adam. “Bu 
tür anılar çok acı verir. Bunlardan uzak durmak gerek. Bakın, burada 
bir portre daha var. Üstat en iyi eseri olarak değerlendiriyor. Resim 
gerçeğine uygun olarak yapılmış; biteli çok olmadığı için tam 
kurumamış. Boyaları güneşten bozulmasın diye önüne perde çektik.” 
İhtiyar beni o resmin önündeki uygun ışığa doğru götürdü ve hızla 
perdeyi açtı. Bu, Aurelie'ydi! Öyle bir dehşete kapıldım ki, baş edecek 


gücü kendimde bulamıyordum. İblisin yakında bir yerde olduğunu, 
beni zorla, daha yeni kurtulduğum o kabaran sellere sürüklemek, beni 
mahvetmek istediğini hissediyordum. Gizemli karanlıkların içinden 
üzerime atılan bu canavara karşı direnmek üzere yeniden bir cesaret 
geldi. 

Aurelie'nin, büyük bir canlılık içinde ışıldayan resimden dışarı 
yayılan cazibesini, ihtiras dolu bakışlarla içime çektim. İnançlı 
çocuğun masum bir yumuşaklıkla bakan gözleri ağabeyinin alçak 
katilini şikâyet eder gibiydi. Ama nedamete dair her türlü duygu, 
içimde yükselen, zehirli dikenleriyle beni o güzel hayatımdan koparan, 
şeytani, acı bir alay içinde eriyip gidiyordu. Artık canımı sıkan tek şey, 
saraydaki o uğursuz gecede Aurelie'ye sahip olamayışımdı. Hermogen 
ortaya çıkarak teşebbüsümün sonuçsuz kalmasına sebep olmuş, 
bedelini de ölümle ödemişti! Aurelie hayattaydı ve bu, ona sahip olma 
ümidini beslemem için yeterli nedendi. Zira onun kurtulamayacağı 
felaket hâlâ bakiydi ve ben o felaketin ta kendisiydim. 

Gözlerimi dikmiş resme bakıyor, günah işlemek için cesaret 
topluyordum. İhtiyar beni şaşkınlıkla izliyordu. Resmin tonları, 
renkleri üzerine bir sürü lakırdı sarf ediyordu; ama hiçbirini 
işitmiyordum. Aurelie'nin hayali, sadece ertelenmiş olduğunu 
düşündüğüm kötü emelimi gerçekleştirme ümidi içimi öylesine 
doldurmuştu ki, hayatıma dair bir dizi işaret içeren bu resimlerin 
bilmediğim gizli bağlamları hakkında büyük olasılıkla daha fazla bilgi 
alabileceğim o yabancı ressamın kim olduğunu bile sormadan oradan 
hızla ayrıldım. Aurelie'ye sahip olmak için her şeyi göze almaya 
kararlıydım; kendimi, hayatıma dair bütün olguların üzerinde bir yere 
koymuştum adeta; oradan bakınca, korkacağım, cesaret 
edemeyeceğim hiçbir şey olamazdı. Amacıma ulaşmak için türlü 
planlar, düzenler kuruyordum. Öncelikle yabancı ressamdan bazı 
şeyler öğrenebileceğimi düşünüyordum; hedefime varmak için hazırlık 
olarak, pek bilmediğim ama öğrenirsem işime yarayacak bazı ilişkileri 
araştırmalıydım. Bu şimdiki yeni kılığımla saraya geri dönmekten 
başka bir şey gelmiyordu aklıma; bu bile, öyle çok şaşılacak türden 
pervasızca cüretli bir işmiş gibi görünmüyordu gözüme. Akşam yine o 
arkadaş çevresine katıldım; ruhumun gitgide tırmanan gerginliğine, 


tahrik olmuş düş gücümün durdurulamaz çalışmasına bir sınır 
koymalıydım. 

Yabancı ressamın resimleri üzerinde çok konuşuldu; en çok da 
portrelerine verebildiği, benzerine nadir rastlanan ifadeler üzerinde 
duruldu. Ben de, Aurelie'nin inançlı, melekler kadar güzel yüzüne 
yayılan tarifsiz çekiciliği, aslında içimi kavuran, bir ateş gibi yanan 
aşağılayıcı alayın yansımasından ibaret olan parlak ifadelerle tasvir 
ederek bu övgülere katılma imkânını buldum. Birisi, ressamın yaptığı 
bazı portreleri hâlâ kendi yerlerinde muhafaza ettiğini, oldukça 
yaşlanmış olmasına rağmen bu ilginç ve mükemmel sanatçıyı yarınki 
toplantıya getirmek istediğini söyledi. 

Ertesi akşam garip hislerle ve ne olduğunu kestiremediğim bazı 
sezilerle dolu olarak, âdetim olduğundan biraz daha geç bir saatte 
toplantıya gittim. Yabancı, bana sırtı dönük olarak oturuyordu. 
Masaya yerleşip ona baktığım anda, Aziz Antonius Günü'nde 
köşedeki sütuna yaslanmış duran, korkulara ve endişelere kapılmama 
neden olan yabancının yüzüyle karşılaştım. Gözlerini dikti, beni uzun 
süre derin bir ciddiyet içinde süzdü. Lakin Aurelie'nin resmini 
gördüğüm andan itibaren içinde bulunduğum ruh hali, bana bu bakışa 
tahammül edecek cesareti ve kuvveti veriyordu. İblis, somut bir 
şekilde hayatıma girmiş bulunuyordu; onunla bir ölüm kalım savaşının 
başlaması söz konusuydu artık. Önce onun saldırıya geçmesini 
beklemeye karar verdim; ardından, gücüne güvendiğim silahlarımla 
karşı saldırıya geçecektim. Yabancı bana pek fazla önem vermedi, 
aksine bakışlarını çevirerek, içeriye girdiğim sırada başlamış olduğu 
sanat konuşmasına devam etti. Konu resimlerine geldi ve bilhassa 
Aurelie'nin resmine övgüler yağdırıldı. Birisi çıktı, ilk bakışta bir 
portre gibi görünmesine rağmen, bir azize resmine temel oluşturacak 
türden bir çalışma olarak değerlendirilebileceğini söyledi. Daha önce o 
resmi bütün üstün özellikleriyle mükemmel bir biçimde tasvir etmiş 
olduğum için, benim fikrimi de sordular; düşünmeden Azize 
Rosalia'yı, bu resimde gördüğüm yabancı kadından daha farklı 
tasavvur edemediğim sözleri döküldü ağzımdan. Ressam sözlerimi 
işitmemiş gibi aynı anda lafa girdi: “Portrenin, aslına sadık olarak 
temsil ettiği kadın, gerçekten de savaş sırasında cennet mertebesine 
yükselmiş inançlı bir azizedir. Onu, dehşetengiz felaketin ortasında, 


teselliyi dinde ararken, bulutların üzerinde hüküm süren ebedi 
felaketten kurtulmak için medet umarken çizdim. Resme, ancak fani 
dünyanın üzerine yükselmiş ruhlarda barınabilen bu ümit ifadesini 
verdim.” Başka konulara girildi, yabancı ressamın onuruna o gün daha 
iyi bir şarap seçilmiş, her zamankinden daha çok içilmişti. Keyifler 
yerindeydi. Herkes eğlenceli bir şeyler anlatıyordu. Yabancı her ne 
kadar sadece içinden gülüp bunu gözlerine yansıtmakla yetinse de, 
araya birkaç etkili söz katarak genel havayı özel bir canlılık noktasında 
tutmayı biliyordu. Onunla ne zaman göz göze gelsem, kapıldığım 
tekinsiz, ürkünç hissi bastıramıyordum; yine de, onu ilk gördüğüm 
anda düştüğüm dehşet verici ruh halini gitgide aşmaktaydım. Herkesin 
tanıdığı komik Belcampo'yu anlatıyordum; onları eğlendirmek için o 
müthiş pimpirikli halini epeyce parmağıma doladım; karşımda oturan, 
keyfi oldukça yerinde görünen, rahat halli şişman tüccar, gülmekten 
gözleri yaşarırken, uzun zamandır geçirdiği en eğlenceli akşam 
olduğuna yemin ediyordu. Kahkahalar dinmeye başladığı esnada 
yabancı ansızın bir soru sordu: “Siz hiç şeytan gördünüz mü, beyler?” 
Bu soruyu bir nüktenin giriş bölümü sanarak, hep birlikte, o şerefe 
henüz nail olmadıklarına dair teminat verdiler. Bunun üzerine yabancı 
devam etti: “Ama ben az kalsın o şerefe nail olacaktım; hem de Baron 
F.nin dağlardaki sarayında.” Titredim. Diğerleri gülerek bağrıştılar: 
“Haydi devam edin, devam edin!” “Eğer dağlarda seyahat etmişseniz, 
muhtemelen o vahşi, ürkünç bölgeyi bilirsiniz,” diye yeniden söze 
başladı yabancı. “Yolcular sık çam ormanından çıkıp yüksek kayalıklara 
tırmanırken derin, karanlık bir uçurumla karşılaşırlar. “Şeytan Çukuru” 
diye bilinir. Üzerinde de öne doğru, “Şeytan Koltuğu” diye bilinen bir 
kaya parçası uzanır. Anlatıldığına göre Kont Viktorin, kafasında bir 
takım kötü niyetlerle bu kayanın üstünde otururken, ansızın şeytan 
ortaya çıkmış; Viktorin'in kötü emelleri pek hoşuna gitmiş, onları 
kendisi gerçekleştirmek istediği için de kontu uçuruma atmış. Ondan 
sonra şeytan, Kapuçin kılığında baronun sarayına gitmiş. Orada 
baronesten hevesini aldıktan sonra, onu da cehenneme yollamış; 
kontun, bu kılık değiştirmiş şeytana tahammül edemeyen, yüksek 
sesle, “Bu, şeytandır!” diye ilan eden deli oğlunu da öldürmüş; lakin bu 
suretle, delikanlının şeytanın oyununa gelerek ebediyen lanetlenmiş 
olan inançlı ruhunu kurtarmış oluyormuş. Arkasından Kapuçin, 


anlaşılmaz bir şekilde ortadan kaybolmuş. Söylendiğine göre 
mezarından kalkan, kanlar içindeki Viktorin'den korkup kaçmış. Ona 
ne isterse o olsun ama ben size şu kadarını söyleyeyim; barones 
zehirlenerek öldürülüp Hermogen de alçakça katledildikten kısa süre 
sonra baron kederinden ölmüş. Bu dehşetengiz olaylar cereyan 
etmeden önce sarayda portresini yapmış olduğum Aurelie, o inançlı 
azize de, ortada kalmış bir yetim olarak uzak bir memlekette, 
babasının başrahibesini tanıdığı bir Cistercium Manastırı'na sığınmış. 
Galeride o muhteşem kadının resmini de gördünüz. Ama her şeyi bu 
bey (beni göstererek) daha etraflıca ve daha iyi anlatacaktır sanırım. 
Zira kendisi tam da o olaylar esnasında sarayda bulunuyordu.” Bütün 
bakışlar hayretle bana çevrildi. İnfial içinde ayağa fırladım ve hiddetli 
bir sesle haykırdım: “Aman beyefendi, benim sizin bu budalaca şeytan 
masallarınızla, cinayet hikâyelerinizle ne ilgim olabilir? Beni bir 
başkasıyla karıştırdınız herhalde, gerçekten de karıştırıyorsunuz. Rica 
ederim, beni bu oyunun dışında bırakın.” İçim kabarmıştı; bu yüzden 
sözlerime kayıtsız bir hava vermek oldukça zordu. Ressamın 
esrarengiz konuşmalarının etkisi de, boş yere gizlemeye çalıştığım 
dayanılmaz tedirginliğim de artık bariz bir şekilde görünür olmuştu. 
Neşeli hava birden dağıldı; konuklar, herkese tamamen yabancıyken 
nasıl yavaş yavaş onlara sokulduğumu hatırlamışlardı, bana güvensiz 
gözlerle, şüpheyle bakıyorlardı. 

Yabancı ressam ayağa kalktı. Bir zamanlar Kapuçin Kilisesi'nde 
olduğu gibi donuk, yaşayan ölü gözlerini dikmiş, delici bakışlarla 
süzüyordu beni. Tek kelime etmiyordu; kaskatı, ölü gibi öylece 
duruyordu ama o hortlaksı görüntüsü, tüylerimi diken diken etmeye 
yetiyordu; alnımda soğuk terler birikmişti, kapıldığım dehşetin 
şiddetinden bütün dokularım titriyordu. “Defol!” diye haykırdım 
kendimi kaybedip. “Sen iblisin ta kendisisin. Günahkâr cani sensin. 
Ama benim üzerimde hiçbir hükmün olamaz!” 

Herkes yerinden fırladı: “Ne oluyor, ne demek oluyor bu?” diye 
hep bir ağızdan bağrışıyorlardı. Salonda oyun oynamakta olanlar 
sesimin ürkünç tonundan korkmuş, oyunu bırakıp salondan dışarı 
uğramışlardı. “Sarhoşun biri, delinin teki, atın onu dışarı, atın!” diye 
bağırdı birileri. Ama yabancı ressam gözlerini dikmiş, hiç 
kıpırdamadan bana bakmaya devam ediyordu. Öfkeden ve 


çaresizlikten çılgına dönmüş halde, yanımda taşıdığım, Hermogen'i 
öldürdüğüm bıçağı yan cebimden çıkarıp ressamın üzerine atıldım. 
Ancak o, bir hamlede beni yere savurdu; alay ederek korkunç 
kahkahalar atıyor, sesi salonda çınlıyordu: “Birader Medardus, Birader 
Medardus, oyunun bozuldu. Şimdi git, utanç içinde, nedamet içinde 
kıvran dur.” Konukların, beni yakaladığını fark ettim. Cesaretimi 
topladım ve kalabalığa öfkeli bir boğa gibi dalıp saldırdım. Birkaç kişi 
yerlere yuvarlandı, ben de kapıya doğru bir yol açtım kendime. 
Koridorda hızla koşuyordum ki, yan tarafta küçük bir kapı açıldı, biri 
beni karanlık bir odaya doğru çekti. Direnmedim, zira zaten insanlar 
köpürmüş halde peşimdeydi. Kalabalık geçip gidince, yan 
merdivenden avluya indik, sonra da arkadaki binadan geçerek caddeye 
çıktık. Sokak lambalarının ışığında kurtarıcımın kim olduğunu fark 
ettim; komik Belcampo. “Bu kez de kısmetime bu yabancı ressam çıktı 
gibi geliyor bana,” dedi. “Yan salonda oturmuş, bir kadeh bir şey 
içiyordum, gürültü başladı. Binanın imkânlarını iyi bildiğim için sizi 
kurtarmaya karar verdim; zira bütün bu olup bitenlerin suçlusu 
benim.” “Nasıl olur?” diye sordum şaşkınlıkla. “Kader ânına kim 
hükmedebilir, kim yüce ruhun buyruklarına direnebilir!” diye devam 
etti yerden bitme, etkileyici bir şekilde. “Saçınızı düzenlerken, 
muhterem, aklıma comme â l'ordinaire” çok ince fikirler geldi; kural 
tanımaz düş gücümün çılgın ataklarına kaptırıp koyuvermişim 
kendimi; sadece başınızın tepe noktasındaki öfke buklesini gerektiği 
gibi yumuşak bir yuvarlaklığa dönüştürecek şekilde yatırmayı 
unutmakla kalmamış, korku ve endişeye ait yirmi yedi adet teli 
alnınızda bırakmışım. Aslında bir tahayyülden ibaret olan ressamın 
donuk bakışları karşısında bunlar ayağa kalktı ve inleyerek, tıslayıp 
çıtırdayarak dağılan öfke buklesine doğru eğildi. Hepsini gördüm. Siz 
o anda öfkeden tutuşarak bir bıçak çektiniz, muhterem; bıçağın 
ucunda değişik kan damlaları vardı. Ama onu zaten ait olduğu 
Orcus'a'9 göndermek beyhude bir gayret olurdu. Zira bu ressam, 
Gezgin Yahudi Ahasverus'tur ya da Bertram de Born ya da 
Mephistopheles ya da Benvenuto Cellini ya da Aziz Petrus, kısacası 
önemsiz bir tahayyüldür. Aslında o olan hayaletini kor gibi bir saç 
maşasıyla kıvırmak ya da tahayyülünü beslemek için emdiği 


düşünceleri elektrikli taraklarla ütülemek dışında hiçbir şekilde yok 
edilemez. Görüyorsunuz ki, muhterem, benim gibi meslekten bir 
sanatçı, bir yaratıcı için bunları bilmek gerçek merhem değerindedir; 
sanatıma dair bu deyiş de, hakiki karanfil yağı içeren pomatlara göre, 
sanıldığından çok daha etkilidir.” Tuhaf sıçrayışlarına, komik suratına 
bakıp arada bir katıla katıla gürültülü kahkahalar atsam da, cadde 
boyunca yanımda, benimle birlikte yürüyen yerden bitmenin 
gevezeliklerinde, o anda benim açımdan ürkütücü bir şeyler vardı. 
Nihayet odama vardık; Belcampo eşyalarımı toplamama yardım etti, 
kısa sürede yola çıkmaya hazır hale geldim. Eline birkaç duka 
sıkıştırdım, sevinçten havalara sıçradı, yüksek sesle haykırdı. “Yaşasın, 
hürmete layık bir param oldu artık, kalp kanına batırılmış, kızıl ışıklar 
saçan çil çil altınlar. Bu dâhiyane bir fikir, beyefendi, hem de çok 
eğlenceli bir fikir; başka bir şey değil.” 

Onun böyle bağırmasını yadırgadığımı görünce, devam etmekten 
vazgeçti; öfke buklesine uygun kıvrımı vermek, endişe tellerini daha 
kısa kesmek ve anı olarak da kendisine bir sevgi bukleciği kesip 
alıkoymak için izin istedi; verdim. Her şeyi son derece komik 
hareketler, mimikler eşliğinde yapıyordu. Son olarak da, üstümü 
değiştirirken masanın üstüne bıraktığım bıçağı eline aldı, eskrimde 
hamle pozisyonuna girerek havada bir yerlere sapladı. “Hasmınızı 
öldürüyorum!” diye bağırdı. “O sadece boş bir hayal ürünü olduğu için 
hayalen öldürülebilir olmalı. Böyle olunca da, etkisini güçlendirmek 
için kendi hayalimi uygun beden hareketleriyle desteklersem, benim 
hayallerimle ölecektir. “Apage Satanas apage, apage, Ahasverus, allez- 
vous-en! '' İşte şimdi işi bitti,” dedi bıçağı bırakırken; güç bir işin 
üstesinden gelmek için çok çabalamış biri gibi nefes nefese alnını 
kuruluyordu. Bıçağı hemen ortadan kaldırmak istedim, sanki 
üzerimde keşiş kisvem varmış gibi kolumun yenine sokmaya 
yeltendim; yerden bitme fark etti ve hınzırca gülümsedi. O esnada 
binanın önünde posta arabasının borusu öttü. Bunun üzerine 
Belcampo, sesinin tonunu ve tavrını ansızın değiştirdi, küçük bir 
mendil çıkarıp gözyaşlarını siler gibi yaptı, saygılarını sunmak üzere 
art arda birkaç kez eğildi, el etek öperek yalvardı. “Hazımsızlıktan ölen 
büyükannem için iki, istemeden tuttuğu oruçlar yüzünden can veren 


babam için dört Komünyon ayini rica ediyorum sizden, muhterem 
efendim. Ben ölünce de, benim için haftada bir kere. İşlediğim pek çok 
günahın bir an evvel bağışlanması için. Ah muhterem efendim, benim 
içimde rezil, günahkâr bir adam gizli; bana diyor ki, “Peter Schönfeld, 
maymunluk etme. Senin sen olduğunu zannetme. Sen sandığın, aslında 
benim. Adım da Belcampo. Ben dâhiyane bir fikirim. Eğer buna 
inanmazsan, kıldan keskin bir hayalle seni öldürürüm.” Belcampo 
denen bu şeytani adamın, muhterem efendim, türlü kötü alışkanlıkları 
var, Sık sık mevcudiyetinden şüpheye düşüyor, çok içki içiyor, kavga 
ediyor, genç güzel kızların hayalleriyle ahlaksız şeyler yapıyor. Bu 
Belcampo beni, Peter Schönfeld'i, şaşırtıyor, kafasını karıştırıyor. Öyle 
ki, sık sık yakışıksız davranışlarda Klum yoram, beyaz ipek çoraplar 
giyip dulci jubilo'? malum yere oturup masumiyetin rengini 
lekeliyorum. Hem Pietro Belcampo hem de Peter Schönfeld adına 
şefaat dile!” Önümde diz çöküp şiddetle hıçkırıyormuş gibi yaptı. 
Adamın deliliklerinden sıkılmıştım. “Aklını başına topla!” diye 
bağırdım. O esnada komi, eşyalarımı taşımak için içeriye girdi. 
Belcampo ayağa fırladı, eğlenceli muzipliği geri dönmüştü; yardım 
ediyor, bir yandan da komiye, o telaş içinde, ben ne dersem onu 
yapması için habire laf yetiştiriyordu. “Bu adam ödleğin tekidir, fazla 
yüz vermeye gelmez,” diye seslendi komi, arabanın kapısını 
kapatırken. Manidar bir bakış atıp parmağımı dudaklarıma bastırarak 
sus işareti yapınca, Belcampo şapkasını salladı ve seslendi: “Son 
nefesime kadar!” 

Gün ağarırken, şehir çok gerilerde kalmıştı; beni akıl sır ermez 
türden bir tılsım gibi korkuya ve dehşete düşüren o adamın sureti de 
kaybolmuştu. Arabacının, “Nereye?” sorusu her seferinde, hayatla olan 
bütün bağlarını koparmış, kaderin kabaran dalgalarına teslim olmuş, 
öylece ortalıkta gezinen biri olduğumu hatırlatıyordu bana yeniden. 
Ama sırf o içimde barınan ruh, heybetli kanatlarını sınırsız bir güçle 
açıp uçabilsin diye, beni alışık olduğum her şeyden koparan, o karşı 
konulmaz kudret değil miydi? Bu harikulade topraklarda durup 
dinlenmeden ilerliyordum. Hiçbir yerde huzur bulamıyordum; o 
kudret beni durmadan aşağıya, güneye sürüklüyordu. Farkına bile 
varmadan, Leonardus'un belirlediği seyahat güzergâhından kayda 


değer bir sapma yapmamıştım; demek ki beni dünyaya savurduğu 
vuruş, büyülü bir güç gibi doğru istikamette devam etmemi 
sağlıyordu. 

Karanlık bir geceydi; arabacının ifadesine göre, ta gelecek durağa 
kadar devam edecek sık bir ormandan geçiyorduk. Arabacı onunla 
birlikte sabahı beklememi tavsiye etti; ama ben, benim için de bir sır 
olan menzilime mümkün olduğu kadar erken varabilmek için bunu 
kabul etmedim. Daha hareket eder etmez uzaklarda şimşekler 
çakmaya başladı. Çok geçmeden, fırtınanın biriktirdiği, uğuldayarak 
önüne katıp sürüklediği kapkara bulutlar belirdi. Gök gürültüsü bin 
katlı yankılarla çınlıyor, kırmızı şimşekler göz alabildiğine ufku 
yarıyordu. Ulu çamlar köklerinden sarsılarak çatırdıyor, yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Her an, devrilen bir ağacın altında 
kalma tehlikesiyle karşı karşıyaydık. Atlar şimşeklerin ışıklarından 
ürkmüş, şahlanıyordu. Çok geçmeden, ilerleyemez hale geldik. 
Sonunda araba öylesine şiddetli bir şekilde savruldu ki, arka tekerleği 
kırıldı. Olduğumuz yerde kalıp fırtınanın dinmesini, ayın bulutlardan 
çıkmasını beklemek zorunda kaldık. Arabacı, o anda, karanlıkta yoldan 
bir hayli uzaklaşmış, bir dağ yoluna sapmış olduğumuzu fark etti. 
Mümkün mertebe bu yola devam etmekten başka çaremiz yoktu; gün 
doğarken bir köye ulaşabilirdik belki. Arabaya ağaç dallarından bir 
destek yapıp adım adım ilerleyerek yola devam ettik. Ben önden 
yürüyordum; kısa süre sonra ileride bir ışık parladığını fark ettim, 
köpek havlamaları işitir gibi oldum. Yanılmamıştım; zira birkaç dakika 
daha ilerledikten sonra köpek seslerini daha net olarak duyduk. 
Duvarlarla çevrilmiş bir bahçe içinde büyük, gösterişli bir eve 
gelmiştik. Arabacı kapıyı çaldı; köpekler hırlayarak, havlayarak 
üzerimize sıçrıyorlardı; ama ev hâlâ bir ölüm sessizliği içindeydi. 
Sonunda arabacı borusunu çaldı. Bunun üzerine evin üst katında, 
uzaktan ışığını görmüş olduğum pencere açıldı, kalın, pürüzlü bir ses 
aşağıya seslendi: “Christian, Christian!” “Evet, buyurun, benim haşin 
efendim,” diye bir karşılık geldi aşağıdan. “Birileri kapıya vuruyor, boru 
çalıyor,” diye devam etti yukarıdaki ses. “Köpekler, şeytan görmüş gibi. 
Fenerle üç numaralı av tüfeğini de al, git bak bakalım ne varmış.” 
Hemen ardından Christian'ın köpekleri uzaklaştırdığını işittik; nihayet 
elinde fenerle geldi. Arabacı, ormana girer girmez dümdüz 


ilerleyeceğimiz yerde yana doğru sapmış olduğumuzdan şüphesi 
olmadığını iddia ediyordu, zira korucu evine varmıştık ve korucu evi 
son istasyondan sağ tarafa doğru bir saatlik bir mesafedeymiş. 
Cbhristian'a başımıza gelenleri anlatınca, avlu kapısının iki kanadını 
birden açtı ve arabayı içeri almamıza yardımcı oldu. Köpekler 
sakinleşmiş, kuyruklarını sallıyor, bizi tepeden tırnağa kokluyorlardı. 
Yukarıdaki adam, pencereden ayrılmamıştı; habire aşağıya doğru 
sesleniyordu: “Ne oluyor, neler oluyor orada? Ne biçim bir kervan 
bu?” Ne Christian ne de biz bir açıklama yaptık. Atları ve arabayı içeri 
yerleştirdikten sonra Christian kapıyı açtı, ben de sonunda eve 
girebildim. Yüzü güneş yanığı, uzun boylu, yapılı bir adam karşıladı; 
başına yeşil tüylü, büyük bir şapka geçirmişti; onun dışında üzerinde 
sadece uzun bir gömlek, ayaklarında da terlikler vardı. Elinde, 
kılıfından çıkarılmış bir av tüfeği tutuyordu. Kaba bir tavırla bana 
bağırdı: “Nerelisin sen? Ne arıyor bu insanlar burada gecenin bu 
saatinde? Burası ne han ne de yolcu istasyonu. Burası bölge 
korucusunun evi, burada korucu oturur; o da bizzat benim! Christian, 
kapıyı açmakla eşeklik etmiş.” Alttan alarak, başıma gelen kazayı, 
buraya zaruretten dolayı gelmiş olduğumuzu anlattım; bunun üzerine 
adam biraz sakinleşti. “Evet, elbette, fırtına çok şiddetliydi; ama yanlış 
yola girip arabayı parçaladığına bakılırsa, arabacı işe yaramazın 
tekiymiş. Onun gibiler, gözü kapalı dolaşabilmeli ormanda, buraları 
avucunun içi gibi bilmeli.” Av tüfeğini bırakıp beni yukarı götürdü, 
şapkasını çıkardı, ceketini omzuna alırken, bu kaba karşılama 
yüzünden kusuruna bakmamamı rica etti. Bu ücra evde her yerden 
daha fazla tetikte olması gerektiğini, ormanda sık sık çapulcu 
çetelerinin dolaştığını, özellikle de birkaç kez neredeyse hayatına 
kasteden, o efsanedeki gibi büyülü mermiler atan, attığını vuran 
avcıların açık hedefi olduğunu anlattı. “Lakin,” diye devam etti, “o 
serseriler bana bir şey yapamazlar. Zira Tanrı'nın izniyle görevimi 
sadakat ve dürüstlükle yerine getiriyorum ben. Tanrı'ya olan 
inancımla, güvenimle ve silahımla onlara karşı koyabilirim.” Fazla 
düşünmeden, bir türlü elden bırakamadığım eski alışkanlığım gereği, 
Tanrı'ya inanmanın önemi üzerine vaaz tonunda birkaç söz söyledim. 
Korucu gitgide daha heyecanlandı, bütün itirazlarıma rağmen karısını 
uyandırdı. Karısı yaşını başını almış ama neşeli, hareketli, anaç bir 


kadındı. Uykusundan uyandırıldığı halde konuğunu nezaketle 
karşıladı, kocasının isteği üzerine hemen akşam yemeği hazırlamaya 
başladı. Arabacı, korucunun takdir ettiği ceza uyarınca hemen o gece, 
tekeri kırık arabasıyla, geldiği istasyona geri dönmek zorundaydı. 
Benim gelecek durağa kadar ulaşmamı, ne zaman istersem korucunun 
kendisi sağlayacaktı. Bu durum daha çok işime geliyordu; zira kısa bir 
süre dinlenmeye ihtiyacım vardı. Dolayısıyla korucuya, günlerdir ara 
vermeden sürekli yolculuk etmenin yol açtığı yorgunluğu üzerimden 
atmak için, ertesi gün öğleye kadar orada kalmak istediğimi ifade 
ettim. “Size bir tavsiyede bulunmama izin verin, beyefendi,” diye 
cevap verdi korucu. “Yarın, bütün günü burada geçirin, gitmek için 
öbür günü bekleyin. Prensliğin yönetim merkezine göndermiş 
olduğum en büyük oğlum dönsün, sizi gelecek durağa kadar o 
götürsün.” Bu benim de işime geldi. Buraların bu münzevi halinin beni 
pek cezp ettiğini söyleyerek methettim. “Bakın beyefendi,” dedi 
korucu, “burada münzevilik diye bir şey bahis konusu değil. Sizler 
şehirli anlayışınıza uygun olarak, meskeni ormanın içinde olan, orada 
oturan herkesi, kim olduğuna bakmaksızın münzevi sayıyorsunuz. 
Ama bu çok tartışılacak bir şey. Evet, bu eski av köşkü, kendini dört 
duvara hapsetmiş, ormana, ava gitmeye hevesi olmayan, asık suratlı bir 
ihtiyar oturduğu sıralarda münzevi bir yer sayılabilirdi; ama o 
öldükten, saygıdeğer prens binayı korucu evi olarak döşettikten sonra, 
burası oldukça hareketlendi. Siz orman ve avcılık merakı hakkında pek 
bir şey bilmeyen bir şehirli olarak, biz avcıların ne kadar şahane, ne 
kadar neşeli bir hayat sürdüğümüzü tasavvur edemezsiniz. Ben ve avcı 
delikanlılarım bir aile gibiyizdir; size tuhaf gelebilir belki ama ben bu 
aileye akıllı ve becerikli köpeklerimi de dahil ederim, onlar beni anlar, 
sözlerime, işaretlerime dikkat ederler ve ölesiye sadıktırlar. Bakar 
mısınız benim orman adamıma, nasıl da anlarmış gibi dinliyor; zira 
ondan söz ettiğimi biliyor. İşte böyle, beyefendi, burada ormanda her 
zaman yapacak bir iş vardır. Akşamdan, ertesi gün için hazırlıklar 
tamamlanır, ev işlerini hallederiz. Gün ağarır ağarmaz yataktan kalkıp 
dışarıya çıkarım, av borumla neşeli bir avcı havası çalarım. O esnada 
herkes bir telaş uyanıp ayaklanır. Köpekler havlar, keyifle, ava çıkma 
hevesiyle sevinç sesleri çıkarırlar. Delikanlılar acele av elbiselerini 
giyer, av çantalarını sırtlanır, silahları omuzlarında, yaşlı karımın avcı 


kahvaltısını hazırladığı odaya doluşurlar; böylece şenlik şamata 
başlamış olur. Yaban hayvanlarının saklandığı yerlere gideriz, herkes 
diğerinden ayrı kendi yerini alır, köpekler başlarını yere eğip koklar, iz 
sürerler. Arada bir akıllı gözlerle, insan gibi, avcılara bakarlar. Avcı, 
bulunduğu yerde soluğunu tutmuş, tetiği gerili, kök salmış gibi bekler. 
Av çalılıktan çıktı mı, tüfekler patlar, köpekler peşinden atılır, ah, 
beyefendi, o anda insanın yüreği öyle bir çarpar ki, adeta başka biri 
olur. Her ava çıkışım yeni bir olaydır; zira her seferinde, daha önce 
olmamış, çok farklı bir şeylerle karşılaşırım. Sadece av hayvanlarının 
mevsimlere göre değişmesi, bir gün birinin, bir gün diğerinin ortaya 
çıkması bile o kadar muhteşem bir şeydir ki, yeryüzünde kimse buna 
doyamaz. Aslında, beyefendi, orman kendi başına bile o kadar 
eğlenceli ve hareketlidir ki, kendimi hiç yalnız hissetmem. Oradaki 
her yeri, her bitkiyi, her ağacı tanırım; her bir ağaç, gözlerimin önünde 
büyümüş gibidir; göklere yükselen pırıltılı ve kıpırtılı tepeleri, onlara 
bakıp büyüttüğüm için beni hakikaten tanırmış, severmiş gibi gelir. 
Evet, bütün kalbimle inanırım ki, onlar hayret verici bir güzellikle 
hışırdarken, fısıldarken, kendilerine has sesleriyle konuşurlar; bu da 
Tanrı'ya ve onun her şeye kadir gücüne bir övgü, kelimelerle ifade 
edilemeyecek türden gerçek bir duadır. Kısacası, namuslu, inançlı 
avcılar, keyifli, güzel bir hayat sürerler. Çünkü insanların kendi 
kendilerine ördükleri duvarların zindanında, türlü şatafat içinde, 
yapmacıklarla kendilerine eziyet etmedikleri, eski hikâyelerde 
okuduğumuz gibi tam anlamıyla tabiatın içinde yaşadıkları, doğayı 
sevdikleri, onunla dost oldukları, Tanrı'nın nimetleriyle huzur bulup 
kıymetini bildikleri günlerden, bütün o eski güzel özgürlüklerden 
geriye bir şeyler kalmıştır onlara.” 

İhtiyar korucu bütün bunları öyle bir ses tonu ve ifadeyle 
söylemişti ki, her şeyi yüreğinin derinlerinde hissettiğinden kuşku 
duyulamazdı. Nitekim onun, bu mutlu hayatına, benimkine hiç 
benzemeyen, sağlam temellere dayalı sakin ruh haline gıpta ettim. 

Bir başka açıdan, burası, görebildiğim kadarıyla oldukça geniş 
binaydı. İhtiyar beni küçük, güzel döşenmiş bir odaya götürdü; 
eşyalarım da çoktan oraya konulmuştu. Ayrılırken, sabah erken saatte 
evdeki gürültülerden uyanmayacağımı, odamın evin diğer 
sakinlerinden epey uzakta olduğunu, ne kadar istersem o kadar 


uyuyabileceğimi, ne zaman aşağıya seslenirsem o zaman kahvaltımı 
getireceklerini, kendisinin ise delikanlılarla birlikte ava çıkacağı ve 
öğleden önce dönmeyeceği için ancak öğle yemeğinde 
görüşebileceğimizi söyledi. Kendimi yatağa attım. Yorgunluktan 
hemen derin bir uykuya daldım; ama gördüğüm korkunç rüya beni 
çok tedirgin etti. Rüya, tuhaf bir şekilde, uykuya daldığımın 
bilincindeymişim gibi başladı: Kendi kendime, “Hemen dalmam harika 
bir şey. Böyle derin ve sakin bir uyku çekersem yorgunluğumu 
tümüyle atar, dinlenmiş olurum; yeter ki gözlerimi açmayayım,” 
diyordum. Ama buna rağmen bunu başaramıyordum sanki. Gözlerimi 
açtım; yine de uykum dağılmamıştı. O esnada kapı açıldı, içeriye 
kapkaranlık bir suret girdi; dehşet içinde fark ettim ki, bu giren, 
Kapuçin kıyafetimle, sakalım ve başımın rahip tıraşıyla bendim. Suret, 
yatağıma iyice yaklaştı; yerimden kıpırdayamıyordum. Sesimi 
çıkarmak istiyordum ama kaskatı kesilmiş bir halde sesim boğazımda 
tkanıyordu. Suret gelip yatağıma oturdu; müstehzi bir şekilde 
sırıtarak baktı. “Şimdi benimle birlikte gelmek zorundasın,” dedi. 
“Dama çıkalım birlikte. Baykuşların düğünü için düğün marşı çalan 
rüzgârgülünün altına... Orada dövüşelim; kim ötekini aşağıya atarsa, 
kral o olsun ve kan içmeyi hak etsin.” Suretin beni yakaladığını, havaya 
kaldırdığını hissettim. O anda can havliyle kuvvetimi yeniden 
toplamıştım. “Sen, ben değilsin, sen şeytansın!” diye haykırdım, sanki 
pençelerim varmış gibi korkunç hortlağın suratına atıldım. Ama 
parmaklarım göz yerine derin oyuklara girmişti sanki. Suret, yeniden 
tiz bir sesle kahkahalar attı. O an, ani bir darbeyle sarsılır gibi 
uyandım. Odada yankılanan kahkahalar hâlâ devam ediyordu. Ayağa 
fırladım. Pencerede sabahın ilk ışıkları parlıyordu. Masanın başında, 
sırtı bana dönük vaziyette, Kapuçin kıyafetli birinin oturduğunu 
gördüm. Korkudan donakaldım; korkunç rüya gerçeğe dönüşüyordu. 
Kapuçin, masanın üstündeki eşyalarımı karıştırmaktaydı. O esnada 
bana döndü; karşımda yabani, siyah sakalıyla, gözlerindeki anlamsız 
cinnet ifadesiyle gülen yabancı bir yüz görünce, bütün cesaretim geri 
geldi. Bazı hatları uzaktan Hermogen'i andırıyordu. Yabancının ne 
yapacağını görmek için beklemeye, ancak zarar verebilecek bir işe 
kalkışırsa müdahale etmeye karar verdim. Kısa hançerim yanımdaydı. 
Kendi gücüme güveniyor, yabancı birilerinin yardımına ihtiyaç 


duymuyordum. Eşyalarımla çocuk gibi oynar görünüyordu. En çok da 
kırmızı cüzdanımdan hoşlanmıştı sanki. Pencereye doğru tutarak 
evirip çeviriyor, bu arada garip bir şekilde havaya zıplıyordu. Sonunda, 
içinde o esrarlı şaraptan artakalanın bulunduğu matarayı eline geçirdi; 
açtı, kokladı, bütün vücudu sarsılmaya başladı; odada boğuk ve 
ürkütücü bir şekilde çınlayan bir çığlık attı. Binanın berrak sesli çanı, 
saat üçü vuruyordu. Müthiş bir sancıya tutulmuş gibi uludu, derken 
yeniden rüyamda işittiğime benzer tiz kahkahalar attı. Büyük 
adımlarla salınarak şişeden birkaç yudum içti, sonra da şişeyi fırlatıp 
kapıya doğru koştu. Hemen kalkıp peşine düştüm ama çoktan gözden 
kaybolmuştu. Merdivenden indiğini, sonra da bir kapının sertçe 
çarpılarak kapandığını işittim. Yeni bir ziyarete engel olmak için 
kapımı sürgüledim ve kendimi yeniden yatağa attım. Uzun süre 
uyanık kalamayacak kadar bitkindim. Güneş odanın içinde ışıldarken, 
dinlenmiş ve gücümü kazanmış olarak uyandım. Korucu, söylediği 
gibi, oğulları ve diğer delikanlılarla birlikte ormana gitmişti. 
Korucunun küçük kızı, nazik, güzel bir genç kız, kahvaltımı getirdi. 
Ablası, annesiyle birlikte mutfakta meşgulmüş. Kız, burada hep 
birlikte, nasıl her günü ayrı bir huzur içinde yaşayıp gittiklerini, sadece 
prensin bölgede ava çıktığı ve burada gecelediği zamanlar kalabalık ve 
kargaşa olduğunu pek cana yakın bir şekilde anlattı. Böylece birkaç 
saat aktı gitti. Öğle olmuştu. Neşeli çığlıklara ve boru seslerine 
bakılırsa, korucu, en küçüğü ancak on beş yaşlarında, her biri ayrı ayrı 
yakışıklı delikanlılar olan dört oğlu ve diğer iki avcıyla birlikte geri 
dönmüştü. Korucu, geceyi nasıl geçirdiğimi, rahat uyuyup 
uyumadığımı, sabahki gürültüden rahatsız olup olmadığımı sordu. 
Ona, başımdan geçen serüveni anlatmak istemedim; zira o ürkünç 
keşişin canlı görüntüsü, rüyamda gördüklerime o kadar sıkı bir şekilde 
eklenmişti ki, rüyanın nereden sonra gerçeğe dönüştüğünü ayırt 
edemiyordum. Sofra hazırdı; çorbanın dumanı tütüyordu. İhtiyar dua 
etmek için beresini çıkarmıştı ki, kapı açıldı, içeriye gece gördüğüm 
Kapuçin girdi. Yüzündeki cinnet ifadesi silinmişti; yine asık suratlı, dik 
başlı bir hali vardı. “Hoş gelmişsiniz, saygıdeğer beyefendi!” diye 
seslendi ihtiyar. “Şükran duanızı edin, sonra da bizimle birlikte yemeğe 
oturun.” Bunun üzerine keşiş, öfkesinden şimşekler çakan gözleriyle 
etrafına şöyle bir bakındı ve korkunç bir sesle haykırdı: “Şeytan çarpsın 


seni de, saygıdeğer beyefendini de, lanet olası dualarını da! On üçüncü 
kişi olayım da o yabancı cani beni öldürsün, diye çağırdın buraya, değil 
mi? Beni, senin efendin ve egemenin olan kontunu, kimse tanımasın 
diye bu keşiş kisvesine sokan da sen değil misin zaten? Ama benim 
öfkemden sakın kendini, lanet olası!” Keşiş böyle diyerek masanın 
üstünde duran ağır bir testiyi yakalayıp ihtiyara doğru savurdu. İhtiyar 
kafasını dağıtabilecek olan atıştan çok kıvrak bir hareketle güçbela 
kurtuldu. Testi duvara çarpıp parçalandı. Delikanlılar, öfkeli adamı 
ânında sımsıkı yakaladılar. “Ne yani!” diye haykırdı korucu. “Seni gidi 
Tanrı'ya küfreden, lanet olası herif seni! Sen ne cüretle bu imanlı 
insanların arasına karışıp ortalığı birbirine katıyorsun; ne cüretle 
benim, seni o acımasız koşullarda ebediyen yitip gitmekten kurtaran 
kişinin, hayatına kastediyorsun yeniden? Defol git, kulene git!” Bunun 
üzerine keşiş, dizlerinin üzerine çöktü, ağlayarak merhamet dilenmeye 
başladı; ama ihtiyar şöyle dedi: “Kuleye gideceksin şimdi; gözlerini kör 
eden iblisten vazgeçinceye kadar da buraya dönmeyeceksin bir daha. 
Yoksa ölürsün.” Keşiş, umarsız bir acı ve ölüm korkusuyla 
haykırıyordu; ama avcı delikanlılar onu alıp götürdüler. Geri 
döndüklerinde de, keşişin, kuledeki odasına girer girmez sakinleştiğini 
söylediler. Onunla ilgilenen Christian, delikanlılara, keşişin bütün gece 
evin koridorlarında gürültü ettiğini, özellikle de sabaha karşı, 
“Şarabından biraz daha ver, hepten kulun kölen olayım. Biraz daha 
şarap, biraz daha!” diye bağırdığını anlatmış. Böyle sert, sarhoş edici 
bir içkiyi nereden bulmuş olabileceğine akıl erdiremese de, keşiş 
sarhoşmuş da yalpalıyormuş gibi gelmiş Christian'a. Bunun üzerine 
geceki macerayı anlatmak için daha fazla tereddüt etmedim; bu arada, 
boşalmış mataraya değinmeyi de ihmal etmedim. “Aman, bu çok 
kötü!” dedi korucu. “Ama ben yine de sizin yürekli ve inançlı bir adam 
olduğunuzu düşünüyorum. Başkası olsa korkusundan ölürdü.” Bu 
çılgın keşiş meselesinin mahiyeti hakkında daha etraflıca bir şeyler 
anlatmasını istedim. “Uzun, garip bir hikâyedir bu, şimdi yemekte 
anlatmanın pek sırası değil,” diye karşılık verdi. “Bu utanmaz adamın 
tam da, Tanrı ne verdiyse mutlu bahtiyar tadını çıkartacakken, 
günahkâr halleriyle bizleri rahatsız etmesi yeteri kadar kötü oldu 
zaten. Şimdi hemen sofraya oturalım.” Böyle diyerek beresini çıkardı, 
huşu içinde, inançla şükran duasını okudu; neşeli, mutlu konuşmalar 


eşliğinde, yöreye özgü, doyurucu ve lezzetli yemeğimizi yedik. 
Konuğunun şerefine ihtiyar, iyi cins bir şarap getirtti, ataerkil 
ananelere uygun olarak güzel bir kupayla ikram etti. O arada sofra 
toplanmıştı. Avcı delikanlılar duvarda asılı borulardan birkaçını alıp 
bir avcı şarkısı çalmaya başladılar. Nakarat bölümünde kızlar da 
şarkıya katıldılar, korucunun oğulları da son kıtayı onlarla birlikte koro 
halinde tekrarladılar. İçim hayret verici bir şekilde ferahlamıştı. Uzun 
zamandır, bu sade insanların yanında olduğum kadar rahat 
olmamıştım. Kulağa hoş gelen birkaç şarkı daha söylediler. Sonunda 
ihtiyar ayağa kalktı, “Kır işlerinin hakkını veren bütün efendi adamlar 
çok yaşasın!” diyerek kadehini tepesine dikti. Hepimiz ona katıldık; 
böylece benim şerefime şaraplarla, şarkılarla şenlendirilmiş keyifli 
öğün sona ermiş oldu. 

İhtiyar, “Şimdi, beyefendi, ben yarım saat kadar uyuyacağım; ama 
ondan sonra ormana gideriz birlikte; size bu keşişin evime nasıl 
geldiğini, daha başka ne biliyorsam, hepsini anlatırım. O zamana kadar 
da alacakaranlık çöker, pusu yerine gideriz; Franz'ın dediğine göre, 
beçtavukları varmış orada. Siz de elinize iyi bir silah alır, şansınızı 
denersiniz.” Bu konu, bana yabancıydı. Seminerde öğrenciyken hedef 
tahtalarına nişan almışlığım vardı ama yaban hayvanlarına hiç ateş 
etmemiştim. Bu nedenle korucunun teklifini kabul ettim; o da 
sevinmiş göründü. Açık yüreklilikle ve iyi niyetle, daha yatmaya 
gitmeden önce bir telaş, bana atıcılık sanatının ilk ve en vazgeçilmez 
ilkelerini öğretmeye çalıştı. 

Bir filinta ve bir avcı çantası kuşanarak korucuyla birlikte ormana 
gittim. Orada bana o tuhaf keşişin hikâyesini anlatmaya başladı. 

“Önümüzdeki sonbahar iki yılı dolacak; benim delikanlılar burada, 
ormanda sık sık korkunç bir ağlama işitirlermiş. İşe yeni giren çırağım 
Franz, insan sesine pek benzemese de, sesin bir insandan çıkabileceğini 
düşünüyordu. Bu ağlayan canavar, musallat olmak için Franz'ı seçmiş 
olmalı; zira oğlan avlak yerine gittiğinde ağlama o kadar yakından 
geliyormuş ki, hayvanlar ürküyorlarmış. Bir seferinde tam nişan 
almışken, çalılardan kıllı, tanınmaz halde bir yaratık çıkmış ve 
çocuğun atışı boşa gitmiş. Franz'ın kafası, babasının anlattığı bir sürü 
hortlaklı avcı efsanesiyle doludur. Dolayısıyla bu yaratığın şeytanın ta 
kendisi olduğuna, kır işlerinde keyfini kaçırmak ya da onu herhangi bir 


şekilde kışkırtmak istediğini düşünmeye teşnedir. Diğer delikanlılar, 
oğullarım da dahil, canavara tesadüf etmişler, onlar da onunla aynı 
fikre varmışlar. Bunun üzerine meseleyi benim yakından takibe almam 
gerekti; zira bunu, delikanlıları avlaktan ürkütmek için büyülü fişekler 
atan efsane avcıların bir hilesi olarak görüyordum. Bunun üzerine 
oğullarıma da diğer delikanlılara da, eğer o yaratık bir daha görünürse, 
ona seslenmelerini, durup tekmil vermezse, avcı hukukuna uygun 
olarak hiç tereddüt etmeden ateş etmelerini söyledim. Heyula, avlakta 
ilk olarak Franz'ın yoluna çıkmış. Franz silahını doğrultup seslenmiş 
ama suret sıçrayıp çalıların arasına kaçmış. Franz arkasından ateş 
etmiş, tutturamamış. Bunun üzerine korku ve dehşet içinde ağlayarak, 
biraz uzağında olan diğer arkadaşlarının yanına gitmiş; onlara, iyi bir 
nişancı olduğu halde, bu heyula peşine düşeli beri tek hayvan 
vuramadığına bakılırsa, onun şeytanın ta kendisi olduğundan, 
kendisine savaş açıp avları ürküttüğünden, silahını büyülediğinden 
şüphesi kalmadığını anlatmış. Ormanda hayaletler dolaştığına dair bu 
söylentiler hızla yayıldı. Köyde bile iblisin Franz'ın yoluna çıktığı, ona 
büyülü fişekler verdiği ve daha bir sürü çılgınca şey konuşulur oldu. 
Henüz hiç karşılaşmamış olduğum bu kötü yaratığı görüldüğü yerlerde 
takip ederek işini bitirmeye karar verdim. Uzun süre şansım yaver 
gitmedi; nihayet sisli bir kasım akşamı, avlakta, tam Franz'ın heyulayı 
ilk gördüğü yerde, yakınımdaki çalılar hışırdadı. Hayvan sanarak 
tüfeğimi doğrulttum ama karşıma çirkin, gözlerinden kırmızı ışıklar 
saçılan, siyah saçları dimdik, paçavralara bürünmüş biri çıktı. Heyula 
korkunç ağlama sesleri çıkararak gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Ah, 
beyefendi, değme yürekli adamı ürkütecek bir görüntüydü bu. Ben de 
şeytan karşımda duruyor sandım bir an; korkudan her yanımdan ter 
fışkırdığını hissediyordum. Ama yüksek sesle, güçlü bir şekilde dualar 
ederek kendi kendime olabildiğince cesaret verdim. Dua esnasında ne 
zaman İsa'nın adını telaffuz etsem, heyula daha da öfkeyle uluyordu. 
Sonunda, Tanrı'ya hakaretlerle dolu dehşet verici beddualar etmeye 
başladı. Bunun üzerine bağırdım: “Seni melun serseri; Tanrı'ya hakaret 
etmeyi kes ve teslim ol, yoksa seni vururum. Herif mızıldanarak yere 
yığıldı, merhamet dilenmeye başladı. Adamlarım yetiştiler, derdest 
edip eve götürdük, yandaki kuleye hapsettik. Niyetim, ertesi sabah 
durumu üst makamlara bildirmekti. Kuleye varır varmaz, kendinden 


geçip bayıldı. Ertesi sabah yanına gittiğimde, ona hazırlattığım saman 
döşekte oturmuş, hüngür hüngür ağlıyordu. Ayaklarıma kapanıp ona 
merhamet etmem için yalvardı. Haftalardır ormanda yaşıyormuş; ot 
ve yabani yemişler dışında hiçbir şey yememiş. Uzak bir manastırdan 
gelmiş, gariban bir Kapuçin keşişiymiş. Deli diye kapattıkları hapisten 
kaçmış. Adam gerçekten acınası bir durumdaydı. Merhamet duydum, 
karnını doyuracak kadar yiyecek ve şarap getirttim. Bunun üzerine 
gözle görülür şekilde kendine geldi. Birkaç gün burada kalmasına razı 
olmam, ona yeni bir kisve temin etmem için ısrarla yalvardı. Sonra 
kendiliğinden manastırına döneceğini söyledi. İsteklerini yerine 
getirdim. Deliliği düzelir gibi olmuştu. Sinir krizleri daha hafiflemiş, 
seyrelmişti. Cinnet nöbetleri esnasında ürkünç lakırdılar sarf ediyordu. 
Bu sebeple sertçe çıkışıp ölümle tehdit ettiğimde, derin bir pişmanlık 
duygusuna kapılıp kendini cezalandırma durumuna geçiyor, hatta 
kendisini bu cehennem azabından kurtarmaları için Tanrı'yı, azizleri 
yardıma çağırıyordu. Arkasından kendini Aziz Antonius'un yerine 
koyuyor, cinnet esnasında bazen de kendisinin kont ve egemen bir bey 
olduğunu, hizmetkârları gelince hepimizi öldürteceğini haykırıyordu. 
Bilincinin açık olduğu zamanlarda, Tanrı aşkına onu terk etmemem 
için yalvarıyor ancak benim yanımda kalırsa şifa bulacağını hissettiğini 
söylüyordu. Yalnız bir seferinde, prensin bu bölgede avlandığı ve 
geceyi bizim evde geçirdiği sırada, sert bir atak geçirdi. Prensin o 
parlak çevresiyle birlikte görünce, keşiş tamamen değişti, huysuz ve 
içine kapanık bir hal aldı; biz dua ederken ne zaman dindarca bir söz 
işitse her bir yanı seğiriyor, hızla uzaklaşıyordu. Bu arada kızım 
Anne'yi öyle şehvetli bakışlarla süzüyordu ki, her ihtimale karşı onu 
uzaklaştırmaya karar verdim. Planımı uygulamaya geçirmeden hemen 
önceki gece, koridordan gelen tiz bir çığlıkla uyandım. Yataktan 
fırladım, ışık yakıp kızlarımın yattığı odaya seğirttim. Keşiş onu 
geceleri kapattığım kuleden kaçmış, hayvani bir arzuyla kızlarımın 
odasına gelmiş, bir tekmeyle kapıyı açmış. Tesadüfen o esnada Franz 
çok susamış, oğlanların yattığı odadan çıkıp su almaya mutfağa 
giderken, keşişin koridorda çıkardığı gürültüleri işitmiş. Koşmuş ve 
tam kapıyı tekmelediği anda ensesinden yakalamış; ama gözü dönmüş 
adamı durdurmaya delikanlının gücü yetmemiş. Onlar itişip 
kakışırlarken, kızlar uyanmış ve kapının önünde bağrışmaya 


başlamışlar. Tam keşişin delikanlıyı yere yatırıp kalleşçe gırtlağına 
sarıldığı anda yetiştim. Hiç düşünmeden keşişi yakalayıp Franz' tan 
ayırdım. Ama ansızın, nasıl olduğunu anlayamadan, keşişin elinde bir 
bıçak parıldadı; bana çekmişti. Franz kendini toplayıp adamın kolunu 
yakaladı. Bütün gücümü topladım, keşişi duvara öyle bir şiddetle 
bastırdım ki, neredeyse nefesi kesilecekti. Bu arada oğlanların hepsi 
birden gürültüye uyanmıştı, koşup geldiler. Keşişi bağlayıp kuleye 
attık. Derhal av kırbacımı aldım, bir daha böyle münasebetsizliklere 
kalkışmasın diye uyarı niteliğinde biraz sertçe okşadım. Acınası halde 
sızıldanmaya, ağlamaya başladı. “Yaptığın utanmazlık için bu az bile. 
Kızlarımı baştan çıkarmaya kalkıştın ve benim hayatıma kastettin; 
aslında senin ölmen lazım, dedim. Dehşet ve korku içinde uluyarak 
ağlıyordu; ölüm korkusu onu hepten bitiriyordu sanki. Ertesi sabah 
onu göndermek mümkün olamadı. Zira kendinden geçmiş, ölü gibi 
yatıyordu; görünce gerçekten acıdım. Daha iyi bir oda ve daha iyi bir 
yatak hazırlattım. Karım baktı ona; şifalı çorbalar pişirdi, evdeki 
ilaçlardan ona yarayacak bir şeyler verdi. Karımın, yalnız başına 
kaldığında, ilahi söylemek gibi iyi bir alışkanlığı vardır. İçini iyice 
rahatlatmak isterse, şarkıyı o berrak sesiyle kızım Anne de söylesin 
ister. Hastanın başında da öyle yapmışlar. Sık sık derinden iç geçiriyor, 
karımla Anne'ye kederli gözlerle bakıyor, çoğu kez de gözyaşları 
yanaklarından süzülüyormuş. Arada bir elini ve parmaklarını haç 
çıkarmak ister gibi oynatıyor ama başaramıyor, eli güçsüzce aşağı 
düşüyormuş. Bazen de şarkıya katılmak ister gibi yavaşça 
mırıldanıyormuş. Sonunda gözle görülür biçimde iyileşmeye yüz 
tuttu; keşiş âdetlerine uygun olarak sık sık haç çıkarmaya ve usulca 
dualar etmeye başladı. Ama bir seferinde, hiç umulmadık bir biçimde 
Latince bir ilahi okumuş; karımla Anne, sözlerini anlamasalar da, hasta 
adamın çıkardığı o olağanüstü kutsal sesler yüreklerine işlemiş, 
dinlemeye doyamamışlar. Keşiş artık ayağa kalkıp evin içinde 
dolaşabilecek kadar kendine gelmişti. Görünüşü de, genel durumu da 
tamamen değişmişti. Gözleri, o kötü ateşler saçan haline göre çok 
daha yumuşak bakıyor, ellerini manastır âdetlerine uygun şekilde 
kavuşturup sessizce ve dindarca ortalıkta dolaşıyordu. Deliliğinin 
bütün izleri silinmişti. Sebze, ekmek ve su dışında ağzına bir şey 
koymuyordu. Soframıza oturup yemeklerden tatmaya ya da bir 


yudum şarap içmeye nadiren razı edebiliyordum. O zamanlarda da 
şükran duası okuyup kimsenin kolay kolay beceremeyeceği güzel 
konuşmalarıyla bizi ihya ediyordu. Sık sık ormanda tek başına 
dolaşmaya çıkıyordu. Bir seferinde ona rastladığımda yeri geldi, pek 
düşünmeden, yakında manastıra dönüp dönmeyeceğini soruverdim. 
Çok duygulanmış gibi görünüyordu; elimi tuttu, “Sevgili dostum, 
ruhumun selameti için sana minnet borçluyum, dedi. “Beni ebediyen 
yok olmaktan sen kurtardın. Senden ayrılamam. Bırak yanında 
kalayım. Ne olur, bana, benim gibi, iblisin yoldan çıkardığı birine 
merhamet et; eğer o korku dolu anlarında yalvardığı aziz, onu cinnet 
içinde bu ormana sürüklemeseydi, geri dönmez bir şekilde yitip 
gidecekti. Bir süre sustuktan sonra sürdürdü sözünü keşiş. 'Siz beni, 
tamamen berbat bir haldeyken buldunuz. Bir zamanlar, tabiatın 
zengin yeteneklerle donattığı bir delikanlı olduğumu, tutkulu bir 
hevesle hayattan elimi eteğimi çektiğimi, kendimi manastırda derin 
fikirli çalışmalara verdiğimi hâlâ bilmiyorsunuz tabii. Manastırdaki 
biraderlerimin istisnasız hepsi beni severdi. Bir manastırda olabileceği 
kadar mutlu bir hayat sürüyordum. Dindarlığımla ve örnek 
tavırlarımla sivrilmiştim. Bana artık geleceğin başrahibi gözüyle 
bakıyorlardı. Günün birinde biraderlerden biri uzun bir seyahatten 
döndü. Manastıra çeşitli kutsal emanetler getirmişti. Aralarında, Aziz 
Antonius'un şeytandan almış olduğu, içinde baştan çıkarıcı bir iksirin 
bulunduğu kapalı bir şişe vardı. Emanetlerin aslında ibadet ruhuna 
hizmet etmesi gerektiği anlayışına pek uymadığı, hatta bence 
tamamen tersine pek münasebetsiz göründüğü halde, o da özenle 
korunurdu. Fakat tarifi mümkün olmayan bir merak duygusu, bu 
şişenin içinde ne bulunduğunu araştırmaya zorladı beni. Şişeyi elime 
geçirmeyi başardım ve onu açtım. İçinde harika kokulu, tatlı, sert bir 
içecek vardı. Son damlasına kadar içtim. Bütün duygularımın nasıl 
değiştiğini, dünyanın zevklerine karşı nasıl kavurucu bir susuzluk 
hissettiğimi; baştan çıkarıcı bütün kötü alışkanlıkların gözüme nasıl da 
hayatın doruklarıymış gibi göründüğünü anlatamam. Kısacası, hayatım 
utanç verici bir cürümler silsilesine dönüştü; şeytanca kurnazlığıma 
rağmen ihbar edildim ve başrahip, beni müebbet hapse mahküm etti. 
O bunaltıcı rutubetli zindanda birkaç hafta geçirdikten sonra, 
kendime, bütün varlığıma lanet ettim; Tanrı'ya, azizlere hakaret ettim. 


İşte o zaman kırmızı bir parıltı içinde iblis göründü ve bana, eğer 
Tanrı'dan yüz çevirir, ruhumla sadece kendisine hizmet edersem, beni 
serbest bırakacağını söyledi. Ağlayarak diz çöktüm, “Hizmet ettiğim 
bir tanrı yok, benim efendim sensin, hayatın zevkleri senin ateşinden 
yağıyor,” diye haykırdım. Gökler bir anda hortum çıkmış gibi 
uğuldadı, duvarlar depremle sarsılır gibi gürüldedi, zindanda keskin 
bir ıslık öttü, pencerelerin demir parmaklıkları parçalanıp yerlere 
saçıldı; görünmez bir güç tarafından savrulmuş gibi manastırın 
avlusunda buldum kendimi. Ay, bulutların arasından parlıyor; ışığı, 
avlunun ortasındaki fıskiyeli havuzun yanına dikilmiş Aziz Antonius 
heykeline vuruyordu. Yüreğimi tarifsiz bir korku sardı; kendimi 
pişmanlık içinde azizin önünde yere attım, kötülükten döneceğime 
dair yeminler ederek merhamet dilendim. Fakat o anda tepemde kara 
bulutlar toplandı, havada yeniden kasırgalar koptu; aklım başımdan 
gitti; ancak o ormanda yeniden kendime gelebildim. Açlık ve 
çaresizlik içinde sağa sola saldırıyordum; beni siz kurtardınız. Keşişin 
hikâyesi işte böyleydi. O kadar derinden etkilendim ki, aradan yıllar 
geçse bile, kelimesi kelimesine tekrarlayabilirim. O zamandan beri 
keşiş öylesine inançlı ve iyi niyetli davranıyordu ki, hepimizin sevgisini 
kazandı. Dolayısıyla, önceki gece deliliğinin yeniden nüksetmesine bir 
anlam veremedim.” 

“Bahtsızın, hangi Kapuçin manastırından kaçtığı konusunda hiç 
fikriniz yok mu?” diye kestim korucunun sözünü. “Bunu bana 
söylemedi,” diye karşılık verdi. “Daha fazla da soru sormak 
istemiyorum, zira kısa süre önce sarayda bulunduğundan söz edilen 
bahtsızla aynı kişi olduğundan neredeyse eminim; onun bu yakınlarda 
olduğunu tahmin edemezler, keşişin iyiliği için benim tahminimin 
sarayda yüksek sesle dile getirilmesini istemedim.” “Ama ben pekâlâ 
öğrenebilirim,” diye cevap verdim. “Ne de olsa ben bir yabancıyım ve 
kesinlikle çenemi tutacağıma söz veririm.” “Şunu bilmelisiniz ki, 
prensesimizin kız kardeşi, ...deki Cistercium Manastırı'nın 
başrahibesidir,” dedi korucu. “Kocası, bizim sarayla bazı esrarengiz 
ilişkileri olan, yoksul bir kadının oğlunu manastıra kabul etmiş ve onu 
yetiştirmiş. Çocuk heves edip Kapuçin keşişi olmuş, kürsü vaizi olarak 
her yerde ün kazanmış. Başrahibe, kız kardeşine sık sık, yetiştirdiği bu 
çocuğu anlatan mektuplar yazarmış. Bir süredir de, onun izini 


kaybettiği için yas tutmaktaymış. Çocuk, manastırdaki emanetlerden 
birini kötüye kullanarak büyük günaha girmiş, onca zamandır 
gözbebeği olduğu manastırdan sürülmüş. Bütün bunları bir süre önce 
prensin özel hekiminin saraydaki bir başka beyle yaptığı, benim de 
kulak misafiri olduğum bir konuşmadan öğrendim. Hikâyenin 
tamamını çok iyi bilmediğim için, söz ettikleri bazı ilginç durumları 
pek kavrayamadım; onun için de pek aklımda kalmamış. Keşiş, 
hapisten kurtuluşunu başka bir şekilde, yani kendisini kurtaranın 
şeytan olduğunu anlatsa da, bunun cinnet anlarından artakalmış bir 
vehim olduğu, keşişin de başrahibenin din adamı olmak üzere 
yetiştirdiği, ama şeytanın türlü günahlara soktuğu, Tanrı'nın 
huzurunda kötü bir cinnetle cezalandırılan Birader Medardus'tan 
başkası olmadığı kanaatindeyim.” 

Korucu, Medardus adını zikredince, korkuyla içim titredi; 
hikâyenin tamamı, derinden derine içime dokunan öldürücü darbeler 
gibi ıstırap vermişti. Keşişin gerçeği söylediğinden fazlasıyla emin 
olmuştum. Zira ancak hırsla içtiği o cehennem içkisi onu lanet olası, 
Tanrı'ya küfrettiren bir çılgınlığa sürüklemiş olabilirdi. Ancak ben, 
kendimi özgür sanırken, kurtuluşu olmayacak şekilde kısıldığım bir 
kafesin içinde hareket eden, beni çözülmez bağlarla bağlı tutan, 
esrarengiz, kötü gücün sefil oyuncağı durumuna düşmüştüm. İnançlı 
Cyrillus”un kulak asmadığım o güzel öğütleri, kont ile onun 
düşüncesiz özel öğretmeninin ortaya çıkışları, bunların hepsi birden 
aklıma üşüştü. İçimin bu ani kabarmalarını, ruh halimde meydana 
gelen değişikliklerin nereden kaynaklandığını anlıyordum artık. 
İsyankâr davranışlarımdan utanç duyuyordum. Bu utanç duygusu o 
anda gözümde, duyduğum derin nedamet ve pişmanlığın gerçek 
kefareti anlamını taşıyordu. Derin düşüncelere dalıp gitmiştim; 
yeniden av mevzularına giren, büyülü fişekler kullanan efsane avcılarla 
tutuştuğu kavgaları bana anlatan ihtiyarı işitmiyordum bile. Akşam 
alacası çökmüştü; yabanördeklerinin bulunduğu çalılıkların önünde 
durduk. Korucu, beni yerime yerleştirdi ve konuşmamamı, fazla 
kıpırdamamamı ve elim tetikte kulak kesilmemi tembih etti. Avcılar 
usulca yerlerine geçtiler. Hava gittikçe kararıyordu ve ben yalnız 
başıma kalmıştım. O esnada 1ssız ormanda, hayatımda yeri olan 
kişilikler belirmeye başladı birer birer. Annemle başrahibeyi gördüm 


önce, gözleriyle cezalandırır gibi bakıyorlardı. Euphemie, yüzünde 
ölüm beyazlığı, kor gibi yanan kara gözlerini dikmiş, hızla üzerime 
geliyordu; kanlı ellerini tehdit eder gibi yukarı kaldırmıştı. Bunlar, 
Hermogen'in ölümcül yarasından fışkıran kan damlalarıydı; 
haykırdım! O anda tepemde sert kanat çırpışlarıyla bir şeyler 
havalandı; rastgele havaya ateş ettim ve iki ördek vurularak yere düştü. 
“Bravo!” diye seslendi yakınımdaki genç avcı, üçüncü ördeği yere 
indirirken. Her yandan silah sesleri geliyordu. Avcılar, her biri, 
ellerinde kendi avlarıyla bir araya toplandılar. Genç avcı, bana manidar 
manidar bakarak ördekler, başımın üzerinden havalandığında nasıl 
avaz avaz bağırdığımı, korkudan nişan bile almadan körlemesine 
havaya ateş ettiğimi ama yine de ördeklerin vurulduğunu anlattı; o 
karanlıkta tüfeği tamamen ters yönde tutuyormuşum gibi gelmiş ona; 
ama iki ördek yine de vurulmuştu işte. Yaşlı korucu, ördeklerden 
ürküp kendimi korumak üzere ateş etmeme kahkahalarla güldü. 
“Ayrıca, beyefendi, sizin namuslu, inançlı bir kır adamı olduğunuzu, 
keyfince ateş eden, kötüyle birlik olup attığını öyle sektirmeden vuran 
büyülü avcılardan biri olmadığınızı ümit etmek isterim,” diyerek 
şakacı bir şekilde sözüne devam etti. İhtiyarın kesinlikle iyi niyetle 
yaptığı bu şaka, içime dokunmuştu. O gerginlik ve korku içinde 
yaptığım atışın, kaderin bir oyunu olarak başarıyla sonuçlanması, içimi 
endişeyle doldurdu. Kendi kendimle ilgili hiçbir zaman olmadığı kadar 
büyük bir şüpheye düşmüş, kendi gözümde müphem bir nitelik 
kazanmıştım; bütün varlığımı yıkıcı kuvvette bir ürküntü sarmıştı. 

Eve döndüğümüzde, Christian, keşişin kulede oldukça sakin 
davrandığını, tek kelime konuşmadığını, yemek de istemediğini 
bildirdi. “Onu uzun zaman yanımda tutamam artık,” dedi korucu. 
“Görünüşe göre iflah olmaz çılgınlığının bir süre sonra yeniden patlak 
vermeyeceğine, burada yine dehşetengiz bir kötülük yapmayacağına 
kim kefil olabilir? Yarın erkenden Christian ve Franz'la birlikte şehre 
gidecek; bütün bu süreçle ilgili raporum çoktandır hazır; bununla bir 
tıumarhaneye yatırılabilir.” 

Odada yalnız kaldığımda, Hermogen'in sureti gözlerimin önüne 
dikilmişti. Gözlerimi kısıp daha iyi görmek istediğimde, o çılgın keşişe 
dönüşüyordu. Zihnimde ikisi birbirinin içinde eriyor, böylece, Ulu 
Tanrı'nın gönderdiği, bana uçurumun hemen kenarında olduğumu 


hatırlatan bir uyarı oluşturuyordu. Ayağım, hâlâ yerde durmakta olan 
mataraya çarptı. Keşiş son damlasına kadar boşaltmıştı; dolayısıyla 
içmeye kalkışmak gibi bir şansım kalmamıştı. Yine de bu belalı iksirin 
olası etkilerini bertaraf etmek üzere, hâlâ keskin, sarhoş edici kokular 
salan şişeyi açık pencereden avlu duvarının dışına fırlattım. Neden 
sonra sakinleştim; her halükârda, benimkine benzer bir içkinin çılgına 
çevirdiği o keşişten, akıl bakımından daha üstün olduğum 
düşüncesiyle cesaret buluyordum. Dehşetengiz uğursuzluğun, 
yanımdan nasıl geçip gittiğini hissediyordum. Yaşlı korucunun, keşişi, 
bahtsız Medardus'un, yani benim yerime koyması, Yüce Tanrı'nın beni 
hâlâ tesellisi olmayan bir sefilliğe gömmek istemediğine dair bir işaret 
olmalıydı. Tehlikeli hayalet ressamın suretine bürünerek bana 
göründüğüne inandığım şeytanın karşısında, her seferinde beni açıkça 
ısrarlı bir şekilde uyaran, yoluma çıkıp kendi içimi görmemi sağlayan 
şey, cinnet olmuyor muydu? 

Yönetim merkezi, karşı durulmaz bir şekilde cezp ediyordu beni. 
Sık sık gördüğüm resimlerinden hatırladığım kadarıyla, beni yetiştiren 
başrahibeye çok benzeyen kız kardeşi, beni bir zamanlar yaşadığım 
inançlı, masum hayata döndürebilirdi; zira içinde bulunduğum ruh 
halinde sadece onu görmeye, onun içimdeki anıları uyandırmasına 
ihtiyacım vardı. Ona yaklaşmayı kadere bırakacaktım. 

Avluda korucunun sesini işittiğimde, daha yeni sabah oluyordu; 
oğluyla birlikte erkenden yola çıkacaktım. O yüzden hemen giyindim. 
Aşağıya indiğimde, oturma yerleri samandan bir at arabası yola 
çıkmaya hazır, kapının önünde bekliyordu. Ölü gibi bembeyaz ve 
tedirgin bir suratla insanların kendisini yönlendirmelerine sabırla razı 
olan keşişi getirdiler. Sorulara cevap vermiyor, bir şey yemiyordu; 
çevresindeki insanları fark etmiyordu sanki. Arabaya bindirdiler, 
durumu biraz düşündürücü göründüğü, içinde saklı hiddetin her an 
patlayabileceğinden çekindikleri için iplerle sıkıca bağladılar. Kollarını 
bağladıkları sırada yüzü kasıldı, usulca inledi. Hali yüreğimi burktu; 
ona karşı yakınlık duydum; zira kurtuluşumu belki de onun mahvına 
borçluydum. Christian ile avcı gençler, arabaya binip yanına oturdular. 
Araba hareket ettiği esnada, gözleri bana takıldı. Bir anda derin bir 
hayrete kapıldı. Onları duvarın önüne kadar izledik. Araba 
uzaklaşırken, başı hâlâ geriye çevrili, gözleri bana dikili kalmıştı. 


“Görüyor musunuz?” dedi korucu. “Gözlerini nasıl da dikti size. 
Sanırım delice davranışlarına yeniden başlamasında, yemek odasında 
hiç beklemediği bir anda sizi görmesinin etkisi oldu; zira en iyi 
zamanlarında bile hep ürkek davranırdı; bir yabancının gelip onu 
öldüreceğine dair kötü bir beklentisi vardı. Ölümden fevkalade 
korkardı. Onu hemen vurdurma tehdidiyle, cinnet nöbetlerine kafa 
tutardım.” 

Yamulmuş, ürkünç yüz hatları sanki benimkileri andıran keşişin 
uzaklaşmasıyla kendimi daha iyi, daha hafiflemiş hissettim. Yönetim 
merkezine gideceğim için seviniyordum; zira bu karanlık 
uğursuzluğun ezici ağırlığı orada hafifleyecek, hayatımı esir alan kötü 
gücün elinden kurtulma kudretine orada kavuşacakmışım gibi 
geliyordu. Kahvaltı ettikten sonra korucunun şık, hızlı atlar koşulu 
seyahat arabası geldi. Beni ağırlarken gösterdiği konukseverlik için 
karısına biraz para vermeye, resim kadar güzel iki kızına da tesadüfen 
yanımda bulunan bir-iki şık nesneyi armağan etmeye güçlükle razı 
edebildim. Bütün aile o kadar içtenlikle veda etti ki, sanki bu evde çok 
uzun süredir tanınıyordum; ihtiyar, bir süre avcılık yeteneğime takıldı 
durdu. Keyifle ve sevinç içinde ayrıldım oradan. 


7. MS 188-217 yılları arasında yaşayan ve Roma tarihinin en zalim tiranlarından biri sayılan Roma 
imparatoru. (Y.N.) 


8. (Lat.) Enginlerden seni çağırdım, Tanrı'm. Dua edelim. Ebediyete kadar. Amin! (Y.N.) 
9. (Fr.) Her zamanki gibi. (Ç.N.) 

10. Roma mitolojisinde ölüler dünyası. (Ç.N.) 

11. (Fr.) Defol iblis, defol, defol Gezgin Yahudi! (Ç.N.) 

12. (Lat.) Mest olmuş, zevkten kendinden geçmiş bir halde. (Ç.N.) 
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Prensin sarayında hayat 


Prensliğin yönetim merkezi, ayrıldığım ticaret şehriyle tam bir 
tezat oluşturuyordu. Mekânsal olarak epeyce daha küçüktü; daha 
düzenli, daha iyi inşa edilmişti ama oldukça tenhaydı. Çok sayıda 
caddesi, ortalarındaki ağaçlı yollarıyla, bir şehre ait olmaktan çok birer 
park izlenimi veriyordu; her yerde sükünet ve bir merasim havası 
hâkimdi; sessizlik nadiren geçen bir arabanın şıkırtılarıyla 
bölünüyordu. En sıradan kişilere varıncaya kadar, kent sakinlerinin 
kılık kıyafetlerinde ve tavırlarında belli bir zarafet ve dışarıya karşı 
terbiyeli görünme çabası hâkimdi. 

Prensin sarayı oldukça büyüktü, seçkin bir stilde inşa edilmişti; 
ayrıca şıklığı ve oranlarının uyumu açısından gördüğüm en güzel 
binalardan biriydi. Bitişiğinde, açık fikirli prensin, şehir sakinlerinin 
gezintilerine açtığı bir park vardı. 

Gittiğim lokantada, prens ve ailesinin akşamları ekseriya parkta 
yürüyüşe çıktığını, şehir sakinlerinin çoğunun da hoşgörülü beylerini 
yakından görme şansını asla kaçırmadığını anlattılar. Söz konusu saatte 
ben de parka koştum. Prens ile zevcesi, etraflarında birkaç kişiyle 
birlikte saraydan çıktılar. İşte! O andan itibaren gözüm, beni yetiştiren 
başrahibeye çok benzeyen prensesten başka bir şey görmez oldu! Aynı 
asalet, bütün tavırlarında aynı letafet, gözlerinde aynı zekâ dolu 
bakışlar, aynı açık alın ve ilahi tebessüm. Yalnız, yapı olarak 
başrahibeden daha dolgun ve daha genç görünüyordu. Prensin ciddi 
görünüşlü bir adamla ilginç, hararetli bir konuşmaya daldığı esnada da, 
ağaçlıklı yolda bulunan bir sürü kadınla sempatik bir şekilde sohbet 


ediyordu. Prenslik ailesinin ve etrafındakilerin kıyafetleri, terbiyeleri 
her bakımdan tam bir bütünlük oluşturuyordu. Şehrin tümüne 
egemen olan bu sakin, görgülü tavrın, bu iddiasız zarafetin saraydan 
kaynaklandığı açıkça belli oluyordu. Tesadüfen, uyanık bir adamın 
hemen yanında durmuştum; adam bütün sorularıma cevap veriyor, 
aralarına da bazı neşeli nükteler sokuşturuyordu. Prenslik ailesi geçip 
gittikten sonra parkta bir gezinti yapmamızı önerdi; bir yabancı olarak 
bana, parkın her köşesinde rastlanan zevk ürünü tesisleri göstermek 
istiyordu. Bu, benim de işime geldi. Her köşeye bir zarafet anlayışı, 
nizamlara uygun bir zevk sinmiş olduğunu kabul etsem de, parka 
dağılan yapılarda ancak devasa ölçülerde oldukları zaman bir anlam 
taşıyan antik form arayışlarının, mimarı bazı basitliklere kaçmaya 
zorlamış olduğu gözüme çarptı. Uzunca boylu bir adamın neredeyse 
eliyle yetişebileceği antik sütun başlıkları oldukça gülünçtü. Aynı 
şekilde, parkın öteki bölümlerinde, tam tersi bir üslupta, gotik tarzda 
bazı yapılar vardı ki, küçücük boyutları içinde ucuzlukları fazlasıyla 
göze batıyordu. Sanırım gotik formlara öykünmek, antik arayışlardan 
daha da tehlikeliydi. Küçük şapellerin yapımında, binanın boyutları ve 
bunun için ayrılan tahsisatın sınırları, mimarı belli bir üslupta kalmaya 
zorlar. Bu durumda o da, sivri kemerlerle, tuhaf sütunlarla, 
kıvrımlarla, şu ya da bu kiliseye öykünmeye kalkışmamalıdır. Sanat 
açısından hakiki bir şeyler yaratmak isteyen bir mimar, çeşitlilik arz 
eden bazı unsurlara gönüllerince anlamlı bir bütünlük kazandıran eski 
ustaların sahip oldukları derin sezgilerle donanımlı olmalıdır. Tek 
kelimeyle, gotik mimarı yönlendiren, o nadiren rastlanan romantik 
ruhtur; zira gotik tarzda, antik formlarda olduğu gibi, ekole uygun 
olma gibi bir durum söz konusu olmaz. Bunların hepsini refakatçime 
ifade ettim. Görüşlerime tamamen katıldı. Söz konusu basitlikler için, 
bunların bazen ansızın bozan havalarda ya da yorgunluk atma, 
dinlenme gibi durumlarda sığınılacak yerler oluşturdukları, park içine 
bir değişiklik yaratma düşüncesiyle yapıldıkları için de bazı yanlış 
kararlara neden oldukları yollu mazeretler buldu. Buna karşılık ben, 
aynı amaçlara hizmet edecek sade, iddiasız, hoş, fundalıkların arasına 
gizlenmiş, ağaç dikmeler üzerine oturtulmuş saman damlı bahçe 
evlerinin, benim gözümde bütün bu tapınakçıklardan, şapelciklerden 
evla olduğunu ifade ettim. İlle de kapalı mekânlar yaratılacak, duvarlar 


örülecekse akıllı bir mimarın, basit antik ya da gotik özentilerden 
kaçınması, eski görkemli örneklere erişmek gibi bir iddiaya 
kapılmaması, alanın ve maliyetlerin sınırları içinde kalarak sadece hoş, 
seyredenlerin ruhunu okşayacak etkiler yaratacak bir üslup 
hedeflemesi gerektiğini ileri sürdüm. 

“Sizinle tamamen aynı fikirdeyim,” diye karşılık verdi refakatçim. 
“Bununla birlikte, bütün bu binalar, tesisler prensin kendi fikirleri; bu 
da, en azından biz yerli halk açısından, her türlü eleştiriyi güçleştiriyor. 
Prens, dünyada olabilecek insanların en iyisidir. Oldum olası, 
memleketin gerçek babası olarak uyruğundakilerin onun yüzü suyu 
hürmetine var olduğunu değil, kendisinin, uyruğundakilerin yüzü 
suyu hürmetine var olduğunu öne çıkaran bir temel ilkeyi savunur. 
Düşündüğü her şeyi açıklayabilme özgürlüğü, vergilerin düşüklüğü, 
bunun neticesi olarak hayatın ucuz olması; polisin, sadece kötü niyetli 
bazı taşkınlıklara sessizce sınırlamalar getirecek şekilde tümüyle geride 
durması, hemşerileri de, yabancıları da bezdirici görev işgüzarlıklarıyla 
bunaltmaması; iş hayatının, zanaatın her tür askeri baskıdan uzak, 
huzur içinde devam etmesi; bütün bunlar, burada, memleketimizde 
kalacağınız süre içinde hoşunuza gidecektir sanırım. Bahse girerim ki, 
şimdiye kadar kimse size, adınızı ya da içtimai mevkiinizi sormamıştır; 
otelin sahibi de, başka şehirlerde olduğu gibi ilk çeyrek saat içinde 
koltuğunun altında koca bir defterle yanınıza sokulup ucu körelmiş bir 
kalemle, soluk mürekkeple kendisi için gerekli polisiye kayıtlar 
karalamaya kalkmamıştır. Kısacası, gerçek bir hayat bilgeliğinin 
egemen olduğu küçük devletimizin bütün düzeni, o fevkalade 
prensimizin eseridir. Anlatıldığına göre bir zamanlar saray, komşu 
büyük saraylardan birinin, cepkitabı boyundaki aptal 
nizamnamesinden alınma bir disiplin yönetmeliğiyle insanlara tepeden 
bakar, baskı uygularmış. Prens, sanatı ve bilimi sever; bu nedenle de, 
her maharetli sanatçının, her akıllı bilginin başının üzerinde yeri 
vardır; prensin en yakın çevresinde yer alıp alamamanın ölçütü, sadece 
kişinin bilgisinin derecesidir. Lakin sanat ve bilim alanında bu kadar 
çok yönlü bir şekilde yetişmiş olan prensin, yetişme çağında içine o kılı 
kırk yaran anlayıştan bir şeyler sızmış olmalı ki, hangi form söz konusu 
olursa olsun, kendisini ona köle gibi bağlı hisseder. Mimarlara son 
derece titiz bir kesinlikle binaların her ayrıntısını yazıp çizmiştir. 


Erişebildiği her türlü antik eser arasından büyük bir özenle seçtiği 
örneklerden en küçük bir sapma bile olmasına dayanamaz, sınırlı 
koşulların dayattığı yeni ölçülendirmelere bağlı olarak oranların 
bozulmasından çok tedirgin olur. Sevdiği formlara olan aşırı 
bağlılığından, eski, birbirinden farklı unsurları bir araya getirmekten 
kaçınmayan üslup anlayışından tiyatromuz da nasibini almış 
bulunuyor. Prens, başka birilerinin kesinlikle yanına bile 
yaklaşamayacağı türden, o pek sevdiği meraklarını arada bir değiştirir. 
Park düzenlenirken, tutkulu bir mimar ve bahçıvandı. Ardından dansla 
birlikte müzik geldi. Oldukça yetkin nitelikteki orkestramızın 
kuruluşunu onun bu merakına borçluyuz. Daha sonra, kendisinin de 
olağanüstü bir varlık gösterdiği resim sanatıyla ilgilendi. Sarayın 
gündelik eğlentileri için de böyle değişiklikler söz konusudur. Önceleri 
bolca dans edilirdi. Şimdilerde toplantılarda faro diye bir tür kâğıt 
oyunu oynanıyor; prens aslında kumarla hiç ilgisi olmamasına rağmen, 
şans oyunlarını izlemekten zevk alıyor. Gündeme yeni bir şeyler 
getirmesi için yeni bir ilham gelmesi yeterli olur. Meraklarının bu 
kadar hızla değişmesi, iyi yürekli prens hakkında, ruhunun, hayatın 
renkleri resimlerini hiç değiştirmeden yansıtan berrak, güneş vurmuş 
bir göl misali sığ, derinlikten yoksun olduğu gibi bazı serzenişlere yol 
açtı. Ama bence haksızlık ediliyor; zira onu böyle davranmaya iten 
sadece zihninin olağanüstü hareketliliği; ilham gelince ona tutkuyla 
bağlanıyor ama bu yüzden soylu olan diğer şeyleri unutmuyor ya da 
ihmal etmiyor. Bu parkın gördüğünüz gibi böyle bakımlı kalması, 
orkestramızın, tiyatromuzun sürekli, mümkün olan her şekilde 
desteklenmesi ve geliştirilmesi, resim koleksiyonumuzun ciddi bir 
şekilde zenginleştirilmesi, hep buna bağlı. Saraydaki eğlencelerin 
değişkenliğine gelince, bunlar hareketli bir hayat süren prensimizin 
ciddi ve yorucu uğraşlarından sonra dinlenmesine yarayan, eğlenceli 
oyunlardan ibaret.” 

O esnada, ressamlara özgü engin bir duyarlılıkla, fevkalade 
düzenlenmiş fundalıklar ve ağaçlıklar arasından geçiyorduk; 
refakatçime hayranlığımı ifade ettim; bunun üzerine, “Bu 
düzenlemeler, bu ağaçlandırmalar, bu çiçeklendirmeler, o harikulade 
prensesimizin işidir,” dedi. “Kendisi mükemmel bir peyzaj mimarıdır 
ayrıca tabiat bilgisi, onun en sevdiği bilim dalıdır. Bu nedenle, 


gördüğünüz gibi, yabancı ülkelerden getirtilmiş ağaçlar, nadir çiçekler 
ve bitkiler göstermelik olarak sergilenmiyor; ince bir anlayışla, zorlama 
olmayan bölümler halinde, sanki suni olarak hiçbir katkıda 
bulunulmamış da kendi vatan topraklarında yeşermiş gibi 
düzenlenmiştir. Prenses, eskiden parkta bolca bulunan, beceriksizce 
yontulmuş, kumtaşından tanrı, tanrıça, su perisi, ağaç perisi 
heykellerinden nefret ettiğini belirtti. Bunun üzerine heykeller 
kaldırıldı. Gördüğünüz gibi geriye sadece prensin değerli bazı anıları 
nedeniyle parkta tutmak istediği, antikçağdan çok iyi kopyalanmış 
birkaç heykel kaldı; prenses de ince bir duyarlılıkla, eşinin bu masum 
isteğine anlayış göstererek, onları büyük bir maharetle, mahrem 
ilişkilere yabancı olanların üzerinde bile şaşılası etkiler bırakacak 
şekilde yerleştirdi.” 

Akşamın geç bir saati olmuştu; parktan çıktık. Refakatçim, 
lokantada birlikte akşam yemeği yeme davetimi kabul etti ve 
kendisini, prensliğin resim galerisinin müfettişi olarak tanıttı. 

Yemekte samimiyetimiz ilerlediği bir sırada, kendisine prensin 
ailesiyle yakınlaşmayı yürekten istediğimi belirttim. Bunun çok kolay 
olacağına, iyi eğitimli, akıllı her yabancının saray çevresinde kabul 
göreceğine dair teminat verdi. Sarayın mabeyincibaşını ziyaret edip 
beni prense takdim etmesini istemem yeterli olurmuş. Prense ulaşmak 
için bu diplomatik yöntem pek hoşuma gitmedi. “Nereden 
geliyorsun?” gibi, içtimai mevkiim ve kişiliğimle ilgili malum sıkıcı 
sorulardan kaçma şansım olamazdı. Bunun üzerine işi, muhtemelen 
bana daha kısa bir yol gösterecek olan tesadüfe bırakmaya karar 
verdim. Nitekim bu da kısa sürede tecelli etti. Bir sabah, tenha bir 
saatte gezintiye çıkmıştım ki, prensle karşılaştım; üzerinde sade bir 
ceket vardı; kim olduğunu pek bilmezmiş gibi selam verdim. Durdu, 
buraların yabancısı olup olmadığımı sorarak konuşmayı başlattı. 
Yabancı olduğumu belirttim, birkaç gün önce geldiğimi, aslında sadece 
buradan geçme niyetinde olduğumu ama şehrin cazibesine 
kapıldığımı, özellikle rahatlığının ve burada her yere hâkim olan 
sükünetin beni bir süre kalmaya davet ettiğini ekledim. Hiçbir bağı 
olmayan, sadece bilim ve sanat için yaşayan biri olarak, bütün bu 
çevre, bana fevkalade hitap etmiş, beni cezp etmişti; bu yüzden 
uzunca bir süre kalmayı düşünüyordum. Bunlar prensin hoşuna gitmiş 


gibiydi; bana rehberlik ederek parktaki tesisleri göstermeyi önerdi. 
Buraları daha önce görmüş olduğumu belli etmekten kaçınarak bütün 
o yapay mağaraları, tapınakları, gotik şapelleri, pavyonları 
gezdirmesine razı oldum, tesislere dair kapsamlı açıklamalarını sabırla 
dinledim. Hepsinde hangi örnekten yola çıkılarak çalışıldığını 
zikrediyor, ortaya konan eserlerin inşasındaki özene dikkatimi 
çekiyordu. Sözü genel olarak parkın düzenlenmesinde esas alınan 
anlayışa, oradan da bunun bütün parklarda egemen olması gerektiğine 
getirdi, benim de fikrimi sordu. Mekânın güzelliğini, zengin bitki 
örtüsünü övdüm, bu arada binalara dair, galeri müfettişine yaptığım 
eleştirileri dile getirmeyi ihmal etmedim. Dikkatle dinledi, bazı 
yargılarıma tümüyle karşı çıkmıyormuş gibiydi; ancak, fikir olarak 
haklı olsam bile, bunları uygulama ve hayata geçirmenin gerçek 
yöntemlerine dair bilgilerimin yetersiz göründüğünü ifade etti, 
konuyu daha fazla tartışmak istemedi. Sohbet sanata yöneldi; 
resimden iyi anladığımı ve fiilen bir müzisyen olduğumu ileri sürdüm. 
Cesaret gösterip onun, zeki ve kesinlikle kendinden emin olduğunu 
ele veren bazı yargılarına itiraz ettim. Sanat kültürü, büyük 
mevkilerde bulunan kişilerin normal olarak bildiklerinin katbekat 
üstündeydi; ama öte yandan da, sanatçıların içinde hakikiliğe ulaşma 
çabasının ilahi kıvılcımını tutuşturan gerçek sanatın doğduğu 
derinlikleri kavramak için fazla yüzeysel kalıyordu. İtirazlarım ve 
görüşlerim, onun gözünde genel olarak, gerçek pratik deneyimlerle 
beslenmemiş olmamın bir neticesiydi ve amatör olduğumu 
gösteriyordu. Resim sanatındaki, müzikteki temel akımlar, yağlıboya 
resim teknikleri ve opera hakkında bilgiler verdi. Renk kullanma, 
kumaş dekorasyonu, piramit şeklindeki gruplar, ciddi müzik ve 
güldürü müziği, primadonna için sahneler, korolar, loş ışıklandırmanın 
etkileri ve benzeri konularda pek çok şey öğrendim ondan. Bu 
konuşmadan çok hoşnut görünen prensin sözünü hiç kesmeden 
dinledim. Sonunda kendi sözünü kendi keserek bana hızla, “Faro 
oynar mısınız?” diye bir soru yöneltti. Oynamadığımı söyledim. 
“Harikulade bir oyundur,” diye devam etti. “Fevkalade sade, gerçekten 
zeki adamlara göre bir oyundur. İnsan adeta kendi kendinin dışına 
çıkıyor ya da daha doğrusu, şans dediğimiz esrarlı gücün görünmez 
iplerle yarattığı hayret verici düğümlenmeleri, çözülmeleri 


görebileceği bir duruma geliyor. Kazanç ve kayıp, bizim harekete 
geçirdiğimiz, içindeki ruhla bunu kendi inisiyatifine göre devam 
ettiren esrarlı bir makinenin, aralarında gidip geldiği iki uç. Bu oyunu 
öğrenmelisiniz. Hocalığınızı bizzat ben üstleneceğim.” Hep fazlasıyla 
tehlikeli ve yıkıcı olabileceği söylendiği için, herhangi bir oyuna 
şimdiye kadar hiç heveslenmediğimi anlattım. Prens gülümsedi, canlı, 
parlak gözleriyle bana keskin bir bakış atarak sözüne devam etti: “Ama 
bunları iddia edenler, çocuk ruhlu kişiler olmalı. Yoksa siz, beni 
neticede sizi ağa düşürecek bir kumarbaz mı sandınız? Ben, prensim. 
Bu şehir hoşunuza gittiyse, kalın burada. Arada bir faro oynadığımız 
çevreleri ziyarete gelin. Kimsenin bu yüzden düzeninin bozulmadığını 
söyleyemem; buna rağmen oyuna ilgi göstermek gerek; zira şans, ona 
önemli şeyler sunulmadıkça, işi ağırdan alır.” 

Ayrılmak üzereyken prens geri döndü, “Kiminle konuştum acaba?” 
diye sordu. Adımın Leonard olduğunu, bilimadamı olarak serbest 
çalıştığımı, ayrıca asaletle bir ilişkim olmadığı için, saraya kabul 
edilmek gibi bir lütuftan muhtemelen hiç yararlanamayacağımı 
söyledim. “Asalet mi, asalet mi?” diye şiddetle tepki gösterdi prens. 
“Kanaatimce siz gayet iyi bir eğitim görmüş, zeki bir adamsınız. Bilgi, 
size asalet katıyor ve çevreme katılma hakkını veriyor. Hoşça kalın, 
Herr Leonard; yine görüşmek üzere!” Böylece arzum, umduğumdan 
daha erken ve daha kolay gerçekleşmiş oluyordu. Hayatımda ilk kez 
bir prenslik sarayına girecek, hatta bir anlamda sarayda yaşayacaktım. 
Aklımdan yaratıcı roman ve oyun yazarlarının ürünü, entrikalara, 
dolaplara, düzenlere dair saray maceraları geçiyordu. Onların 
anlattıklarına göre, kralın etrafı her türden kötü adamlarla kuşatılmış, 
gözleri bağlanmış olurdu; ama özellikle mabeyincibaşı, kibirli ve 
kaşarlanmış bir herif olarak, entrikacı, muhteris adamların elebaşıydı; 
soylu oda sorumluları da, kızları baştan çıkaran edepsiz adamlardı. 
Hepsinin yüzleri kibar hatlara sahipti ama bunlar hep suniydi; kalpleri 
yalan dolanla doluydu; nezaketten ve zarafetten kırılıyor, eğilip 
bükülüyorlardı; lakin her biri diğerinin can düşmanıydı, sinsice çelme 
takıp ayağını kaydırmanın, yerine geçmenin derdindeydiler; ta ki kendi 
başlarına da aynı şey gelinceye kadar. Saray kadınları çirkin, kibirli ve 
entrikacıydı, üstüne üstlük bir de âşıktılar; insanın yangından kaçar 
gibi kendini kollaması gereken ağlar örüyor, tuzaklar kuruyorlardı. 


Papaz okulunda hakkında epey bir şeyler okuduğum saray, zihnimde 
böyle canlanıyordu. Bana sanki şeytan böyle bir yerde oyunlarını 
rahatça oynayabilir gibi geliyordu; Leonardus'un, bulunduğu bazı 
saraylara dair benim bu konudaki düşüncelerime hiç uymayan bazı 
şeyler anlatmış olmasına rağmen, içimde saraylara karşı belli bir 
ürkeklik kalmıştı; bu da şimdi, tam da bir saray göreceğim sırada 
ortaya çıkıyordu. Prensese yakın olabilme arzumun yanı sıra, içimden 
yükselen bir ses bana sürekli, kaderimin burada tayin edileceğine dair 
karanlık sözler söylüyordu sanki ve bütün bunlar beni karşı durulmaz 
biçimde peşinden sürüklüyordu. Belirlenen saatte, içim daralmış bir 
halde prenslik sarayının ön salonunda yerimi aldım. 

O imparatorluk ve ticaret şehrinde geçirdiğim uzun süreler 
sayesinde, hareketlerime yapışmış, manastır hayatımdan kalma, eğilip 
bükülmez, katı, köşeli ne varsa tümüyle törpülenmişti. Doğuştan 
kıvrak, özellikle de iyi biçimli vücudum, dünyevi insanlara özgü rahat 
ve özgür hareketlere kolayca alışmıştı. Güzel bir çehreye sahip olsa 
bile, genç bir keşişi diğerlerinden ayıran solgunluk yüzümden 
silinmişti. Gücümün dorukta olduğu yaşlardaydım; bu durum 
yanaklarımı pembeleştiriyor, gözlerimi ışıldatıyordu. Koyu kumral 
buklelerim, tepemdeki, keşişlere özgü, tıraş edilmiş bölgeden 
artakalan izleri örtmeye yetiyordu. Bütün bunların ötesinde, ticaret 
şehrinden gelirken getirdiğim, ince, zarif, en yeni zevklere hitap eden 
siyah bir kıyafet giymiştim. Görünüşümün, orada toplanmış olanlar 
üzerinde hoş bir etki yaratmaması için bir sebep yoktu; onlar da 
kibarlık sınırları içinde davranarak aralarında aykırı kalmadığımı 
hissettiriyorlardı. Romanlardan ve tiyatro oyunlarından çıkardığım 
teori uyarınca prensin parkta benimle konuşurken, “Ben prensim,” 
diyerek aceleyle ceketinin düğmelerini açıp kocaman bir yıldızla 
gözlerimi kamaştırma gereğini duyduğu gibi, çevresindeki bütün bu 
beyler de, gösteriş için işte böyle işlemeli ceketlerle, kaskatı saç 
biçimleri ve diğer şeylerle dolaşıyorlardı. Sade, zevkli bir giysiyle 
ortaya çıkarak fark edilmiş olmama pek hayret ettim. Saraydaki hayat 
üzerine düşüncelerimin safça önyargılar olabileceğini düşününce 
çekingenliğim geçti; prens de, “Bakın hele, Herr Leonard,” sözleriyle 
yanıma gelip parkta sergilediğim katı sanat eleştirmeni tavırlarıma 
takılınca iyice cesaretim geldi. Kapının kanatları açıldı ve prenses 


sadece iki nedimesinin refakatinde toplantı salonuna girdi. Onu 
görünce ta içimden ürperdim; ışıkların altında, beni yetiştiren 
başrahibeye ne kadar da benziyordu. Kadınlar, etrafını sarıp beni 
takdim etti. Bana bakışında, içinde kıpırdayan bazı duygulanmaları ele 
veren bir şaşkınlık vardı. Pek anlayamadığım birkaç sözcük fısıldadı, 
ardından yaşlı bir hanıma dönerek usulca bir şeyler söyledi, o da bu 
sözler üzerine huzursuz olup dik dik bana baktı. Bütün bunlar bir 
anda olup bitmişti. Topluluk şimdi büyüklü küçüklü gruplara ayrılmış, 
aralarında hararetli konuşmalar başlamıştı. Özgür ve rahat bir hava 
egemendi; gerçi insan bir saray çevresinde, bir prensin yakınında 
bulunduğunu hissediyordu ama bu duygu, üzerinde herhangi bir baskı 
yaratmıyordu. Daha önce tahayyül ettiğim saray görüntüsüne uyan tek 
bir kişi bile göremedim. Sarayın mabeyincibaşı yaşlı, yaşama sevinciyle 
dolu, zeki bir adamdı. Oda sorumlusu beyler de neşeli delikanlılardı, 
hiç de öyle içlerinde bir kötülük varmış gibi görünmüyorlardı. 
Prensese eşlik eden iki nedime birbiriyle kardeşti galiba. Çok genç ve 
aynı derecede sıradandılar; şans eseri oldukça iddiasız bir şekilde 
süslenmişlerdi. En çok dikkatimi çeken kişi, kalkık burunlu, hayat 
dolu ışıldayan gözlerle etrafa bakan, siyah elbiseli, kısa boylu bir adam 
oldu. Yanında uzun, çelik kılıcı, inanılmaz bir süratle topluluğun 
arasında dönüp dolaşıyor, oradan oraya yetişip hiçbir yerde 
oyalanmadan, hiçbir konuşmaya takılmadan, kıvılcım gibi ortaya 
saçtığı bin bir türlü nükteyle, takılmalarla her tarafa canlılık katıyordu. 
Kendisi, prensin özel hekimiymiş. Prensesin konuştuğu yaşlı kadın fark 
ettirmeden, öylesine büyük bir beceriyle beni köşeye kıstırdı ki, ne 
olduğunu anlamadan kendimi, pencerenin önünde onunla baş başa 
buldum. Benimle hemen sohbete girişti; ne kadar kurnazca davranırsa 
davransın, tek amacının benim hayat şartlarımı sorgulamak olduğu 
belliydi. Buna benzer şeyler için hazırlıklıydım. Böyle durumlarda en 
sade, en iddiasız hikâyenin, en zararsız ve en tehlikesizi olduğundan 
şüphem yoktu. Dolayısıyla ona, bir zamanlar teoloji tahsil ettiğimi, 
zengin babamdan miras kalınca da, zevk için, sevdiğim için seyahat 
ettiğimi anlatmakla yetindim. Doğum yerim olarak, Prusya'nın 
Polonya bölgesini gösterdim; ihtiyar kadına öylesine barbarca diş 
kıracak türden, dil dönmeyecek isimler verdim ki, kulakları 
tırmalandı, bir kez daha sormaya kalkışmadı. “Öyle bir yüzünüz var ki 


beyefendi, burada bazı kimselerde belli birtakım acıklı anılar 
uyandırabilir,” dedi yaşlı kadın. “Belki de siz, görünmek istediğinizden 
farklı birisiniz, zira tavrınız bir teoloji öğrencisininkine hiç 
benzemiyor.” 

Soğuk içkiler ikram edildikten sonra, faro masasının hazırlandığı 
salona geçildi. Sarayın mabeyincibaşı oyunun kasası oldu ama bana 
söylendiğine göre prensle bir nevi ittifak içindeymişler; bütün 
kazançları denetliyor, kayıplar, kasanın fonlarını eritecek gibi olursa 
prens telafi ediyormuş. Oyuna katılmayan hanımların yanında kalan 
özel hekim dışında beylerin tümü, masanın etrafında toplandılar. 
Prens beni yanına çağırdı; onun yanında oturacaktım. Kısa sözlerle 
bana oyunun işleyişini açıkladıktan sonra kartlarımı seçti. Prensin 
bütün kartları kaybediyordu; onun tavsiyelerine uydukça ben de 
sürekli kaybediyordum; en düşük pot bir Louis altını olunca da, 
kaybım gitgide büyüyordu. Param tükenmek üzereydi. Son Louis 
altınımı da harcadıktan sonra neler olabileceğini düşünmeye başladım. 
Beni bir anda yoksul düşürebilecek olan bu oyun, bir felaketti. Yeni 
bir tur başlamıştı ki prense, kesinlikle şanssız bir oyuncu olduğumu, 
bu yüzden onun da kaybetmesine sebep olduğumu, beni kendi başıma 
bırakmasını söyledim. Prens gülerek, oyuna ancak tecrübeli bir 
oyuncunun tavsiyelerine uyarak devam edersem zararımı telafi 
edebileceğimi, lakin kendisinin, eğer kendime bu denli güveniyorsam, 
neler yapabileceğimi görmek istediğini söyledi. Kartlarımın arasından, 
hiç bakmadan, rastgele birini çektim; bu bir damdı. Söylemesi tuhaf 
gelebilir ama kartın üstündeki soluk ve cansız resimde Aurelie'nin yüz 
hatlarını görür gibi oldum. Gözlerimi dikip baktım, içimdeki 
kıpırtıları zorlukla gizliyordum. Kasanın, “Oynayacak mısınız?” diye 
seslenmesiyle kendime geldim. Hiç düşünmeden, cebimde kalan son 
Louis altınını da çıkarıp dama koydum. Dam kazandı. Ondan sonraki 
sefer de dama oynadım; kazancım artınca daha yüksek oynadım. 
Paramı dama koydukça, her seferinde oyuncular, “Hayır, bu mümkün 
olamaz; dam bu kez sadakat göstermeyecek!” diye bağırıyorlardı. 
Diğer oyuncuların kartları hep kaybediyordu. Her taraftan, “Bu bir 
mucize, böyle şey görülmemiştir,” sesleri yükseliyordu. O esnada ben 
kendi içime kapanmış, bütün aklımı Aurelie'ye vermiştim; kasanın 
birbiri ardına önüme sürdüğü altınları umursamıyordum bile. Son dört 


elde aralıksız dam kazanmıştı, benim de ceplerim altınla dolmuştu. 
Damın uğuru sayesinde 2.000 Louis altınım olmuştu. Bütün 
çekingenliğimi bir kenara atmıştım ama yine de içimdeki tekinsiz 
duygudan kurtulamıyordum. Kısa bir süre önce beçtavuklarını yere 
indirmiş olduğum o isabetli atış ile bugünkü şansım arasında hayret 
verici, esrarlı bir ilinti kuruyordum. Bütün bu görülmemiş şeylerin 
denetiminin bende değil, varlığıma girmiş yabancı bir gücün elinde 
olduğunu, benimse iradesiz bir oyuncak gibi, yabancısı olduğum bir 
amaca hizmet ettiğimi hissediyordum bariz bir şekilde. İç dünyamı 
düşmanca ikiye bölen bu çelişkinin farkına varmak, bir yandan da 
teselli veriyordu; güçlenmekte olduğumu, bu gücün ağır ağır 
büyüyerek beni düşmana karşı direnebilecek hale getireceğini, onunla 
mücadele edebileceğimi gösteriyordu. Aurelie'nin hayalinin böyle 
ikide bir önüme çıkması, beni kötü birtakım işler için baştan çıkaracak 
lanet olası bir aldatmacadan başka bir şey değildi ve bu inançlı, sevgili 
yüzün böyle günahkârca istismar edilmesi beni korkutuyor, 
tiksindiriyordu. 

Sabahleyin, kasvetli bir ruh hali içinde parkta dolaşıyordum ki, 
aynı saatlerde gezintiye çıkmış olan prensle karşılaştım. “Ee, söyleyin 
şimdi, Herr Leonard!” diye seslendi bana. “Faro oyununu nasıl 
buldunuz? Bütün acemiliğinizi hoş görüp sizi altınlara boğan bu şans 
oyununa ne diyeceksiniz? Şans eseri favori karta rastladınız. Ama 
favori karta her zaman böyle gözü kapalı güvenmemelisiniz.” Etraflı 
bir şekilde favori kart konusuna girdi, şansı yakalamanın çok ince 
hesaplanmış kurallarına değindi, son olarak da, benim bundan böyle 
oyunda şansımı denemeye hararetle devam edeceğimi iddia etti. Bense 
buna karşılık, bundan böyle asla elimi kartlara sürmemenin en temel 
ilkem olacağını açık yüreklilikle söyledim. Prens hayretle baktı. “Bu 
karara varmamın esas sebebi, dünkü olağanüstü şansım oldu,” diye 
devam ettim. “Zira bu oyunun ne kadar tehlikeli ve yıkıcı 
olabileceğine dair duyduklarım, böylece doğrulanmış oldu. Rastgele 
çektiğim sıradan bir kartın, içimde sancılı, yürek burkan bir hatırayı 
uyandırmasında, meçhul bir gücün beni ellerine alıp cansız bir kartın 
üzerinden parlak renklerle ışıldayan bir varlığı aklıma getirmesiyle, 
şansın gizemli dolambaçlarını öğrenmişim de ona hükmüm geçermiş 
gibi, sanki içime doğmuşçasına onca para kazandırarak önüme 


yığmasında, bence korkunç bir şeyler gizliydi.” “Sizi anlıyorum,” diye 
sözümü kesti prens. “Ümitsiz bir aşka düşmüşsünüz siz. Kartın 
üstündeki solgun, ablak resmi canlı olarak tahayyül etmek, izninizle, 
bana biraz gülünç gelse de, elinize gelen kupa damı, yitirdiğiniz 
sevgilinin hayalini yeniden canlandırmış olmalı. Bir an sevgilinizi 
düşündünüz, o da size oyunda, belki de gerçek hayattakinden daha 
sadık ve iyi davrandı. Bunda korkunç ve ürkütücü ne var, hiç 
anlamıyorum. Şansın yüzünüze gülmesi, daha ziyade sevindirici bir 
şey olmalı. Her neyse, oyundaki şansınızın sevgilinizle bağlantılı 
olduğu şüphesi size bu kadar tekinsiz geliyorsa, bunun suçlusu oyun 
değil, sizin kişisel ruh halinizdir.” “Olabilir, saygıdeğer beyefendi,” diye 
cevap verdim. “Ayrıca kuvvetle hissediyorum ki, oyunu böylesine 
yıkıcı kılan şey, sadece önemli kayıplarla insanı zor durumlara 
düşürmesi değil; daha ziyade, karanlıklardan ışıldayarak çıkan, baştan 
çıkarıcı hayallerle bizi alay eder gibi eline geçirip un ufak ezeceği bir 
alana çekmek isteyen gizli güçle doğrudan doğruya açık bir kavgaya 
tutuşmak için verdiği cesaret. O gizli güçle arasındaki çekişme, safça 
kendine güvenen insanın, cazip bir bahis oyunu sanıp seve seve 
kendini kaptırdığı, bir kez başlayınca da, ölüm döşeğinde bile hâlâ 
kazanma ümidiyle bir türlü vazgeçemediği bir mücadeledir. Bu 
nedenle de faro oyuncularının çılgınca tutkularının asıl bundan 
kaynaklandığı, onları yıkan derin ruhsal sarsıntılara sadece para 
kaybının yol açamayacağı kanaatindeyim. Diğer, ikincil bir açıdan 
bakılırsa da bu oyun, ruhuna şeytani tutkunun henüz girmemiş 
olduğu, sırf ortama uymak için oynayan tutkusuz bir oyuncuyu da bin 
türlü nahoş duruma, örneğin tam bir yoksulluğa düşürebilir. İtiraf 
edeyim ki, saygıdeğer beyefendi, dün seyahat paramın tümünü 
tükettiğim düşüncesine kapıldım bir an.” “Ben bunu fark ederdim,” 
diye atıldı prens hızla. “Kaybınızı da iki-üç katıyla telafi ederdim; zira 
benim eğlencem yüzünden kimsenin dara düşmesini istemem; aslında 
ben varken böyle bir şey olmaz. Çünkü ben oyuncularımı tanırım, 
gözümü üzerlerinden ayırmam.” “Ama böyle bir müdahale, oyunun 
serbest akışını bozar, saygıdeğer beyefendi,” diye karşılık verdim. 
“Sizin gözünüzde oyunu bu kadar ilginç kılan, şansın kendine mahsus 
gidişatına sınır konulmuş olur. Oyun tutkusuna karşı konulmaz bir 
şekilde kendini kaptırmış biri, mahvına engel olmaya kalkacak 


olanların elinden kaçmanın bir yolunu bulur nasıl olsa; ne yapsanız, o 
yine hayatının dengesini bozup onu yıkıma uğratacak kötü koşullara 
düşecektir sonunda. Açıksözlülüğümü bağışlayın, saygıdeğer 
beyefendi. Ayrıca, öyle sanıyorum ki, özgürlüklere getirilen her tür 
sınırlama, riayet edilmese bile baskı yaratır, insanın tabiatına ters 
düşer, bir neticeye varmaz.” “Siz görünüşe bakılırsa, benim fikirlerime 
her bakımdan muhalifsiniz, Herr Leonard,” diye bir çıkış yaptı prens 
ve hafif bir “hoşça kal” savurarak hızla uzaklaştı. Kendimi bu denli açık 
yüreklilikle ifade etme noktasına nasıl geldiğimi hiç anlamadım. 
Büyük ticaret merkezinde bulunduğum sırada önemli kasaların 
arkasında seyirci olarak durmuş olmam dışında, bu oyun hakkında 
fikirlerimi şimdi istemeden dudaklarımdan döküldüğü şekilde sıraya 
sokacak kadar düşünmemiştim hiç. Prensin teveccühünü kazanma 
fırsatını kaçırmış, saray çevrelerinde bulunma ve prensese yaklaşma 
imkânını yitirmiş olmaktan dolayı üzgündüm. Ama bu konuda 
yanılmıştım; zira hemen o akşam saraydaki konsere bir davetiye geldi 
ve prens yanımdan geçerken, dostane bir şekilde, “İyi akşamlar, Herr 
Leonard, dilerim orkestram bugün bir şerefe nail olur da müziğim, 
parkımdan daha çok hoşunuza gider,” diyerek takıldı. 

Müzik gerçekten iyiydi. Her şey mükemmel gidiyordu. Buna 
rağmen parça seçimi bana biraz talihsiz geldi. Çünkü parçalardan biri, 
diğerinin etkisini yok ediyordu. Özellikle de ısmarlama bir şekilde 
bestelenmiş gibi görünen uzun bölümde yüreğime sıkıntılar bastı. 
Gerçek düşüncelerimi açıklamaktan kaçındım tabii ki. Böyle yapmakla 
da akıllılık etmişim zira daha sonra tam da o uzun bölümün prensin 
kendi bestesi olduğunu söylediler. 

Üzerinde fazla düşünmeme gerek kalmadan kendimi yine saraya 
yakın çevrelerde buldum; prensin benimle barışması için 
kendiliğimden faro oyununa katılmak istiyordum. Ama faro masasını 
ortalarda göremeyince çok şaşırdım. Başka bazı bilindik oyun masaları 
kurulmuştu. Oyuna oturmayıp prensin etrafını alan beyler ile 
hanımlar arasında canlı ve esprili bir sohbet başlamıştı. Herkes 
eğlenceli bir şeyler anlatıyordu; bu arada iğneleyici fıkralar da eksik 
kalmıyordu. Konuşma yeteneğim çok işime yaradı; kendi hayatımdan 
bazı hikâyeleri romantik edebiyat süsü vererek cazip bir şekilde 
anlattım, böylece çevrenin dikkatini ve beğenisini üzerime topladım. 


Ancak prens daha ziyade neşeli ve esprili şeyleri seviyordu, bu konuda 
da bin türlü komik buluşları, bitmez tükenmez nükteleri ve 
deyimleriyle, özel hekimle kimse yarışamazdı. 

Eğlence bu şekilde devam etti; herkes bir şeyler yazıyor, sonra da 
yazdıklarını topluluğun önünde okuyordu. Bu suretle ortam, prensin 
başkanlığını yaptığı ve herkesin kendi ilgi alanında bir şeylere 
değindiği, iyi düzenlenmiş bir edebiyat ve güzel sanatlar derneği 
toplantısı görünümü kazandı. Bir ara, başarılı ve engin fikirli bir fizikçi 
olan bir bilimadamı, kendi alanındaki yeni ve ilginç icadıyla, 
topluluğun, profesörün konuşmasını bilimsel açıdan anlayabilecek 
seviyede olan kısmını çok şaşırttı; ama konuya yabancı kalan 
diğerlerini de o ölçüde sıktı. Prensin kendisi de profesörün fikirlerine 
pek fazla ilgi duymamış, konuşmanın bitmesini sabırsızlıkla bekler 
gibiydi. Profesör nihayet sözünü tamamladı. Özel hekim bundan 
fevkalade memnun olmuştu. Övgülerini ve hayranlığını dile 
getirdikten sonra, bu engin bilimselliğin ardından ruhları 
neşelendirecek bir şeylerin iyi gidebileceğini, kendisinin de bu amaca 
hizmet dışında başka bir iddiası olmadığını ekledi. Kendilerine yabancı 
gelen bilimin ağırlığı altında ezilmiş olanlar, yerlerinde şöyle bir 
doğruldular; prensin yüzünde bile, günlük hayata geri dönmekten ne 
denli hoşnut olduğunu gösteren bir tebessüm uçuştu. 

“Bilirsiniz, sayın beyefendi,” diye söze başladı özel hekim, prense 
dönerek. “Seyahatlerimde, hayata damgasını vuran eğlenceli olayları, 
özellikle de karşılaştığım kendine özgü komiklikleri büyük bir 
sadakatle seyahat notlarım arasına kaydetmekten hiç vazgeçmem. 
Şimdi de sizinle bu notlardan birini, pek fazla ehemmiyet arz etmese 
de eğlenceli bulduğum birini paylaşmak niyetindeyim. Önceki yıl 
yaptığım bir seyahatte, bir gece geç vakit B.ye dört saat uzaklıkta, 
güzel, büyük bir köye gelmiştim. Gösterişli konukevinde kalmaya 
karar verdim; nazik, uyanık bir hancı karşıladı beni. Yorgundum, uzun 
seyahatten dolayı bitkin vaziyette hemen odama gidip kendimi yatağa 
atmak, iyice bir uyku çekmek niyetindeydim. Saat biri vurmuş olmalı, 
yakınlardan gelen bir flüt sesiyle uyandım. Hayatımda hiç böyle bir 
flüt sesi duymamıştım. Adamın körük gibi ciğerleri olmalı; zira 
çalgının karakterine hiç uymayan, tiz, keskin, kulak tırmalayıcı bir 
tonda art arda sürekli aynı pasajı tekrarlıyordu; bundan daha müziç, 


daha tatsız bir şey düşünülemez. Uykumu kaçıran, kulaklarımı 
tırmalayan bu çılgın, kahrolası flütçüye küfürler ettim, lanetler 
savurdum; fakat o, kurulmuş zemberek misali, aynı pasajı tekrarlayıp 
duruyordu. Sonunda, sanki duvara bir şey fırlatılmış gibi boğuk bir 
darbe işittim; ondan sonra ses kesildi, ben de rahatça uykuma devam 
edebildim. 

Sabahleyin binanın alt katından şiddetli bir ağız dalaşı geldi 
kulağıma. Hancının sesine sürekli, “Lanet olsun sizin evinize, keşke 
eşiğinden içeri adımımı hiç atmasaydım. Şeytan getirdi beni bu eve. 
Ne bir şey içebildim ne de yiyebildim. Her şey berbat, manyak gibi de 
pahalı. Alın işte paranızı, hoşça kalın. Beni bu lanet olası 
meyhanenizde bir daha asla göremeyeceksiniz!” diye bas bas bağıran 
birinin sesi karışıyordu. Sırtında kahverengi bir ceket, tilki kızılı 
yuvarlak perukasının tepesinde yamuk, şekli hepten bozuk gri bir 
şapka, kısa boylu, tüysıklet bir adamın hızla dışarı fırladığını, ahıra 
doğru seğirttiğini, hemen ardından da yaşlı bir beygirin sırtına atlayıp 
ağır aksak, dörtnala avludan ayrıldığını gördüm. 

Tabiatıyla, onun hancıyla kavga eden bir yabancı olduğunu, şimdi 
de handan ayrıldığını sanmıştım; bu yüzden, öğleyin lokantada 
otururken, sabahleyin çıkıp giden o komik kahverengi ceketli, tilki 
kızılı perukalı kişinin içeri girip kurulu sofraya rahatça yerleştiğini 
görünce pek şaşırdım. O güne kadar gördüğüm en çirkin, en komik 
surattı. Adamın bütün mevcudiyetinde öylesine gülünç bir ciddiyet 
vardı ki, insan bakarken gülmekten kendini alamıyordu. Yemeği 
birlikte yedik; hancı ile aramızda, kendini yemeğe kaptırmış 
yabancının katılmak istemediği kısa bir konuşma geçti. Sonradan 
anladığıma göre hancı, belli ki sırf kötülüğünden, konuşmayı 
maharetle ulusal özelliklere getirdi ve bana doğrudan İrlandalıları 
tanıyıp tanımadığımı, İrlanda gafları hakkında bir şeyler bilip 
bilmediğimi sordu. “Elbette, diye karşılık verdim; aynı anda aklımdan 
böyle bir dizi fıkra geçti. “İrlandalıya sormuşlar, neden çorabını ters 
giydin diye, o da saf saf, “Sağ tarafında bir delik vardı,” diye 
yanıtlamış. Derken aklıma, öfkesi burnunda bir İskoçyalıyla aynı 
yatakta yatan İrlandalının fıkrası geldi; adam çıplak ayağını yorgandan 
dışarı çıkarınca, odada bulunan bir İngiliz, çizmesinden çıkardığı 
mahmuzu aceleyle İrlandalının ayağına bağlamış. İrlandalı, uykusunda 


ayağını yeniden yorganın altına çekince mahmuz, İskoçyalıya batmış. 
O da uyanıp İrlandalıya sıkı bir tokat patlatmış. Bunun üzerine 
aralarında şöyle anlamsız bir konuşma geçmiş: “Hangi şeytan dürttü 
seni, niye vurdun bana” “Sen de beni mahmuzunla yaraladın.” “Nasıl 
olur, ben çıplak ayak yatağımda yatıyorum. “Öyle oldu ama işte, bak" 
“Tanrı benim belamı versin, sen haklısın. Lanet olası uşak olacak herif 
çizmemi çıkartmış ama mahmuzumu bırakmış.” Hancı kahkahadan 
kırılıyordu. Lakin yabancı, yemeğini bitirip koca bir bira devirdikten 
sonra dönüp ciddiyetle bana baktı. “Çok haklısınız, İrlandalılara dair 
böyle fıkralar vardır; ama bunlar cevval ve zeki halkın kendisinden 
kaynaklanmaz, dedi. 'Daha ziyade, oraların kahrolası havasından ileri 
gelir; insana nezle gibi böyle budalalıklar bulaştırır. Zira, beyefendi, 
ben her ne kadar İngiliz'sem de, İrlanda'da doğdum, orada yetiştim. 
Bu nedenle de o lanet olası saçmalık hastalığına yakalandım. Hancı 
daha da şiddetle kahkahalar atıyor, ben de ona katılıyordum; zira 
kendisi bizzat fıkra gibi bir İrlandalının, İrlandalı gaflarından 
bahsetmesi çok eğlenceliydi. Yabancı bizim gülüşmemizden zerre 
kadar alınmamış gibi gözlerini kocaman açıp parmağını burnuna 
dayayarak şöyle dedi: “İrlandalılar, İngiltere'de, lezzet katmak için 
topluma karıştırılmış sert bir baharattır. Ben de şahsen biraz o eşsiz 
Falstaff'a benzerim; sadece nükteli olmakla kalmam, başkalarının da 
şakacılığını harekete geçiririm; bu da bu akılcı zamanlarda az şey 
sayılmaz. Düşünsenize, bu ruhsuz, tenha birahane bile sadece benim 
sayemde canlanıyor. Bu hancı, iyi bir hancıdır. Kendi sınırlı nükte 
sermayesine hiç el atmaz, zenginler meclisinde olsa olsa arada bir 
yüksek faizle bir tanesini borç alır. Baktı ki, şimdi olduğu gibi, faizler 
garantili değil, o zaman da en fazla, büyük kitabının cildini gösterir; 
bu, onun kırılırcasına kahkahalarıdır; zira şakacılık adına nesi varsa bu 
gülüşün içine saklamıştır. Tanrı'ya emanet olun, beyler!” Bu ilginç 
adam, böyle diyerek kapıdan çıktı. Hancıdan derhal onun hakkında 
bildiklerini anlatmasını istedim. “Bu İrlandalının adı Ewson; ailesinin 
kökenleri İngiltere'ye dayandığı için İngiliz'den sayılmak ister, dedi 
hancı. “Kısa bir süredir burada; yirmi iki yıl filan olmalı. Genç bir 
delikanlıyken bu konukevini almıştım; düğünümü yapıyordum; o 
sıralar bu Herr Ewson da genç bir adamdı ama o zaman da bu tilki 
kızılı perukası, gri şapkası, şimdikiyle aynı kesimde kahverengi bir 


ceketi vardı. Vatanına dönerken yolu buradan geçiyormuş; düğünde 
çalan neşeli dans müziğine kapılıp gelmiş. Daha çocukken öğrendiği 
üzere, sadece gemiciler danstan anlarmış. Bunu kanıtlamak için 
dişlerinin arasından ıslıkla feci bir gemici dansı çalıp oynamaya başladı. 
Lakin büyük bir sıçrayış esnasında ayağını öyle bir burktu ki, bir süre 
yanımda kalıp tedavi görmek zorunda kaldı. O günden beri de benden 
hiç ayrılmadı. Onunla başım büyük dertte. Yıllardır her gün benimle 
kavga eder, buradaki hayat şartlarını küçümser, onu kazıkladığımı, 
rozbif ile siyah birası olmadan daha uzun süre yaşayamayacağını 
söyler, valizini toplayıp üç perukasını da üst üste takıp veda eder, yaşlı 
beygirine atlayıp gider. Ama bu, sadece bir at gezintisidir. Zira öğleyin 
öteki kapıdan içeri girer, bugün gördüğünüz gibi sakin sakin sofraya 
oturur, yenemeyecek dediği yemeklerden üç kişilik yer. Her yıl eline 
sağlam bir para geçer; o zaman pek hüzünlü bir şekilde veda eder, 
“Sen en iyi dostumsun,” diyerek gözyaşları döker; o arada benim de 
gözlerimden yaşlar süzülür ama gülmemek için kendimi tutmaktan... 
“Gitmek var, dönmek yok,” diye vasiyetini hazırlayıp bütün servetini 
büyük kızıma miras bıraktığını söyledikten sonra, kederli bir şekilde 
ağır ağır şehre doğru yola çıkar. Ama üçüncü, bilemedin dördüncü gün 
yine buradadır. Yanında iki tane kahverengi ceket, üç tilki kızılı 
peruka, biri diğerinden parlak altı gömlek, yeni bir gri şapka ve 
kıyafeti için daha ne gerekiyorsa onlar... Çok sevdiği büyük kızıma ise 
on sekizine varmış olmasına rağmen, çocukmuş gibi bir kesekâğıdı 
şekerleme getirir. Bir daha da ne şehirde kalmayı ne de memleketine 
döneceğini getirir aklına. Her akşam hesabını gözden geçirir, her sabah 
bir daha dönmemecesine ayrılırken kahvaltısı parasını öfkeyle önüme 
fırlatır. Bunun dışında dünyanın en iyi kalpli insanıdır; çocuklarıma 
her fırsatta hediyeler verir, köydeki yoksullara iyilikler yapar, bir tek 
vaize tahammül edemez. Zira okulun hocasından öğrendiğine göre, bir 
seferinde iane kutusuna attığı bir altını değiştirip yerine bir sürü bakır 
kuruş koymuş. O günden beri onu gördü mü yolunu değiştirir, kiliseye 
hiç uğramaz; o yüzden vaiz, onu dinsiz ilan etti. Dediğim gibi, onunla 
sık sık başım derde girer. Zira öfkesi burnundadır ve aklına pek çılgın 
fikirler gelir. Daha dün, eve dönerken ta uzaktan şiddetli bir bağırtı 
duydum, Ewson'ın sesini tanıdım. Eve girdiğimde, oda hizmetçisiyle 
sıkı bir kavgaya tutuşmuş buldum onu. Öfkesinden her zaman olduğu 


gibi perukasını fırlatmış, ceketini çıkarmış, üzerinde gömleği, çıplak 
kafasıyla sokulmuş, elindeki koca kitabı kızın burnuna dayayıp, avaz 
avaz bağırıp lanetler savurarak parmağıyla bir şeyler gösteriyordu. Kız 
elleri belinde, kendine şakalaşacak başka birini bulmasını söylüyor, 
onun hiçbir şeye inanmayan kötü bir adam olduğu yollu bir şeyler 
haykırıyordu. Kavgacıları güçlükle ayırdım ve meselenin ne olduğunu 
öğrendim. Herr Ewson, mektuplarını mühürlemek için hamur tedarik 
etmesini istemiş. Kız önce hiç anlamamış, sonra da aklına bunun 
akşam yemeğinde tüketilecek bir şey olabileceği gelmiş, derken Herr 
Ewson'ın Komünyon ayininde papazın dağıttığı hamursuz ekmekle 
ilgili kâfirce bir şaka yaptığını sanmış; zira vaizin yekten, onun Tanrı'yı 
inkâr ettiğini söylediğini işitmiş. Bu sebeple de itiraz etmiş. Herr 
Ewson iyi telaffuz edememiş olduğunu, bu yüzden anlaşılmadığını 
düşünerek derhal İngilizce- Almanca sözlüğünü getirmiş; tek harf bile 
okuyamayan köylü kızına gösteriyor, bu arada İngilizceden başka bir 
şey konuşmuyor, kız da bunu şeytanın kafa karıştırıcı zırvalıkları olarak 
kabul ediyormuş. Araya girip Herr Ewson'ın kıza dayak atmasını zor 
önledim. 

Hancının bu komik adama dair hikâyesini bölerek, “Gece o feci 
flüt sesiyle beni rahatsız edip kızdıran da sakın o Herr Ewson 
olmasın? diye sordum. 'Ah, bayım!” diye devam etti hancı. 'Bu da 
Herr Ewson'ın marifetlerinden biridir. Neredeyse bütün müşterilerimi 
ürkütür. Üç yıl önce şehirden oğlum gelmişti. Delikanlı çok güzel flüt 
çalar. Buradayken de çok çalıştı. Bunun üzerine Herr Ewson da bir 
zamanlar flüt çaldığını hatırladı, Fritz yüklü bir para karşılığında ona 
flütünü ve yanında getirdiği bir konçertoyu satıncaya kadar da yakasını 
bırakmadı. İlk allegrosunun ikinci solosuna kadar ancak gelebildi. 
Orada çıkaramadığı bir pasajla karşılaştı. Üç yıldır her gün o pasajı 
yüzlerce kere art arda çalar, sonunda öfkelenip önce flütü, sonra da 
perukasını duvara fırlatır. Buna pek az flüt uzun süre dayanacağı için 
sık sık bir yenisine ihtiyaç duyar. Şimdilerde elinde üç ya da dört tane 
flüt var. Bir vidası kırılsa, bir anahtarı bozulsa, “Lanet olsun, işe yarar 
çalgı aletleri yalnızca İngiltere'de yapılır zaten!” diye pencereden 
fırlatıp atar. En korkuncu, bu flüt çalma tutkusunun ekseriya geceleri 
baş göstermesi ve müşterilerimin derin uykularından bu seslerle 
uyanması. Ama inanır mısınız, bu evde neredeyse Herr Ewson kadar 


uzun bir süreden beri bir İngiliz doktor kalıyor. Adı, Green. Herr 
Ewson'la aynı derecede nevi şahsına münhasır, aynı derecede tuhaf bir 
mizah duygusuna sahiptir. Hiç durmadan hırlaşırlar ama biri diğeri 
olmadan da yapamaz. Şimdi aklıma geldi: Herr Ewson bu akşam için 
punç ısmarlamıştı; malmüdürü ile Doktor Green'i davet etmiş. 
Lütfedip yarın sabaha kadar kalırsanız, beyefendi, burada, bir araya 
gelebilecek en komik üçlüyü görürsünüz. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, sayın beyefendi, seyahatimi ertelemeyi 
seve seve kabul ettim. Zira Herr Ewson'ı bütün görkemi içinde 
görmeyi umuyordum. Akşam olunca odama geldi, beni de punç 
içmeye davet etme nezaketini gösterdi. Bu arada beni, buralarda punç 
dedikleri, bir şeye benzemeyen içkiyle ağırlamak zorunda kaldığı için 
ne kadar müteessir olduğunu, hakiki puncun sadece İngiltere'de 
içilebileceğini, kendisinin de yakında oraya döneceğini, eğer bir gün 
İngiltere'ye yolum düşerse, bana bu leziz içkiyi nasıl hazırladığını 
göstermeyi umduğunu ekledi. Bu konuda ne düşünmem gerektiğini 
biliyordum. Kısa süre sonra, davet edilmiş olan diğer konuklar geldiler. 
Malmüdürü, kısa boylu, yusyuvarlak, son derece nazik bir adamdı; 
keyifli bakışları ve kırmızı, küçücük bir burnu vardı. Doktor Green, 
orta yaşlarında, iriyarı bir adamdı. Siması dikkat çekici bir şekilde 
ulusunun özelliklerini taşıyordu; burnunda gözlüğü, başında şapkasıyla 
zamana uygun ama özensiz bir şekilde giyinmişti. “Bana sek verin ki, 
gözlerim kızarsın" diye seslendi heyecanla; bu arada hancının üzerine 
yürümüş, onu göğsünden yakalamış, şiddetle sarsıyordu. “Seni haylaz 
Kambyses'” seni, söyle nerede prensesler? Kahve kokuyor burası, 
tanrıların içkisinden değil!” “Bırakın beni, kahramanım, çekin güçlü 
elinizi üzerimden; kaburgalarımı ezeceksiniz öfkeden! diye haykırdı 
hancı nefes nefese. “Seni ödlek pısırık,” diye devam etti hekim. 
“Ortalığa yayılıp dolmadıkça burnuma puncun o tatlı buharı, 
bırakmam seni asla, ey değersiz hancı. Ama bunun üzerine Ewson, 
öfkeyle hekimin üzerine yürüdü ve bağırdı: “Seni aşağılık Green, 
hemen bırakmazsan eğer şu rezilliği, kederler karartsın, yaşlar bürüsün 
gözlerini!” “Tamam, şimdi kavga gürültü çıkacak,” diye düşündüm ama 
hekim, “Saygıdeğer Ewson, ciddiye almayacağım bu ödlek gafilleri, 
bekleyeceğim senin hazırlayacağın o tanrısal içkiyi, diyerek hancıyı 


bıraktı; o da hızla kaçıp uzaklaştı. Doktor, yüzünde bir Cato!* 
ifadesiyle masaya oturdu, dolu piposunu kavradı ve havaya büyük 
duman bulutları savurmaya başladı. “Tiyatrodaymışız gibi, değil mi?” 
dedi nazik malmüdürü bana dönüp. “Hayatta eline Almanca bir kitap 
almamış olan hekim, tesadüfen elimdeki Schlegel'in Shakespeare'ini 
gördü, o gün bu gündür ifadelerinde, bildik, kadim melodileri 
bilinmedik bir çalgıyla çalar gibi oldu. Farkına varmış olmalısınız, 
hancı bile kafiyeli konuşuyor. Doktor onu da sözüm ona vezne soktu. 
Hancı buharı tüten punç kâsesini getirdi. Ewson ile Green, içilmez 
olduğuna yemin etmelerine rağmen koca koca bardakları peş peşe 
deviriyorlardı. Oldukça hoş bir sohbet sürdürüyorduk. Green az 
konuşuyor, nadiren kendince bir şeyler söylüyor, her şeye komik bir 
şekilde muhalefet ediyordu. Sözgelimi, malmüdürü şehirdeki 
tiyatrodan söz edip başrol oyuncusunun fevkalade oynadığını 
söylediğinde, hekim, “Ben hiç de öyle bulmuyorum. Adam bin kez 
daha iyi oynayabilirdi, alkışı asıl o zaman hak ederdi, diye atıldı. Bu 
görüşe katılmak durumundaydım; lakin ben de, şefkatli babaları hep 
acınası bir trajedinin içine düşüren oyuncunun bin kez daha iyi 
oynaması gerektiğini ileri sürdüm. “Ben öyle bulmuyorum, dedi 
Green yine. Adam içinde ne varsa onu veriyor. Kötülüğe eğilimi varsa 
ne yapsın? Kötü adam rolünde mükemmele oldukça yaklaşmış, bunun 
için övgüyü hak ediyor. Malmüdürü, yönlendirici bir rol üstlenerek, 
her ikisinin de çılgınca esprilerine ve fikirlerine çanak tutmak üzere 
aralarına oturmuştu. Sert punç tesirini iyice gösterinceye kadar bu 
böyle devam etti. Derken Ewson iyice neşelendi, çatlak sesiyle milli 
marşlar söylemeye başladı. Perukası ile ceketini pencereden avluya 
fırlattı ve son derece tuhaf yüz ifadeleriyle öylesine komik bir şekilde 
dans etmeye başladı ki, insan gülmekten kırılırdı. Doktor ciddiyetini 
koruyordu ama onun da çok tuhaf tahayyülleri vardı. Punç kâsesini 
kontrbas olarak görüyor, kepçeyi yay gibi sürterek Ewson'ın şarkılarına 
eşlik etmeye kalkışıyor, hancı ısrarla karşı çıkarak onu güçlükle 
engelleyebiliyordu. Malmüdürü ise gitgide daha sessizleşmişti. 
Sonunda tökezleyerek odanın bir köşesine gitti, orada oturup hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Hancının işaretini anlayıp adama neden 
ağladığını sordum. 'Ah, ah" diye hıçkırarak çözüldü. 'Prens Eugen, 


büyük bir mareşaldi. Ve bu kahraman yürekli prens öldü gitti. Ah, ah" 
Böyle diyerek daha da şiddetle ağlamaya koyuldu. Gözyaşları 
yanaklarından süzülüyordu. Çoktan geçip gitmiş bir asra ait bu 
kahraman prensin kaybından dolayı onu elimden geldiğince teselli 
etmeye çalıştım ama nafile. Bu esnada Doktor Green eline büyük bir 
mum makası geçirmiş, bununla habire açık pencereye doğru 
atılıyordu. Aklınca, odaya pırıl pırıl dolan mehtabın saçaklarını 
temizlemekteydi. Ewson sıçrayıp şeytan çarpmış gibi seslendi. Nihayet 
uşaklardan biri işitip parlak ay ışığına rağmen elinde büyük bir fenerle 
odaya dalarak bağırdı: “Geldim, beyler, şimdi devam edebilirsiniz" 
Doktor hemen onun karşısına dikilip piposunun dumanlarını yüzüne 
üfledi, 'Hoş geldin, ahbap, sen yoksa ay ışığı taşıyan Sguenz'” misin? 
Hani şu elinde fener, köpeğiyle, çalı çırpıyla filan gezen! Senin 
saçaklarını temizlemiştim ya, hergele. Onun için parlıyorsun böyle. 
Haydi, size iyi geceler. Zira ben bu berbat şerbetten biraz fazla 
içmişim. İyi geceler, değerli hancım, iyi geceler, Pylades!”'9 Ewson 
evden ayrılanın boynunu kıracağına yeminler etti ama kimse 
aldırmadı; uşak, hekimi bir koluna, Prens Eugen'in ardından hâlâ 
gözyaşı döken malmüdürünü öbür koluna taktı, yalpalayarak sokağa 
çıkardı, konukevinden uzaklaştırdı. Uçuk Ewson'ı odasına güçlükle 
götürdük. Gecenin yarısını flütüyle gürültü ederek geçirdi, gözümü 
bile kırpamadım; ancak ertesi gün arabada uyuyarak handaki çılgın 
gecenin yorgunluğunu üzerimden atabildim.” 

Özel hekimin hikâyesi sık sık, saray çevresinde her zaman 
işitilmeyen yüksek sesli kahkahalarla bölünmüştü; prens çok eğlenmiş 
görünüyordu. “Ama resimdeki bir figürü arka planda bıraktınız,” dedi 
özel hekime. “Yani kendinizi... Bahse girerim siz de arada bir kara 
mizahınızla uçuk Ewson'a da, patetik doktora da bin türlü muzırlıkla 
çanak tutmuşsunuzdur. Gözü yaşlı malmüdürüne atfettiğiniz 
yönlendirici konumda siz olmalıydınız.” “Sizi temin ederim ki, 
saygıdeğer beyefendi,” diye karşılık verdi özel hekim, “nadir rastlanır 
çılgınlıklardan oluşan bu kulüp, bir kompozisyon olarak kendi içinde 
öyle bir bütünlük gösteriyordu ki, eklenecek her tür yabancı unsur, 
falso olurdu. Müzikal benzetmelerle devam edecek olursak bu üç kişi, 
bir üçlü oluşturuyordu. Her biri başka tonda söylüyordu ama bir arada 


ahenk içindeydiler. Hancı bir yedili!” olarak araya giriyordu.” Bu 
minval üzerine bir süre daha konuşuldu, sonunda her zaman olduğu 
gibi prenslik ailesi odalarına çekildi. Topluluk da gayet keyifli bir 
şekilde dağıldı. Hayat dolu, yepyeni bir dünyadaydım. Yönetim 
merkezinde ve saraydaki bu sakin, rahat hayatın akışına kapıldıkça, 
hüsnü kabul görerek edindiğim bu yeri haysiyetle korumayı 
sürdürdükçe, geçmişimi de, şimdiki konumumun gün gelip 
değişebileceğini de daha az düşünür olmuştum. Prens benden çok 
hoşlanır görünüyordu. Arada bir bulunduğu hafif imalara bakarak, bir 
şekilde yakın çevresinde kalmamı istediğine kanaat getirdim. Buradaki 
yapının bir bakıma biraz tekdüze olması, şehirdeki bilimsel ve sanatsal 
faaliyetlerin tamamında saraydan yayılan tarzın kabul görmesi, burada 
kalmak zorunda olan, koşulsuz özgürlüğe alışmış birinin keyfini 
kaçırabilirdi kuşkusuz. Öte yandan, sarayın tekyönlülüğünün yarattığı 
sınırlamalar arada bir benim de canımı sıksa bile, daha önce, en 
azından dış görünüşümü tanzim eden bir şekilciliğe olan alışkanlığım 
dolayısıyla biraz da işime geliyordu. Manastırda geçen hayatım, hiç 
belli olmasa da, burada da üzerimdeki etkisini sürdürüyordu elbette. 
Prens bana ne kadar önem verirse versin, ben prensesin dikkatini 
çekmek için ne kadar gayret gösterirsem göstereyim, o hep soğuk ve 
ketum kalıyordu. Hatta mevcudiyetim, onu belli bir şekilde huzursuz 
ediyor gibiydi. Başkalarına olduğu gibi bana da bir çift nazik söz 
edebilmek için büyük bir çaba göstermesi gerekiyordu. Etrafındaki 
kadınlar açısından daha şanslıydım; dış görünüşüm oldukça seçkin bir 
izlenim bırakmış gibiydi. Sık sık aralarına karıştığım için, centilmenlik 
denen, aslında görünüş itibarıyla bulunduğu ya da gittiği yere yakışan, 
sohbet ortamına da aktarılabilen bedensel uyumdan ibaret olan o 
malum, harikulade dünyevi terbiyeyi edinmiştim. Bu, önemli laflar 
döktürmeksizin, kadınlara, nasıl olduğunu açıklayamadıkları bir 
şekilde kendilerini iyi hissettirmeyi sağlayan, fevkalade bir yetenektir. 
Hantal iltifatlarla ifade edilmeyen bu soylu ve kendine özgü erkeksi 
nezaket, telaffuz edilen kelimelerin arasından süzülür, yüzeysel bir 
gevezelik içinde bile olsa, kulağa, tapılana söylenmiş bir ilahi gibi gelir. 
Etkisi kişinin öylesine içine işler ki, kendini yeniden tanır gibi olur, 
benliğinin bu yansıması hoşnutluk olarak dışarı vurur. Bu durumda, 


içimdeki keşişi kim fark edebilirdi ki! Benim için en tehlikeli olan yer 
kiliseydi. Orada ibadetlerin manastıra özgü o belli ritim ve ölçülerine 
kendimi kaptırmamam çok zor oluyordu. 

Eşit sikkeler misali her şeye vurulmuş bu damgayı kabullenmeyen 
bir tek özel hekim vardı. Bu, beni ona yakınlaştırıyordu; o da, 
başlangıçta muhalefette kalmış olsam da, açık yürekli ifadelerim prens 
tarafından katı açıklamalar olarak algılanmış olsa da, o nefretlik faro 
oyununu bir seferde bitirdiğimi bildiği için etkilenmiş ve benim 
yanımda yer almıştı. 

Bu sebeple sık sık bir araya gelir olduk; bazen bilimden, sanattan, 
bazen de yaşadığımız hayattan konuşuyorduk. Özel hekim de benim 
gibi prensese büyük bir saygı besliyordu. Prensin zevksizliklerinin 
bazılarını onun engellediğini, yüzeyde kalıp sağa sola savrulmasına 
sebep olan o tuhaf can sıkıntısını, eline hiç fark ettirmeden zararsız bir 
oyuncak tutuşturarak gidermeyi bildiğinden emin olduğu söylüyordu. 
Bunu fırsat bilerek, benim mevcudiyetimin prenseste çoğunlukla 
dayanılmaz bir memnuniyetsizlik yaratıyor gibi görünmesinin sebebini 
bir türlü anlayamadığımdan yakındım. Özel hekim hemen yerinden 
kalktı, o sırada zaten onun odasında bulunduğumuz için yazı 
masasından küçük bir resim getirdi, dikkatle, iyice bir bakmamı 
söyleyerek elime tutuşturdu. Baktım ve resimdeki adamın hatlarının 
benimkilere benzediğini görünce çok şaşırdım. Portreyi benim 
portreme dönüştürmek için yalnızca saç biçimini ve eski modaya göre 
çizilmiş elbiseyi değiştirmek, Belcampo'nun şaheseri favorilerimi 
eklemek yeterli olabilirdi. Bunu hiç saklamadan açıkladım hekime. 
“Ne zaman yanına gitseniz, prensesi korkutan ve huzursuz eden, işte 
bu benzerlik,” dedi hekim. “Zira yüzünüz onda, yıllar önce sarayda 
vuku bulmuş, yıkıcı bir darbe etkisi yaratmış dehşet verici bir olayın 
hatırasını canlandırıyor. Birkaç yıl önce ölen, sarayda görev yapmış, 
kendi yerine beni yetiştiren, bir önceki özel hekim, prenslik ailesiyle 
ilgili bu olayı nakletmiş, aynı zamanda bana prensin o zamanki gözdesi 
Francesko'nun, gördüğünüz gibi sanat açısından da bir başyapıt olan 
bu resmini vermişti. Resim, o sıralar sarayda bulunan, o zamanki 
trajedide de başrol oynayan tuhaf, yabancı bir ressamın eseridir.” 
Resme bakarken, içimde boş yere netlik kazandırmaya çalıştığım 
birtakım karışık sezgiler kıpırdadı. O olay bana, beni de ilgilendiren 


bazı sırları açıklayacak gibi görünüyordu. Bunun üzerine hekime, eğer 
öğrenirsem Francesko'yla benzerliğimi izah edecek gibi görünen 
şeyleri anlatması için ısrar ettim. “Elbette,” dedi hekim. “Bu fevkalade 
ilginç bir durum; merakınızı celp ediyorsa, kaldırmayı pek fazla 
düşünmediğim bir sır perdesi altındaki bu olay hakkında konuşmayı 
sevmesem bile, bildiğim her şeyi anlatırım. Esas kahramanlar sahneden 
çekileli uzun yıllar oldu. Geride sadece, düşmanca izler bırakan 
hatıralar kaldı. Şimdi öğreneceklerinizi kimseye söylememenizi rica 
edeceğim.” Söz verdim, o da hikâyesini anlatmaya başladı: 

“Prensimiz evlendikleri sırada, kardeşi, Alman olduğu halde 
Francesko adını taşıyan biriyle ve de bir ressamla birlikte uzun bir 
seyahatten dönmüş. Genç prens, rastlanabilecek en yakışıklı 
adamlardan biriymiş; prensimizi, canlılığı ve zekâsıyla olmasa da 
yakışıklılığıyla gölgede bırakıyormuş. O zamanlar ele avuca sığmayan 
prensesin canlılığı yanında kocası fazla biçimsel ve soğuk kalıyormuş. 
Genç prens, genç prensesin üzerinde nadir bir etki yaratmış, kendisi 
de aynı surette ağabeyinin genç ve dünya güzeli karısına ilgi duymuş. 
Cezaya müstahak bir ilişki olduğunu akıllarına getirmeksizin 
birbirlerinin içini karşılıklı olarak ateşlemiş, birbirlerini etkileyerek 
varlıklarını birbiri içinde eriten alevi körüklemiş, o karşı durulamaz 
güce boyun eğmek zorunda kalmışlar. Bu hususta, her bakımdan 
arkadaşının yanında duran bir tek Francesko varmış; zira o da, genç 
prensin, ağabeyinin karısını etkilediği gibi, prensesin ablasını etkilemiş. 
Francesko ne denli talihli olduğunu hemen fark etmiş, ince hesaplı bir 
kurnazlıkla bundan yararlanıyormuş. Prensesin Francesko'ya meyli, 
kısa zamanda, şiddetle yakıp kavuran bir aşka dönüşmüş. Prens, 
karısının erdemine fazlaca güveniyor, erkek kardeşi ile aralarındaki 
gerilimli ilişkiden tedirgin olsa da haince dedikodulara pek kulak 
asmıyormuş; nadir zekâsı ve bilgece dirayeti sebebiyle kalbini kazanan 
Francesko, prensin itidalini korumasına yardımcı oluyormuş. Prens, 
onu birinci derecede mevkilere getirmek istiyormuş ama Francesko 
birinci derecede bir gözde olmanın gizli imtiyazlarıyla ve prensesin 
aşkıyla yetiniyormuş. Bu ilişkiler yumağı içinde sarayda hayat 
olabildiği kadar iyi gidiyormuş. Ancak kurdukları, başkalarına kapalı 
bu aşk Eldorado'sunda '” mutlu olanlar, birbirine gizli bağlarla bağlı bu 


dört kişiden ibaretmiş. Daha önce genç prense eş olarak düşünülen, 
kendisinin de, seyahati sırasında, babasının sarayında bulunduğu 
sıralarda ilgi duyduğu İtalyan prensesin kimsenin haberi olmaksızın, 
büyük bir debdebe içinde saraya gelmesini örgütleyen de prensin ta 
kendisi olmalı. İtalyan prensesin müstesna bir güzelliğe sahip, letafet 
ve zarafet timsali bir kadın olduğu, galeride asılı harikulade portreden 
de belli oluyor. Onun mevcudiyeti, can sıkıntısına gömülmüş 1ss1z 
saraya bir canlılık getirmiş, prenses ile ablası dahil, herkese ışık saçmış. 
İtalyan prensesin gelişiyle, Francesko'nun hali tavrı dikkat çekecek bir 
şekilde değişmiş; sanki gizli bir keder, hayatının çiçeğini kemiriyormuş; 
huysuzlaşmış ve içine kapanmış, sevgilisi prensesi ihmal eder olmuş. 
Genç prens de aynı şekilde derin düşüncelere dalmaya başlamış. Karşı 
duramadığı ani duygulara kapılıyormuş. İtalyan kızın gelişi prensesin 
ablasının da kalbine bir hançer gibi saplanmış. Francesko'nun aşkının 
sönmesiyle birlikte, flört etme merhalesindeki prensesin de hayatının 
bütün neşesi kaybolmuş. Böylece, kıskanılacak kadar mutlu olan 
dörtlü, yeise ve kederlere gömülmüş. Bu durumda kendini ilk 
toplayan genç prens olmuş; yengesinin katı erdeminden sonra, bu 
güzel ve şuh İtalyan kadının davetkâr hallerine fazla direnememiş; 
prensese karşı o çocuksu, duygusal alaka, İtalyan kadının vaat ettiği 
tarifsiz zevklerin karşısında sönüp gitmiş. Böylece çok geçmeden, kısa 
zaman önce kurtulduğu aşk zincirlerine yeniden vurulmuş. Genç 
prensin aşkı koyulaştıkça, Francesko'nun hali tavrı da dikkat çekici bir 
hal almış. Sarayda pek görünmüyor, etrafta tek başına dolaşıyor, 
şehirden haftalarca uzak kalıyormuş. Buna karşılık o tuhaf, insanlardan 
kaçan ressam her zamankinden daha çok ortalarda görünüyor, en çok 
da İtalyan prensesin hazırlattığı, saraydaki atölyede zevkle 
çalışıyormuş. Kadını benzersiz ifadelerle defalarca çizmiş. prensese 
uzak duruyor, asla onun resmini yapmak istemiyormuş. Buna karşılık, 
bir kere bile olsun poz vermediği halde ablasının portresini son derece 
iyi benzeterek mükemmel bir şekilde çizmiş. İtalyan kız, ressama çok 
önem veriyor, o da karşılığında ona son derece samimi bir nezaket 
gösteriyormuş; öyle ki genç prens kıskançlığa kapılmış. Bir seferinde 
ressamı atölyesinde yine kendinden geçmiş, prensin gelişini bile fark 
etmeyecek halde, gözleri İtalyan kızın yüzüne kenetli çalışırken 
bulunca, “Lütfen bir iyilik yapın ve bir daha burada çalışmayın, 


kendinize yeni bir atölye bulun,” demiş kısaca. Ressam sakince 
fırçasını bırakmış, suskun, resmi şövaleden indirmiş. Genç prens son 
derece öfkeli bir şekilde, resmin çok güzel olduğunu, dolayısıyla ona 
sadece kendisinin sahip olması gerektiğini söyleyerek çekip almış. 
Ressam, sükünetini ve itidalini koruyarak, birkaç çizgiyle 
tamamlayabilmek için izin istemiş. Prens, resmi yeniden şövaleye 
yerleştirmiş. Birkaç dakika sonra ressam geri vermiş; prens, portrenin 
dönüştüğü, iğrenç bir şekilde yamulmuş yüzü görüp korkunca da, 
kahkahalarla gülmüş; ardından ağır ağır salondan çıkıp gitmiş, lakin 
kapıya yaklaşırken geri dönüp prense delici bir bakış atmış, sonra da 
kısık ve ağdalı bir sesle, “Sen bittin artık!” demiş. Bu olay, İtalyan kızın 
prensle nişanlı olduğu sırada cereyan etmiş. Birkaç gün sonra resmi 
düğün yapılacakmış. Arada bir delilik nöbetleri geçirdiği 
söylentilerinin dolaşması nedeniyle, genç prens, ressamın davranışına 
pek önem vermemiş. Anlatıldığına göre ressam küçük odasında, 
şövaleye gerili büyük bir tuvale günlerce gözlerini dikip oturuyor, 
muhteşem yağlıboyalar üzerinde çalıştığını iddia ediyormuş; böylece o, 
sarayı unutmuş, saray da onu... 

Genç prensle İtalyan kızın düğünü, prensin sarayında en görkemli 
şekilde kutlanmış. Hükümdarın eşi olan prenses de kaderine razı 
olmuş, anlamsız ve asla bir neticeye varamayacak olan alakasından 
vazgeçmiş. Ablası prensesin ise yüzünde güller açıyormuş; zira sevgili 
Francesko'su her zamankinden daha pırıltılı, yaşama sevinciyle dolu, 
geri dönmüş. Prens, karısıyla sarayın, prensin bu amaçla dekore ettiği 
kanadında kalacakmış. İnşaat süresince prens kendini tam anlamıyla 
bu işe vermiş. Etrafında mimarlar, ressamlar, döşemeciler, koca koca 
kitaplar karıştırır, önünde yayılı, bir kısmını kendi çizdiği, bazıları pek 
de başarılı olmayan planlar, kesitler, eskizler arasında kaybolmuş halde 
görülüyormuş. Düğün günü, akşamın geç saatlerinde, prensin, çiçekli 
bir bahçeye benzeyen o muhteşem salondaki bir baloyla düğünü 
bitirmek üzere onları resmi bir kafile eşliğinde oraya götürmesinden 
önce, ne genç prens ne de nişanlısı zevkli bir ihtişamla dekore edilmiş 
bu mekânları görebilmişler. Sarayın, genç prense tahsis edilmiş 
kanadında geceleyin boğuk bir gürültü işitilmiş. Sesler gitgide 
yükselince prens de uyanmış, içinde kötü bir sezgiyle fırlayıp bir 
muhafızla birlikte o uzak kanada koşmuş. Koridora daldığı esnada, 


gelin odasının önünde boğazına saplanmış bir bıçakla katledilmiş 
olarak bulunan genç prensi taşımaktalarmış. Prensin kapıldığı dehşeti, 
kardeşinin genç eşinin yürek parçalayan üzüntüsünü tahmin 
edebilirsiniz. Prens biraz sakinleşince, cinayetin nasıl işlenmiş 
olabileceğini, katilin, her köşesi muhafızlarla dolu koridorlardan nasıl 
kaçabildiğini araştırmaya başlamış. Köşe bucak aranmış ama nafile. 
Genç prense hizmet eden soylu delikanlı, efendisinin korkulu bir 
önseziyle huzursuz olduğunu, odasında uzun süre bir yukarı bir aşağı 
gezindiğini, nihayet soyunduğunu, kendisinin de şamdanla gelin 
odasının giriş bölümüne kadar ona ışık tuttuğunu anlatmış. Genç 
prens, şamdanı elinden alıp onu göndermiş; ama daha odadan çıkar 
çıkmaz, boğuk bir feryat, bir darbe sesi ve yere düşen şamdanın 
şakırtısını işitmiş. Hemen geri dönmüş, yerde yanmaya devam eden 
mumun ışığında prensin, gelin odasının kapısının hemen önünde, 
yanında küçük, kanlı bir bıçak, yerde yattığını görmüş ve hemen 
seslenip bağırmaya koyulmuş. Bahtsız prensin eşinin anlattığına göre, 
oda hizmetçisi kadınları gönderir göndermez, kocası elinde mum 
olmaksızın aceleyle odaya dalmış, bütün ışıkları hızla söndürmüş, 
yarım saat kadar yanında kaldıktan sonra tekrar çıkıp gitmiş; birkaç 
dakika sonra da cinayet işlenmiş. Katilin kim olabileceğine dair çeşitli 
tahminler yürütülmüş; ama failin izine götürecek tek ipucu bile 
bulunmamış. O sırada, kapısı açık duran yan odalardan birinden, 
prensin ressamı suçüstü yakalayıp onunla kapıştığına tanık olan bir 
oda hizmetçisi çıkmış ortaya; olayı bütün ayrıntılarıyla anlatmış. 
Ressamın anlaşılmaz bir biçimde saraya sızmış olduğundan ve genç 
prensi katlettiğinden kimsenin şüphesi kalmamış. Ressam derhal 
tutuklanmalıymış; fakat kendisi iki gün önce evinden ayrılmış, kimse 
de nereye gittiğini bilmiyormuş; bütün soruşturmalar sonuçsuz kalmış. 
Saray derin bir yasa gömülmüş, bütün şehir bu yası paylaşıyormuş. Bir 
tek Francesko sürekli saraya gelerek, dar aile çevresinin içinde 
bulunduğu karanlık bulutların arasından birazcık güneş ışığı 
sızdırabiliyormuş. 

İtalyan prenses hamile kaldığını fark etmiş; kendisini meşum 
emellerine alet eden kişinin, kocasının katili olduğu açıklık kazanınca, 
cehennemlik günahın meyvesinin, hizmetkârların boşboğazlığı 


yüzünden bahtsız kocasını âlemin gözünde küçük düşürmemesi için, 
doğumunu gizli tutmak üzere prensin ücra saraylarından birine gitmiş. 

Francesko'nun prensesin ablasıyla olan ilişkisi, bu yas döneminde 
gitgide daha yoğun, daha derin bir mahiyet kazanmış. Aynı şekilde 
prens ile prensesin ona karşı dostlukları da güçlenmiş. Prens zaten 
çoktandır Francesko'nun sırrına vâkıfmış; karısının ve onun ablasının 
ısrarlarına karşı durmamış ve Francesko'nun, baldızıyla gizlice 
evlenmesini onaylamış. Francesko bu arada uzaklardaki bir sarayın 
hizmetinde askeri, yüksek bir rütbeye atanacak, prensesin ablasıyla 
evliliği de ondan sonra resmen açıklanacakmış. O zamanlar, prensin 
ilişkileri sayesinde söz konusu sarayda böyle bir şey yapmak 
mümkünmüş. 

Nikâh günü gelmiş; prens, eşi ve güvenilir iki adamı (bunlardan 
biri de benim halefimmiş) sarayın küçük şapelinde kıyılan nikâhta 
hazır bulunmuşlar. Bu sırra vâkıf olan soylu bir hizmetkâr da kapıda 
nöbet tutuyormuş. 

Çift, altarın önünde duruyormuş. Prensin günah çıkardığı yaşlı, 
muhterem bir papaz sessizce ayini yapıp belgeyi hazırlamaya 
koyulmuş. O esnada Francesko sapsarı kesilmiş, gözlerini ana altarın 
köşesindeki sütuna dikerek acı bir sesle, “Ne istiyorsun benden?” diye 
haykırmış. Ressam, tuhaf, yabancı bir kıyafet içinde, omuzlarında 
eflatun bir pelerin, köşe sütununa yaslanmış duruyor, çukur gözlerinde 
hortlaksı, delici bir bakışla Francesko'ya bakıyormuş. Prensesin ablası 
bayılmak üzereymiş. Herkes korkuya kapılmış, titriyormuş. Bir tek 
rahip sükünetini koruyarak Francesko'ya, “Eğer vicdanın rahatsa, bu 
adamın görüntüsü seni neden bu kadar korkutuyor?” demiş. O esnada 
hâlâ diz çökmüş vaziyette olan Francesko ayağa fırlamış, elindeki 
küçük bıçakla ressamın üzerine atılmış ama daha ona ulaşamadan acı 
bir çığlık atarak baygın halde yere yığılmış; ressam ise sütunun 
arkasında kaybolmuş. O anda herkes bir sarhoşluktan ayılır gibi 
kendine gelmiş, ölü gibi yerde yatan Francesko'nun yardımına koşmuş. 
Güvenilir iki adam, kimsenin dikkatini çekmeden onu prensin odasına 
taşımış. Francesko ayılıp kendine geldikten sonra, ısrarla kendisini 
evinde yalnız bırakmalarını istemiş, kilisedeki esrarengiz olayla ilgili 
olarak prensin bir tek sorusuna bile cevap vermemiş. Ertesi sabah, 
Francesko, genç prensin ve ağabeyinin armağanı olan değerli eşyalarla 


birlikte şehirden kaçmış. Prens, ressamın nasıl olup da hortlak gibi 
ortaya çıktığına dair ipuçları bulmak için her yolu denemiş. Şapelin 
sadece iki girişi varmış. Bunlardan biri sarayın iç mekânlarından 
geçerek ana altarın yanındaki locaya çıkıyormuş. Diğeri ise şapelin 
ortasındaki altara giden geniş ana koridora açılıyormuş. Meraklı birileri 
yaklaşmasın diye burada soylu hizmetkâr nöbet tutmaktaymış. Diğer 
giriş ise kapalıymış. Dolayısıyla ressamın şapele nasıl girebildiği, sonra 
da nasıl ortadan kaybolduğu anlaşılamamış. Francesko'nun ressama 
çektiği, baygınken bile kaskatı kesilmiş elinden bırakmadığı bıçak, o 
talihsiz düğün gecesinde genç prensin soyunmasına yardım etmiş olan 
ve şapelin kapısında nöbet tutan soylu hizmetkârın iddia ettiğine göre, 
o gece genç prensin yanında bulunan bıçakmış; parlak gümüş sapı 
nedeniyle dikkatini çekmiş. Bu esrarengiz olayın üzerinden çok zaman 
geçmeden, İtalyan prensesten haber gelmiş. Francesko'nun nikâhının 
kıyılacağı gün bir oğlan doğurmuş ama doğumdan hemen sonra ölmüş. 
Zifaf gecesinin esrarı bütün ağırlığıyla bu kızın üzerinde kaldıysa da, 
onun hakkında belki de haksız bir şüphe uyandırdıysa da prens, onun 
ölümünün ardından yas tutmuş. Günahkâr ve lanetli amelin meyvesi, 
uzak ülkelerde Kont Viktorin adıyla yetiştirilmiş. Prensesin ablası, bu 
kadar kısa bir süre içinde başına gelen bu korkunç olaylardan sonra 
derinden incinmiş bir halde manastırı seçmiş. Kendisi, sizin de 
bildiğiniz gibi ...deki Cistercium Manastırı'nın başrahibesidir. 
Sarayımızda vuku bulan bu olaylarla fevkalade ilginç ve esrarlı bir 
bağlantı içinde, bundan kısa bir süre önce Baron F.nin sarayında da bir 
hadise cereyan etmiş, bizim sarayda olduğu gibi orada da aileyi 
tarumar etmiş. Başrahibe, Heilige Linde'deki hacdan dönüp kucağında 
küçük bir çocukla manastıra gelen yoksul, zavallı bir kadına acımış...” 
Sözün tam burasında bir ziyaretçi, özel hekimin hikâyesini böldü, 
ben de böylece içimde kopan fırtınayı gizleme imkânını buldum. 
Açıkça anlamıştım; Francesko benim babamdı. Genç prens, benim 
Hermogen'i öldürdüğüm bıçakla öldürmüştü! Birkaç gün içinde 
İtalya'ya hareket etmeye ve nihayet kötücül düşman kuvvetin beni 
hapsettiği çevreden çıkmaya karar verdim. Aynı akşam saray 
çevrelerinde boy gösterdim; dünya güzeli, harikulade bir genç kızdan 
bahsediyorlardı. Bugün ilk kez, saraya mensup kadınlardan biri olarak 
prensesin yakın çevresinde yerini alacakmış; zira daha dün gelmiş. 


Çift kanatlı kapılar açıldı, prenses içeriye girdi; yanında da o 
yabancı kız... Görür görmez tanıdım. Aurelie'ydi. 


13. Ahameniş Hanedanı'ndan Pers Kralı Il. Kambyses, kendisini bir deli olarak tanıtan Herodotos 
aracılığıyla tanınır. (Ç.N.) 


14 . Romalı devlet adamı. (Y.N.) 


15 . Peter Sguenz. XVIl. yüzyıl Alman yazarı Andreas Gryphius'un aynı adlı absürd komedisinin 
kahramanı. (Ç.N.) 


16 . Yunan mitolojisinde arkadaşı Orestes'e verdiği destekle dostluğun simgesi sayılan kahraman. 
(Y.N.) 


17. Müzikte üçlü akora eklenen, başka bir akora geçmeyi sağlayan nota. (Ç.N.) 


18 . Bugünkü Bogota yakınlarındaki masalsı “altın ülke”. Günümüzde çabuk ve kolayca zengin 
olunabilecek yerleri belirtmekte kullanılır. (Y.N.) 


İKİNCİ CİLT 


Il 


Dönüm noktası 


Kimin hayatında bir kerecik olsun, yüreğinin en derin köşesinde, 
gizli bir aşkın o harikulade esrarı uyanmamıştır ki? Şimdi bu sayfaları 
okumakta olan kişi, her kim olursan ol, o güzelim güneşli günleri 
hatırla; aşkın ta kendisi olarak karşına çıkmış olan o latif kadının 
hayalini getir gözlerinin önüne. O anda, yalnızca onda kendini, kendi 
yücelmiş varlığını bulduğuna inanmıştın. Çağlayan suların, fısıldayan 
fundalıkların, okşar gibi esen akşam rüzgârlarının nasıl da işitebileceğin 
şekilde sana ondan, onun aşkından bahsettiğini hatırlıyor musun? 
Parlak, sevgi dolu gözleriyle sana bakan çiçeklerin onun selamlarını, 
öpüşlerini getirdiklerini görüyor musun hâlâ? Ve o gelir, bütün 
varlığıyla senin olmayı istemektedir; yakıcı bir arzuyla sarılırsın ona; 
ayakların yerden kesilmiş, derin bir özlem içinde tutuşmak üzeresindir. 
Fakat muradına eremezsin; sevdiğinle uzaklara, sana vaat edilmiş öte 
dünyalara kanatlanmak üzereyken karanlık bir güç seni zorla, 
hoyratça, aşağıya, toprağa doğru çekmiştir. Ümitlenmeye cesaret 
ettiğin anda, onu yitirmişsindir. Bütün sesler, nağmeler eriyip yok 
olmuş, yapayalnız bir adamın ümitsiz yakarışları, ıssız boşluklarda 
ürkünç bir şekilde inildemektedir artık. Sen, ey yabancı, sen, 
tanımadığım kişi, seni de böylesine tarif edilemez bir acı ezip 
parçalamışsa eğer, karanlık hücresinde aşkının güneşli günlerini 
hatırlayıp katı döşeğini kanlı gözyaşlarıyla ıslatan, ölüm korkusuyla 
dolu iç çekişleri gecenin sessizliğinde 1ssız manastır koridorlarında 
yankılanan, saçlarına ak düşmüş keşişin ümitsiz feryadını anlarsın. Sen, 
içinde, benimle yakınlık kurmuş olan sen, aşkın en yüce 


mutluluğunun, vuslatın ancak ölümle geleceğini göreceksin. Dünyevi 
değerlerle ölçülemeyecek kadar kadim zamanlardan bu yana 
üzerimizde yankılanan karanlık kehanetin sesleri, bunu böyle söyler; 
yeni doğanların dünyaya gelişlerinin gizemli ayinlerle kutlanması 
misali, bizim için de ölüm, aşkın kutsama törenidir! 

İçime bir yıldırım düştü, soluğum kesildi, nabzım hızlandı, kalbim 
sancılarla kasıldı, göğsüm çatlayacak gibi oldu. Ona koşmak, ona 
koşup onu çılgın bir ihtirasla kendime çekmek istedim. “Neden 
direniyorsun, talihsiz kadın, seni bana ayrılamaz biçimde zincirlemiş 
olan kuvvete neden direniyorsun? Sen benim değil misin? Ebediyen 
benim değil misin?” Delice tutkumun patlak vermesini bu kez, 
Aurelie'yi baronun sarayında ilk gördüğüm sefere göre daha iyi 
frenlemiştim. Bütün gözler zaten Aurelie'ye çevriliydi; bu suretle, 
durumdan habersiz kişilerin arasında, kimse beni fark etmeden, bana 
hitap etmeden hareket etmeyi başarabildim; zira yalnızca onu görmek, 
onu işitmek, onu düşünmek istediğim bir anda, buna dayanamazdım. 

Sade bir ev elbisesinin, güzel bir kıza gerçekten en yakışan kıyafet 
olduğunu bana kimse söylemesin; zira kadınların süslenmesi, kolay 
kolay karşı durulmaz esrarengiz bir büyü yaratır üzerimizde. 
Çiçeklerin, en parlak renkleriyle zengin bir dolgunlukla açtıkları 
zaman en mükemmel şekilde görünmeleri gibi, kadınların doğasında 
da içlerindeki ışıltıyı ve güzelliği süslenerek daha çok ortaya çıkarma 
eğilimi olmalı. Sevdiğini ilk kez süslenmiş olarak gördüğün zaman 
senin de sinir uçlarında, damarlarında açıklanamaz duygular 
kıpırdamamış mıydı? Sana o haliyle yabancı gelmişti belki ama sırf bu 
yüzden, gözünde daha da tarifsiz bir cazibe kazanmamış mıydı? 
Gizlice elini sıktığında, mutlulukla ve sonsuz bir şehvetle nasıl da 
titremiştin! Aurelie'yi daha önce ev kıyafetleri dışında hiç 
görmemiştim; bugün ise saray âdetlerine uygun olarak baştan aşağı 
süslenmişti. Ne kadar da güzeldi! Ona bakarken, adlandıramadığım bir 
hazla, tatlı bir istekle ürperdim. Fakat o anda içimde kötülüğün ruhu 
gücünü gösterdi, sesini yükseltti ve ben de bilerek isteyerek ona kulak 
verdim. “Görüyor musun şimdi, Medardus?” diye fısıldıyordu bana. 
“Kaderine nasıl hükmettiğini, talihinin sana tabi olduğunu, senin kendi 
ördüğün ağları nasıl da maharetle düğümlediğini şimdi iyice görüyor 
musun?” Saray çevrelerinde, tam anlamıyla güzel sayılabilecek 


kadınlar vardı. Ama Aurelie'nin, ruhları kökünden yakalayan 
albenisinin karşısında hepsi görünmezlik boyaları sürülmüşçesine 
soluklaşıyordu. En ağırkanlı kişiler bile kendine mahsus bir heyecana 
kapılıyor, yaşlıca erkeklerin, yüzeysel anlamlar yüklenmiş birtakım 
kelimelerden oluşan, saraya özgü alışıldık konuşmalarının düzgünlüğü 
bile bir anda bozuluyordu. Her birinin bu yabancı kadına karşı, 
sözleriyle ve ifadeleriyle pazar günü yüzlerini gösterebilmek uğruna 
gözle görülür bir gayretkeşlikle çabalamalarını görmek çok 
eğlenceliydi. Aurelie, kendisine gösterilen bu teveccühü, gözlerini yere 
çevirerek hoş bir zarafet içinde, yanakları pembeleşerek kabul 
ediyordu. Ama prens, yaşlı beyleri kendi etrafına topladıktan, yakışıklı 
bazı gençler Aurelie'ye yaklaşıp mahcup, nazik sözler sarf etmeye 
başladıktan sonra, kız gözle görülür biçimde neşelendi ve rahatladı. En 
çok da, prensin muhafız alayından bir albay, kızın ilgisini çekmeyi 
başardı; çok geçmeden hararetli bir konuşmaya dalmış gibi 
görünüyorlardı. Ben albayı, bütün kadınların gözbebeği olarak 
tanımıştım. Zararsızmış gibi görünen yöntemlerle, pek fazla 
uğraşmaksızın kadınların akıllarını ve gönüllerini çelmeyi, onları ağına 
düşürmeyi başarıyordu. Hassas kulaklarıyla, en usulca verilen sesleri 
bile işitiyor, gelen istek üzerine benzer akorların tümünü usta bir 
yorumcu gibi, maharetle titreştiriyordu; öyle ki buna kanan kadın, bu 
yabancı tonlarda kendi iç müziğini dinlemekte olduğunu sanıyordu. 
Aurelie'nin pek uzağında değildim; beni fark etmemiş görünüyordu. 
Ona doğru gitmek istiyordum ama demirden bağlarla bağlanmış 
gibiydim; yerimden bile kıpırdayamıyordum. Albaya bir daha 
dikkatlice bakınca, birden Aurelie'nin yanında duran kişinin Viktorin 
olduğu sanısına kapıldım. Bunun üzerine öfke dolu, alaycı bir kahkaha 
attım. “Hey, hey, seni alçak; şeytanın uçurumu pek mi rahat geldi de 
aşka gelip keşişin sevdiğine göz dikiyorsun?” 

Bu sözleri gerçekten sarf edip etmediğimi bilmiyorum; ama kendi 
kahkahamın sesiyle, derin bir rüyadan uyanır gibi kendime geldim; 
mabeyincibaşı elimi tutup, “Neye seviniyorsunuz bu kadar, Herr 
Leonard?” diye sorunca, içim buz kesti, ürperdim. 

Keşiş kıyafeti giyme töreni sırasında isyankârca gülüşümü fark 
ettiği zaman Birader Cyrillus da aynı soruyu sormamış mıydı? 
Güçbela birtakım ilgisiz laflar gevelemeye çalıştım. Aurelie'nin artık 


yanımda olmadığını hissediyordum ama yine de bakmaya cesaret 
edemedim; ışıklı salonlardan koşarak uzaklaştım. Halim pek tekinsiz 
görünüyor olmalıydı; zira geniş merdivenden inmek yerine aşağıya 
adeta uçtuğumu görenlerin ürküp kaçtıklarını fark ediyordum. 

Saraya gitmekten kaçınıyordum, zira derin sırrımı ele vermeksizin 
Aurelie'yi tekrar görebilmem imkânsız gibiydi. Kırlarda, ormanda tek 
başıma yürüyor, sadece onu düşünüyor, onu görüyordum. Karanlık bir 
uğursuzluğun, onun kaderi ile benimkini birleştirdiğine, bana bazen 
günahkârca bir isyankârlık gibi gelen şeylerin asla değiştirilemez bir 
hükmün gerçekleşmesi olduğuna dair kanaatim gitgide daha 
güçleniyordu. Kendimi bu suretle yüreklendiriyor, Aurelie'nin beni 
görür görmez Hermogen'in katilini tanıması tehlikesine gülüp 
geçiyordum. Bu olasılık bana pek uzakmış gibi geliyordu. Boş 
hayallere kapılıp onun ilgisini çekmeye uğraşan o delikanlılar, ne kadar 
da acınası görünüyorlardı gözüme. O, tümüyle benimdi, bana aitti; 
öyle ki onun en hafif hayat nefesi bile, benim indimdeki varoluşunun 
eseriydi. Rengârenk ceketleri içindeki bu kontlar, baronlar, bu soylu 
oda sorumluları, bu subaylar da kim oluyordu; pırıltılı altın sırmaları, 
ışıltılı madalyalarıyla, süslü böceklerden başka bir şey değillerdi; 
canımı sıkarlarsa, tümünü bir yumrukta ezebilirdim. Keşiş kisvemle 
dalacaktım aralarına; Aurelie gelinliğini giymiş, kollarımda olacak, bu 
kibirli, düşman halli prenses de hor gördüğü ama muzaffer keşişin 
zifaf yatağını kendi elleriyle hazırlayacaktı. Bu türden fikirlere dalıp 
gitmişken, sık sık yüksek sesle Aurelie'nin adını haykırıyor, 
kahkahalarla gülüyor, deliler gibi hüngür hüngür ağlıyordum. Çok 
geçmeden fırtına dindi; sakinleştim ve Aurelie'ye yaklaşabilmek için 
birtakım planlar yapacak duruma gelebildim. Bir gün, tam da prensin 
akşamki toplantısına katılmanın isabetli olup olmadığını 
düşünüyordum ki, arkadan bir el sırtıma dokundu. Döndüm, karşımda 
özel hekim duruyordu. “Değerli nabzınızı saymama izin verin,” diye 
söze girdi hemen ve gözlerini gözlerime dikerek bileğime davrandı. 
“Ne demek oluyor bu?” diye sordum şaşkınlıkla. “Önemli bir şey 
değil,” diye sürdürdü sözünü. “Buralarda sessiz sedasız birtakım 
delilikler ortaya çıkmış; haydut misali, insanlara baskın yapıyor, onlara 
musallat oluyor, onların bağırıp çığlıklar atmalarına yol açıyor, bu 
çığlıklar bazen de kulağa manasız kahkahalar gibi geliyormuş. Tabii bu 


bir hayal ürünü de olabilir ya da o çılgın şeytan belki de sadece hafif 
bir ateşle vücut ısısının yükselmesinden ibarettir. Onun için, değerli 
nabzınızı uzatın bana, sevgili dostum.” “Sizi temin ederim ki, 
beyefendi, bu söylediklerinizden hiçbir şey anlamıyorum,” diye atıldım 
ama özel hekim kolumu yakalamış, gözlerini gökyüzüne dikmiş, 
nabzımı sayıyordu: bir, iki, üç. Bu hayret verici tavrına bir anlam 
veremedim, ne istediğini açıklaması için ısrar ettim. “Bütün sarayı 
korku ve dehşete düşürdüğünüzü hatırlamıyorsunuz demek, değerli 
Herr Leonard? Sarayın başnedimesi hâlâ kramplarla boğuşuyor, damla 
hastalığından mustarip olan kardinaller kurulu başkanı, ayaklarına 
bastığınız için en önemli toplantılarını kaçırıyor, şezlongunda oturmuş, 
bir sürü iğne yiyerek inlemekte; bütün bunlar, cinnete yakalanmış 
halde, sebebi belli olmayan, herkesin korkudan tüylerini diken diken 
eden kahkahalar attıktan sonra salondan dışarı fırladığınız esnada 
oldu!” O anki halimi ve aklımdan geçenlere gülmüş olduğumu 
hatırladığımı, lakin bütün bunların bu derece hayret verici tesirlerinin 
olamayacağını, mabeyincibaşının neye güldüğümü gayet sakin bir 
şekilde sorduğunu ifade ettim. “Yok, yok!” diye devam etti özel hekim. 
“Bunun bir anlamı yok, zira o zaten bir homo impavidus'tur.'” 
Şeytanın kendisini bile görse oralı olmaz, tatlı rahatını bozmaz. Oysa 
sözünü ettiğim kardinaller kurulu başkanının ifadesine göre, o anda 
sizin içinizde gerçekten de şeytanın ta kendisi, kendine mahsus bir 
şekilde gülümsemekteymiş, değerli beyefendi. Güzel Aurelie'miz öyle 
bir korktu ve dehşete kapıldı ki, beylerin yatıştırma çabaları hepten 
boşa gitti, kabarık peruklarından aşkın ateşi tüten bir sürü beyin 
üzülmesi pahasına toplantıyı terk etti. Sizin o sevimli kahkahaları 
attığınız esnada olmalı, Aurelie tiz ve insanın yüreğine işleyen bir 
sesle, “'Hermogen!"” diye haykırdı. Bakın hele, bu ne demek olabilir ki? 
Bunu siz bilebilirsiniz belki. Siz aslında sevimli, neşeli, akıllı bir 
adamsınız, Herr Leonard; size Francesko'nun hikâyesini aktarmış 
olmaktan dolayı hiç pişmanlık duymuyorum; bu sizin için oldukça 
ibret verici olmalı.” Hekim gözlerini gözlerime dikmiş, kolumu hâlâ 
sımsıkı tutmaktaydı. “Bilmem ki,” dedim, kolumu pek de yumuşak 
sayılmayacak bir hareketle kurtarırken. “Sizin bu tuhaf 
konuşmalarınıza bir yorum getiremeyeceğim, beyefendi. İtiraf edeyim 


ki, Aurelie'nin etrafının süslü beyler tarafından sarıldığı esnada, sizin 
de esprili bir şekilde ifade buyurduğunuz gibi kabarık peruklarından 
aşk ateşinin tüttüğü görünce, ruhumda geçmişte kalan hayatıma dair 
çok acı veren bir hatıra canlandı. Bazı insanların budalaca davranışları 
karşısında alaycı bir öfkeye kapılarak elimde olmadan yüksek sesle 
gülmüşüm demek. İstemeden bu kadar felakete sebebiyet vermiş 
olduğum için müteessirim. Bunun bedelini, kendimi bir süre saraydan 
uzak tutmak suretiyle ödeyeceğim. Prenses de, Aurelie de beni mazur 
görsünler.” “Bakın, sevgili Herr Leonard,” diye yapıştırdı cevabı hekim. 
“İnsanlarda zaman zaman bazı tuhaf değişimler olabilir; esas itibarıyla 
kalbi temizse eğer, kişi bunlarla kolayca baş edebilir.” “Yeryüzünde 
böyle bir şeyle övünebilecek durumda olan herhangi bir kimse var 
mıdır?” diye sordum karanlık bir şekilde kendi kendime. Hekimin 
bakışları da, sesinin tonu da ansızın değişti. “Siz gerçekten de 
hastaymışsınız gibi geliyor bana,” dedi şefkatli ve ciddi bir sesle. 
“Renginiz solgun, rahatsızmış gibi görünüyorsunuz. Gözleriniz içine 
göçmüş ve tuhaf bir şekilde kızıl kor gibi parlıyor. Nabzınız, ateşiniz 
varmış gibi atıyor, konuşmanız da kulağa boğuk boğuk geliyor... Size 
bir şeyler yazayım mı?” “Zehir,” dedim güçlükle işitilecek bir şekilde. 
“Ohoo!” diye haykırdı özel hekim. “Demek o durumdasınız? Yani ilaç 
yerine, dağılmış toplumun bitirici maddeleri... Bu da olabilir tabii. 
Yalnız... Ama yine de tuhaf olan... Belki de...” “Rica ederim, 
beyefendi!” diye haykırdım öfkeyle. “Rica ederim bu kopuk kopuk, 
anlaşılmaz konuşmalarınızla taciz etmeyin beni; ne söyleyecekseniz 
yekten söyleyin.” “Durun!” diye kesti sözümü özel hekim. “Durun! 
Hayret verici sürprizler oluyor, Herr Leonard: Şüphe yok ki, anlık bir 
izlenimin etkisiyle bir hipotez inşa edilmiş; muhtemelen birkaç dakika 
içinde dağılıp gidecek. Bakın, karşıdan prenses ile Aurelie geliyor; bu 
tesadüfi karşılaşmadan yararlanın, davranışınızdan dolayı özür 
dileyin... Aslında, şey... Tanrı'm, netice itibarıyla siz sadece 
güldünüz... Elbette ki biraz tuhaf bir şekilde... Sinirleri zayıf birileri 
bundan korkmuşsa, elden ne gelir? Hoşça kalın!” 

Hekim, kendine mahsus atikliğiyle uzaklaştı. Prenses, Aurelie'yle 
birlikte yoldan aşağıya doğru geliyordu. Titriyordum. Bütün gücümle 
kendimi toparladım. Hekimin o esrarlı konuşmalarından sonra 
kendimi kanıtlamanın yeri geldiğini hissediyordum. Kendimden emin, 


gelenlerin karşısına dikildim. Aurelie beni görür görmez acı bir çığlık 
atarak ölü gibi yığıldı. Yaklaşmak istedim ama prenses, nefret ve 
dehşet içinde uzaklaşmamı işaret etti ve yüksek sesle yardım çağırdı. 
Öç tanrıçaları ile şeytanlar kamçılıyormuş gibi park boyunca koştum. 
Evime kapandım, öfke ve yeis içinde dişlerimi gıcırdatarak kendimi 
yatağa attım. Akşam oldu, gece bastırdı, kapının açıldığını, birtakım 
seslerin aralarında karmakarışık mırıldandığını, fısıldaştığını işittim. 
Merdiveni sarsarak, ayaklarını vurarak yukarıya çıktılar. Nihayet kapım 
çalındı; yetkililer adına kapımı açmamı emrettiler. Nasıl bir tehlikeyle 
karşı karşıya olduğumun tam olarak ayırdına varamasam da, işimin 
bittiğini hissettim. Kaçarak kurtulabilirdim; böyle düşünerek 
pencereyi açtım. Binanın önünde silahlı adamlar duruyordu; 
içlerinden kimileri beni hemen fark edip, “Nereye?” diye seslendiler. O 
anda yatak odamın kapısı ardına kadar açıldı. İçeriye birkaç adam 
girdi. İçlerinden birinin elindeki fenerin ışığında askeri polisleri fark 
ettim. Ağır Ceza Mahkemesi'nin tutuklama emrini gösterdiler; 
direnmek her bakımdan çılgınlık olurdu. Kapının önünde bekleyen bir 
arabaya attılar beni; önceden tespit edilmiş olduğu anlaşılan yere 
vardığımızda, nerede olduğumuzu sordum. “Üst kalenin 
hapishanelerinde,” cevabını aldım. Buraya davaları sürmekte olan 
tehlikeli suçluları kapattıklarını biliyordum. Çok geçmeden yatağımı 
getirdiler. Gardiyan rahat etmem için bir şey isteyip istemediğimi 
sordu. Bir şey istemedim ve sonunda yalnız kaldım. Ayak seslerinin 
uzun süre yankılanmasına, çok sayıda kapının açılıp kapanmasına 
bakarak kalenin en içteki hapishanelerinden birinde bulunduğumu 
anladım. Uzun yolculuk boyunca, kendi kendime bile pek 
açıklayamadığım bir şekilde sakinleşmiştim; adeta bir tür uyuşukluk 
içindeymişim gibi, bütün imgelerin gözümün önünden solgun, yarı 
silinmiş renkleriyle akıp gittiğini görüyordum. Uykuya değil, 
düşüncelerimi ve düş gücümü felç eden bir baygınlığa teslim 
olmuştum. Ertesi sabah gün aydınlanıp uyanınca neler olduğunu, 
nereye getirildiğimi hatırlamaya başladım. Yattığım oda tonozlu ve 
tam olarak hücre şeklindeydi; küçük penceresindeki kalın demir 
parmaklılar olmasa ve pencere, dışarıyı görmekten vazgeçtim, elimle 
bile uzansam erişemeyeceğim kadar yüksek olmasa, gözüme 
hapishane gibi görünmeyecekti. İçeriye pek az güneş ışığı düşüyordu. 


Bulunduğum yerin çevresini araştırma merakına kapıldım; yatağımı 
çekip masayı onun üstüne koydum. Tam tepesine tırmanacakken, 
gardiyan içeri girdi; yaptığım işe pek şaşırmış gibiydi. Ne yaptığımı 
sordu; sadece dışarıya bakmak istediğimi söyledim. Sustu, yatağı ve 
masayı dışarıya çıkardı ve beni yeniden kilitledi. Bir saat kadar 
geçmişti ki, iki adamla birlikte tekrar geldi, beni uzun koridorlardan 
geçirerek, merdivenlerden indirip çıkararak Ağır Ceza hakiminin 
beklediği küçük salona getirdi sonunda. Hakimin yanında, sorulan 
sorulara verdiğim bütün cevapları kâtibe sırasıyla yüksek sesle yazdıran 
genç bir adam vardı. Bana karşı kibar davranıyor olmalarını, daha önce 
sarayla olan ilişkilerime ve genel olarak bana duyulan saygıya borçlu 
olmalıydım. Savunmamı, tutuklanmama sadece tahminlerin, esas 
olarak da Aurelie'nin sezgi niteliğindeki duygularına dayanan 
tahminlerinin sebep olduğuna dayandıracaktım. Hakim, benden o 
güne kadarki yaşantıma dair net bilgiler vermemi talep etti; bense, 
böyle aniden tutuklanmamın sebebini söylemesini rica ettim. Bana 
isnat edilen suçun ne olduğunu zamanı gelince yeterince dinleyip 
öğreneceğimi söyleyerek karşılık verdi. Şimdi önemli olan, bu şehre 
gelmeden önceki hayatımın, en ince ayrıntısına kadar açıklığa 
kavuşmasıydı. Ağır Ceza Mahkemesi'nin, beyan edeceğim her şeyin 
doğruluğunu tahkik edecek imkânları olduğunu, dolayısıyla gerçeğe 
sadık kalmam gerektiğini hatırlattı. Kısa boylu, sıska, tilki kızılı saçlı 
bu adamın, gülünç bir şekilde gıcırdayan kısık sesiyle, gri gözlerini 
kocaman açarak bana yönelttiği bu uyarı, uygun bir zemine denk 
gelmişti; zira bu uyarıyla, saraydayken adımı ve doğum yerimi 
zikretmek zorunda kaldığım o hikâyede ipuçlarını nereye bırakmışsam 
oradan alıp örmeye devam etmem gerektiğini hatırladım. Aynı 
zamanda, dikkat çekebilecek her türlü unsurdan kaçınmalı, alelade bir 
hayat hikâyesini çok uzak ve bilinmez bir yerlere dayandırmalıydım, 
böylece daha derin soruşturmalar yürütmeleri için uzaklara açılmak ve 
müşkülatla mücadele etmek zorunda olduklarını görmeliydiler. O 
anda, B.deki papaz okulunda tanıştığım bir Polonyalı aklıma geldi. 
Onun basit hayat şartlarını kendime uyarlamaya karar verdim. Bu 
suretle işe başladım. “Bana ağır bir suç isnat ediliyor olabilir. Ancak 
ben burada prensin ve bütün şehrin gözleri önünde sürdürüyordum 
hayatımı. Burada kaldığım süre içinde, faili ya da suç ortağı 


sayılabileceğim hiçbir suç teşebbüsünde bulunulmadı. Geçmiş 
zamanlarda işlenmiş bir suç nedeniyle şikâyette bulunan kişinin 
yabancı biri olması gerekiyor. Kendimi her türlü suçtan azade 
hissettiğime göre, muhtemelen talihsiz bir benzerlik, suçlu olduğum 
şüphesini uyandırmış olmalı; bu nedenle de boş şüpheler ve önyargılı 
düşünceler yüzünden azılı bir suçlu gibi Ağır Ceza Hapishanesi'ne 
kapatılmamı çok gaddarca buluyorum. Neden sorumsuz ya da belki 
kötü niyetli şikâyetçimle yüzleştirilmiyorum?.. Sonuç olarak bu 
kesinlikle münasebetsiz bir deli olmalı...” “Ağır olun, ağır olun, Herr 
Leonard!” dedi hakim çatlak bir sesle. “Kendinize hâkim olun, yoksa 
talihsiz bir şekilde yüksek şahsiyetlerden birine toslayabilirsiniz. 
Ayrıca, kastettiğiniz yabancı, Herr Leonard, şey, yani Herr...(hemen 
dudağını ısırdı) ne sorumsuzdur ne de münasebetsiz... Elimizde 
oralardan gelen bazı önemli bilgiler var...” Baron F.nin topraklarının 
bulunduğu bölgenin adını verdi ve böylece her şey kafamda açıklık 
kazandı. Aurelie beni görür görmez, ağabeyini öldüren keşişi teşhis 
etmiş olmalıydı. Bu keşiş, B.deki Kapuçin manastırının ünlü kürsü 
hatibi Medardus'tu. Reinhold, onu o kişi olarak tanımış, keşiş de zaten 
kendini öyle tanıtmıştı. Başrahibe, Francesko'nun Medardus'un babası 
olduğunu biliyordu; prenses ile başrahibe aralarında mektuplaşarak 
benim onunla olan, başlangıçta prensese tekinsiz gelen benzerliğim 
üzerine şüphelerini paylaşmışlar; böylece şüphe, şüphe olmaktan çıkıp 
neredeyse gerçeklik kazanmıştı. B.deki Kapuçin manastırından izimi 
sürerek benim Keşiş Medardus'la aynı kişi olduğum bilgisinin alınmış 
olması da ihtimal dahilindeydi. Bütün bunları hızla gözden geçirince 
durumumun ne denli vahim olduğunu anlamıştım. Hakim konuşmaya 
devam ediyor, bu da benim yararıma oluyordu. Zira bir süredir boş 
yere düşünüp durduğum, saraydaki yaşlı hanıma doğum yerim olarak 
zikrettiğim küçük Polonya şehrinin adını nihayet hatırlayabilmiştim. 
Hakim, buraya kadarki hayat hikâyemi mutlaka anlatmam gerektiğini 
bir kez daha vurgulayarak nutkunu haşin bir ifadeyle tamamladı. 
“Adım, aslında Leonard Krczynski; soylu bir adamın tek oğluyum. 
Babam mülkünü sattıktan sonra Kwiecziczewo'da ikamet etmekteydi,” 
diyerek anlatmaya başladım. “Ne, nasıl?” diye haykırdı hakim, adımı 
ve doğum yerimi tekrar etmek için beyhude gayretler sarf ederek. 
Zabıt kâtibi kelimeleri nasıl yazacağını bir türlü bilemiyordu. Bizzat 


ben yazdırdım ve sonra da devam ettim: “Görüyorsunuz, beyefendi, 
benim ünsüz harflerden yana oldukça zengin olan adımı telaffuz 
etmek, bir Alman için ne kadar zor. Almanya'ya gelince o adımı atıp 
sadece Leonard'ı kullanmamın sebebi işte buydu. Ayrıca, kimsenin 
hayat hikâyesi benimki kadar basit olamaz. Babam okumuş bir 
adamdı, bilime olan merakımı takdir ederek beni Krakow'a, din adamı 
olan akrabası Stanislaw Krczynski'nin yanına yollayacağı sırada öldü. 
Benimle ilgilenecek kimse kalmayınca, neyim varsa sattım, biraz da 
borçlanarak babamdan kalan servetin tümüyle gerçekten de Krakow'a 
gidip akrabamın himayesinde birkaç yıl tahsil gördüm. Daha sonra 
Danzig ve Königsberg'e gittim. Sonunda, adeta karşı konulmaz bir güç 
tarafından sürüklenmişçesine güneye doğru bir seyahate çıktım. Küçük 
servetimden geri kalanlarla bir süre idare edip sonra da herhangi bir 
üniversitede görev almayı ümit ediyordum. Eğer prensin faro 
masasında oturup ciddi bir kazanç sağlamasaydım, işler kötüye 
gidebilirdi; ne burada bu kadar rahat bir şekilde oyalanabilir ne de 
daha sonra, aklımda olan İtalya yolculuğuma devam edebilirdim. 
Hayatımda kayda değer çok önemli şeyler olmadı. Yine de 
belirtmeliyim ki, eğer içinde pasaportumun, seyahat güzergâhımın 
kayıtlı olduğu ve diğer bazı evrakımın bulunduğu evrak çantamı çok 
tuhaf bir şanssızlık eseri kaybetmiş olmasaydım, beyanlarımı şüphe 
götürmeyecek şekilde kanıtlamam daha kolay olurdu.” Hakim gözle 
görülür bir şekilde öfkelendi, bana sertçe baktı, neredeyse alaycı bir 
tonda, talep edilen şekilde kimliğimi kanıtlamaktan beni alıkoyanın 
nasıl bir şanssızlık olduğunu sordu. “Aylar önce,” diye başladım 
anlatmaya, “dağlık bölgede, buralara doğru ilerliyordum. Hoş bir 
mevsimdeydik, bölge de çok romantikti; bu nedenle yola yaya olarak 
devam ediyordum. Bir akşam vakti, yorgun halde, küçük bir köyün 
hanında oturuyordum; kendime serinletici bir şeyler ısmarlamıştım. 
Aklıma gelen bir şeyi not etmek üzere evrak çantamdan bir kâğıt 
çıkardım; çanta masanın üstünde, önümde duruyordu. Az sonra hızla 
bir atlı geldi. Tuhaf kılığı, yabanileşmiş görünümü dikkatimi çekti. 
Odaya girdi, içecek bir şeyler istedi, bana karanlık ve ürkekçe bir bakış 
atarak karşımdaki masaya oturdu. Adam bana biraz tekinsiz gelmişti, 
onun için dışarıya, açık havaya çıktım. Çok geçmeden atlı da çıktı, 
hancıya hesabını ödeyip bana da kaçamak bir selam verdikten sonra 


atına atlayıp uzaklaştı. Ben de yoluma devam etme niyetindeydim ki, 
odada masanın üstünde bıraktığım evrak çantam aklıma geldi; yeniden 
içeriye girdim, çantayı bıraktığım yerde buldum. Ama ertesi gün içini 
karıştırınca, onun, benim çantam olmadığını fark ettim; muhtemelen, 
bir yanlışlık sonucu benimkini alan o yabancıya ait olmalıydı. İçinde 
anlayamadığım bazı notlar ve Kont Viktorin'e yazılmış birkaç mektup 
vardı. Bu çantaya eşyalarımın arasında rastlayabilirsiniz; benimkinde 
ise, belirttiğim gibi, bu karışıklık sonucu kaybettiğim pasaportum, 
seyahat evrakım, bir de şimdi aklıma geldiği üzere, vaftiz belgem 
vardı.” 

Hakim, sözünü ettiğim o yabancıyı tepeden tırnağa tarif etmemi 
istedi. Ben de o kişiyi, Kont Viktorin'inki ile benim Baron E'nin 
sarayından kaçarkenki eşkalimi büyük bir maharetle birbirine 
karıştırarak, mümkün olabilecek bütün ayrıntılarıyla anlatmakta kusur 
etmedim. Hakim, bu olayı en ince noktalarına kadar sorgulamaktan 
vazgeçmiyordu. Bense her soruya tatmin edici cevaplar yetiştirirken, 
bir yandan da tabloyu aklımda toparlıyor, çelişkilere düşme 
tehlikesinin kalmadığını düşünüyordum. Üstelik gerçekten de evrakın 
arasında bulunan, Kont Viktorin'e yazılmış mektupların, olaylara 
karıştırmaya çalıştığım o uydurma kişiyi, ileride koşulların getireceği 
duruma göre, ya kaçak Medardus ya da Kont Viktorin olarak takdim 
etmek açısından yararlı olacağını, haklı olarak da bunun isabetli bir 
fikir olduğunu düşünüyordum. Bu arada, Euphemie'nin evrakı 
arasında, Viktorin'in saraya bir keşiş olarak gelmesi planlarını ele 
verecek bazı mektuplar bulunması olasılığı aklıma geldi; bu, meselenin 
gidişatını karartıp karıştırabilirdi. Yargıç sorguladıkça, düş gücüm 
çalışmaya devam ediyordu. Hiç durmadan, her tür yakalanma 
olasılığına karşı, en kötü durumda bile kendimi güvenceye alabilecek 
çözümler ürettiğim kanaatindeydim. Hayatıma dair her şeyi genel 
çizgileriyle yeterince müzakere ettiğimizi düşünerek, hakimin isnat 
edilen suç konusuna daha yakından değinmesini bekliyordum artık. 
Ama öyle olmadı; onun yerine, neden hapisten kaçmak istediğimi 
sorguladı. Böyle bir şeyin aklımın ucundan bile geçmediğine dair 
teminat verdim. Ama bu, görünüşe bakılırsa, beni pencereye 
tırmanmaya çalışırken gören gardiyanın tanıklığıyla çelişiyordu. Hakim 
ikinci bir teşebbüse karşı beni uyardı. Tekrar zindana götürüldüm. 


Yatağım alınmış, yerine samandan bir yer yatağı hazırlanmış, masa 
zemine vidalanmış, iskemle yerine alçak bir sıra konulmuştu. 
Kimsenin arayıp sormadığı bir üç gün geçti aradan. Yemek getiren, 
akşamları da lambamı yakan yaşlı bir uşağın asık suratını görüyordum 
sadece. Gerginliğim azalmıştı; hayat ile ölüm arasındaki heyecanlı bir 
kavgada cesur bir savaşçı misali dövüşür gibiydim. Kederli, bezgin, 
derin düşünceler içindeydim; her şey gözüme önemsiz görünüyordu. 
Aurelie'nin hayali bile silikleşmişti. Ama kısa süre sonra zihnim 
yeniden silkinip açıldı, yalnızlığın, boğucu zindan havasının yarattığı, 
direnemeyeceğim o tekinsiz, hastalıklı duyguya daha da şiddetle 
kapıldım. Artık uyuyamıyordum. Lambanın ölgün, titrek ışığı 
duvarlara ve tavana vurdukça, şekilsiz hayaletler sırıtıyordu sanki. 
Lambayı söndürüyor, samandan yastığıma sığınıyordum ama bu kez 
de, gecenin sessizliğinde diğer mahkümların zincir şıkırtıları, boğuk 
iniltiler daha da dehşet verici bir şekilde yankılanıyordu. Sık sık 
Euphemie ile Viktorin'in can çekişirkenki hırıltılarını işitir gibi 
oluyordum: “Sizin mahvınıza ben mi sebep oldum, alçaklar? Benim öç 
alıcı kollarıma atılan siz kendiniz değil miydiniz?” diye sesleniyordum 
yüksek sesle. Ama sonrasında, kemerlerin altında, derinlerden uzun bir 
ölüm soluğu geliyordu kulağıma ve ben dayanılmaz bir yeis içinde 
yüksek sesle ağlıyordum. “Sensin bu, Hermogen! İntikam çok 
yakında... Kurtuluş yok artık!” Dokuzuncu gece olmalı, korku ve 
dehşetten yarı baygın düşmüş vaziyette hapishanenin soğuk zeminine 
uzanmış yatıyordum. O an, net olarak altımdan doğru, ölçülü, usul bir 
tıkırdama hissettim. Kulak kabarttım, tıkırdama devam ediyordu. Bu 
arada birileri zeminden yukarıya doğru tuhaf bir şekilde gülüyordu. 
Ayağa fırlayıp kendimi saman yatağıma attım. Ama o esnada 
tıkırdamalar, kahkahalar ve inlemeler hâlâ devam diyordu. Sonunda, 
çirkin, kısık ve titrek bir ses usulca ama art arda tekrarlamaya başladı: 
“Me-dar-dus! Me-dar-dus!” Bütün uzuvlarımdan buz gibi bir akım 
geçti sanki. Kendimi toplayarak haykırdım: “Kimsin? Kim var orada?” 
Kahkahalar güçlendi, iç çekmeler, inlemeler, sızıldanmalar, vuruşlar ve 
titrek, kısık, “Me-dar-dus... Me-dar-dus!” diye seslenmeler arttı. 
Yatağımdan fırlayıp, “Bu delice hayalet oyunlarını yapan kişi, her 
kimsen çık karşıma, göreyim seni. Ya da bu kaba kahkahalarına, 
takırdamalarına bir son ver!” Koyu karanlığa işte böyle seslendim. Ama 


tam ayaklarımın dibindeki vuruşlar, kekelemeler daha da güçlenmişti: 
“Hihihi... hihihi... biraderciğim, biraderciğim... Me-dar-dus... 
buradayım... buradayım... aç kapıyı... aç... o-ormana gidelim... 
ormana!” Bu kez de ses, meşum bir şekilde aşina gelmeye başlamıştı 
kulağıma. Bu sesi bir zamanlar işitmiş gibiydim; ama sanırım, böyle 
kırık dökük, böyle kekelerken değil. Evet, dehşet içinde, kendi 
konuşma sesimi işittiğim sanısına kapıldım. Gayriihtiyarı, bunun öyle 
olup olmadığını sınamak istedim, kekelemeyi taklit ettim: “Me-dar- 
dus... Me-dar-dus!” Bunun üzerine yeniden bir kahkaha attı ama bu 
kez alaycı ve öfkeliydi. “Biraderciğim, biraderciğim, be-ni ta- nı-dın 
mı? Tanıdın mı? A-aç kapıyı, aç... o... ormana gi-gidelim... ormana!” 
diye bağırdı. “Zavallı deli!” diye boğuk ve ürkünç bir ses yükseldi 
içimden. “Sana kapı filan açamam, seninle güzelim ormana da, 
dışarıda esen o güzelim, temiz bahar havasına da gidemem! Ben de 
senin gibi, karanlık, 1ssız zindanlara kapatıldım.” Bunun üzerine 
umarsız bir feryatla bir inilti geldi, vuruşlar gitgide yavaşladı, işitilmez 
oldu; sonunda tamamen sustu. Pencereden şafak söküyordu. Kilitler 
şıkırdadı, bunca zamandır görmediğim zindancıbaşı içeriye girdi. “Bu 
gece odanızdan birtakım gürültüler ve yüksek sesli konuşmalar 
işitmişler,” diye lafa başladı. “Ne demek oluyor bu?” “Benim uykuda 
yüksek sesle ve sertçe konuşma huyum vardır,” diye olabildiğince sakin 
bir şekilde cevap verdim. “Ayrıca, uyanık olsam da kendi kendime 
konuşmama izin vardır sanıyorum.” “Muhtemelen biliyorsunuzdur,” 
diye devam etti zindancıbaşı. “Her türlü firar denemesi ve diğer 
mahkümlarla görüşmek, şiddetle cezalandırılır.” Hiç böyle bir niyetim 
olmadığını ileri sürdüm. Birkaç saat sonra yukarıya, Ağır Ceza 
Mahkemesi'ne çıkarıldım. İfademi alan ilk hakimin yerine, beceriklilik 
ve tutarlılık açısından çok daha üstün olduğunu ilk bakışta fark ettiğim 
genç bir adam gelmişti; kibarca davrandı ve oturmamı söyledi. Hâlâ 
daha capcanlı bir şekilde gözümün önündedir. Yaşına göre oldukça 
çökmüştü, başında neredeyse hiç saç kalmamıştı ve gözlük takıyordu. 
Her halinden öyle bir iyilik akıyor, öyle bir rahatlık veriyordu ki, sırf 
bu nedenle, suçlulardan hiçbirinin, eğer tümüyle dili tutulmamışsa, 
ona fazla direnemeyeceğini düşündüm. Sorularını rahatça, neredeyse 
bir karşılıklı konuşma havasında soruyordu. Ama soruları o kadar iyi 
düşünülmüş, o kadar kesindi ki, sadece belirli cevaplar verilebilirdi. 


“Size öncelikle şunu sormalıyım,” diye başladı. “Hayatınız hakkında 
beyanda bulunduğunuz her şey, gerçeklere mi dayanıyor? Yoksa iyice 
bir düşünüp taşınırsanız, değinmek istediğiniz başka herhangi bir 
durum olabilir mi?” 

“Basit hayatıma dair söylenecek ne varsa söyledim.” 

“Ruhbanla, keşişlerle hiç ilişkiniz olmadı mı?” 

“Evet, oldu. Krakow'da... Danzig... Frauenburg... Königsberg. Son 
bulunduğum yerlerde, kiliselerde papazlarla ve din görevlisi olarak 
çalışan, tarikata mensup olmayan din adamlarıyla ilişkilerim oldu.” 

“Daha önce, Frauenburg'da bulunduğunuzu beyan etmemiştiniz.” 

“Hatırladığım kadarıyla, Danzig'den Köningsberg'e yolculuk 
ederken orada sekiz gün kadar kalmış olmamı kayda değer 
bulmadığım için beyan etmemiştim.” 

“Demek, Kwiecziczewo'da doğdunuz?” 

Hakim bunu ansızın Lehçe sormuştu, üstelik gerçek bir Polonya 
aksanıyla, aynı zamanda fazla tereddüt etmeden. Bir an gerçekten 
aklım karıştı ama hemen kendimi topladım, arkadaşım Krcszinski'den 
papaz okulunda öğrenmiş olduğum az buçuk Lehçeyi hatırlayarak 
yanıt verdim: 

“Babamın Kwiecziczewo'daki küçük çiftliğinde.” 

“Neydi bu çiftliğin adı?” 

“Krcziniewo, aile çiftliğimiz.” 

“İtiraf edeyim ki, bir Polonyalı olarak, Lehçeyi biraz fazla Alman 
aksanıyla konuşuyorsunuz. Nasıl oluyor bu?” 

“Uzun zamandan beri Almanca dışında bir dil konuşmuyorum. 
Daha Krakow'dayken bile, benden Lehçe öğrenmek isteyen 
Almanlarla yoğun ilişkim oldu; farkında olmadan onların aksanına 
alışmış olmalıyım; tıpkı insanın taşra telaffuzunu benimseyip daha iyi, 
daha karakteristik aksanını unuttuğu gibi.” 

Hakim bana baktı, yüzünden sessiz bir gülümseme geçti. Ardından 
zabıt kâtibine dönerek ona usulca bir şey yazdırdı. Net olarak, “Bariz 
bir çekingenlik içinde...” sözlerini teşhis ettim. Lehçeyi kötü 
konuşuyor olmam üzerinde daha fazla duracaktım ki, “B.de hiç 
bulunmadınız mı?” diye sordu hakim. 

“Hiç bulunmadım.” 

“Königsberg'den buraya geldiğiniz yol oradan geçmiyor mu?” 


“Başka bir yoldan geldim.” 

“B.deki Kapuçin manastırından bir rahiple hiç tanışmadınız mı?” 

“Hayır.” 

Hakim zili çaldı ve içeriye giren mübaşire usulca bir direktif verdi. 
Derhal kapılar açıldı. Peder Cyrillus”u karşımda gördüğüm an, 
korkuyla ve dehşetle sarsıldım. Hakim sordu: 

“Bu adamı tanıyor musunuz?” 

“Hayır! ... Onu daha önce hiç görmedim! 

Bunun üzerine Cyrillus, gözlerini bana dikti, ardından yanıma 
sokuldu, ellerini kavuşturdu, gözlerinden sel gibi yaşlar dökülürken 
yüksek sesle haykırdı: “Medardus, Birader Medardus! İsa aşkına, 
nerelerde buluyorum ben seni; cürüm içinde, şeytana uymuş, 
isyankârlık içinde... Medardus, kendine gel. Suçunu kabul et. Nadim 
ol... Tanrı'nın sabrı sonsuzdur!” Hakim, Cyrillus'un konuşmasından 
pek hoşnutmuş gibi görünmüyordu; sözünü bir soruyla kesti: “Bu 
adamı B.deki Kapuçin manastırından Keşiş Medardus olarak mı teşhis 
ediyorsunuz?” 

“İsa'nın beni kurtaracağı kadar eminim ” diye cevap verdi Cyrillus. 
“Bu adamın, dünyevi kıyafetler giymiş olsa da, B.deki Kapuçin 
manastırında benim gözümün önünde keşiş adayı olup takdis edilen 
Medardus olduğundan eminim. Ayrıca, Medardus'un boynunun sol 
yanında kırmızı bir haç işareti vardır. Eğer bu adam...” Hakim, keşişin 
sözünü keserek bana döndü: “Gördüğünüz gibi, bu adam sizin B.deki 
manastırdan Kapuçin Keşişi Medardus olduğunuzu söylüyor,” dedi. 
“İşte bu Medardus hakkında ağır bir cürüm ihbarı var. Sizin 
ifadelerinize göre Medardus'un boynunda bulunan özel bir işaretin 
sizde olmaması gerek; eğer siz bu keşiş değilseniz, bunu kanıtlamak 
gayet kolay olacak; elinizde iyi bir fırsat var. Açın boynunuzu.” “Buna 
gerek yok,” diye cevap verdim, kendime hakim olarak. “Hakkında 
şikâyet olan, hiç tanımadığım bu Keşiş Medardus ile aramızdaki büyük 
benzerlik çok talihsiz, çok özel bir durum olmalı; zira benim de 
boynumun sol tarafında kırmızı bir haç işareti var.” Gerçekten de, 
başrahibenin pırlanta haçının boynumda açtığı, haç biçimindeki yara, 
zaman içinde geçmeyen kırmızı bir iz bırakmıştı. “Açın boynunuzu,” 
diye üsteledi hakim. Dediğini yaptım; bunun üzerine Cyrillus şiddetle 
haykırdı: “Kutsal Meryem Ana, işte bu o, kırmızı haç!... Medardus... 


» 


Ah, Birader Medardus, ebedi selametten tümüyle vaz mı geçtin?” 
Ağlayarak, yarı baygın, iskemleye yığıldı. “Bu saygıdeğer din adamının 
iddiasına ne karşılık vereceksiniz?” diye sordu hakim. O anda her 
yanımı bir yıldırımın alevi sardı sanki. Yılgınlığa kapılır gibi olmuşken, 
bir anda kurtuldum; evet, bana fısıldayan, şeytanın ta kendisiydi. “Ne 
yapabilir bu aciz adamlar senin gibi güçlü ve akıllı birine?... Aurelie 
senin olmayacak mıydı?” Oldukça vahşi ve alaycı bir dik kafalılıkla 
çıkıştım: “İskemlesinde baygın oturan bu keşiş, bunamış, budala bir 
ihtiyar. Saçma sapan bir vehme kapılmış, beni kazara benzerlik 
gösterdiğim, yolunu şaşırmış Manastır Kapuçinlerinden biri sanıyor.” 
Hakim, buraya kadar bakışını da ses tonunu da değiştirmeksizin 
sükünetini ve itidalini korumuştu. Ama ilk kez yüzünde karanlık ve 
delici bir ciddiyet ifadesi belirdi. Ayağa kalktı, dik dik gözlerime baktı. 
İtiraf etmeliyim ki, gözlüğünün pırıltısında bile tahammül 
edemediğim, dehşet verici bir şeyler vardı. Konuşmama devam 
edemedim. 'Ta içimden kopan, yeis dolu bir öfkeye kapılmıştım; 
yumruğumu alnıma vurarak, “Aurelie!” diye şiddetle haykırdım. “Bu 
da nesi? Bu isim ne anlama geliyor?” diye sordu hakim sertçe. 
“Karanlık bir musibet, beni utanç verici bir ölüme kurban etmekte,” 
dedim acı içinde. “Oysa ben kesinlikle masumum. Tümüyle 
masumum... Bırakın beni... Merhamet edin... Sinirlerimde, 
damarlarımda cinnetin dolaştığını hissediyorum... Bırakın beni!” 
Hakim yeniden sakinleşmişti. Zabıt kâtibine bir sürü şey yazdırdı, 
çoğunu anlamadım. Sonunda, bana sorduğu bütün soruları ve benim 
cevaplarımı kapsayan, Cyrillus ile aramızda geçenlerin anlatıldığı bir 
tutanak uzattı. Adımı yazıp imzalamam gerekiyordu. Daha sonra 
hakim, Lehçe ve Almanca bir şeyler yazmamı istedi. Dediğini yaptım. 
Hakim, Almanca yazılı kâğıdı alıp o arada kendine gelmiş olan Peder 
Cyrillus” a verdi. “Bu elyazısı, manastır kardeşiniz Medardus'un 
yazısıyla benzerlik gösteriyor mu?” diye sordu. “Bu tamamen onun 
elyazısı, en ince ayrıntılarına kadar,” diye yanıtladı Cyrillus ve yeniden 
bana döndü. Benimle konuşmak istiyordu ama hakimin bir bakışıyla 
sustu. Hakim bu kez, Lehçe yazdığım kâğıdı inceledi, ardından ayağa 
kalktı, iyice yanıma sokuldu, çok ciddi ve kararlı bir sesle konuştu: 
“Siz Polonyalı değilsiniz. Bu yazı baştan sona yanlışlarla, gramer ve 
imla hatalarıyla dolu. Polonya ulusundan kimse böyle yazmaz; bilimsel 


olarak sizin kadar eğitimli biri hele hiç...” 

“Ben Krcziniewo'da doğdum. Dolayısıyla kesinlikle Polonyalıyım. 
Velev ki değilim, esrarengiz durumlar mevkiim ve ismimi inkâr 
etmeye zorlamış olsun, bu yüzden ille de B.deki manastırdan kaçan 
Kapuçin Medardus olmam gerekmiyor.” 

“Ah, Birader Medardus,” diye atıldı Cyrillus. “Muhterem 
başrahibimiz Leonardus, sadakatine ve imanına güvenip seni Roma'ya 
yollamadı mı?... Birader Medardus, İsa aşkına, böyle kâfirce kaçtığın 
kutsal mevkiini inkâr etme artık.” 

“Lütfen konuşmamızı bölmeyin,” dedi hakim ve bana dönerek 
devam etti: 

“Dikkatinizi çekmeliyim ki, bu muhterem beyefendinin kuşku 
götürmez ifadesi, sizin gerçekten de söylendiği gibi Medardus 
olduğunuz iddiasını fevkalade güçlendiriyor. Sizi hiç kuşkusuz keşiş 
olarak teşhis edecek birkaç kişiyle daha yüzleştireceğimi 
saklamayayım. Bu kişiler arasında biri var ki, eğer iddialar örtüşürse, 
cidden korkmanız gerekiyor. Eşyalarınızın arasında, sizin aleyhinize 
olan şüpheleri destekleyecek bir şeyler bulunmuş. Son olarak, beyan 
ettiğiniz aile ilişkilerinize dair, Poznan Mahkemesi'nden talep 
ettiğimiz bilgiler de yakında elimizde olacak. Bütün bunları size, 
görevimin gerektirdiğinden de daha açık bir şekilde söylüyorum ki, 
ustaca hilelerinize kanmadığımdan, eğer iddialar sağlam temellere 
dayanıyorsa, sizi gerçeği itiraf etme noktasına getireceğimden emin 
olun. Nasıl isterseniz öyle hazırlanın. Eğer itham edilen Medardus 
gerçekten sizseniz, bilin ki, hakimin gözü en derin örtüleri bile kısa 
zamanda deler geçer; siz de hangi suçla itham edildiğinizi gayet iyi 
öğrenirsiniz. Buna karşılık, eğer gerçekten beyan ettiğiniz gibi Leonard 
Krczinski'yseniz, kaderin cilvesi tuhaf bir işaretle sizi o Medardus'a 
benzetmişse, bunu net olarak kanıtlamanın bir yolunu bulursunuz. 
Sizi çok gergin gördüğüm için duruşmaya ara veriyor, böylece size 
etraflıca düşünme imkânını sağlamak istiyorum. Bugün olanlardan 
sonra, düşünmek için yeterince konunuz olmalı.” 

“Beyanlarımı tümüyle asılsız mı buluyorsunuz? Benim o kaçak 
Medardus olduğumu mu düşünüyorsunuz?” diye sordum; hakim 
hafifçe eğilerek, “Hoşça kalın, Herr von Krczinski!” dedi. Zindana geri 
götürüldüm. 


Hakimin sözleri içimi ateşten oklar gibi oymuştu. İddia ettiğim her 
şey, gözüme sığ ve bayat geliyordu. Yüzleştirileceğim ve çok korkmam 
gereken kişinin Aurelie olduğu apaçıktı. Buna nasıl tahammül 
edebilirdim ki? Eşyalarımın arasında kuşku uyandıracak ne bulmuş 
olabilirlerdi? O anda içim yanarak hatırladım ki, Baron F.nin sarayında 
kaldığım sıralarda, üzerinde Euphemie'nin adı yazılı bir yüzüğüm 
vardı. Üstelik, kaçarken yanıma aldığım, Viktorin'in valizini, Kapuçin 
sicimiyle bağlamıştım. Mahvolduğumu düşündüm. Çaresizlik içinde 
hücremde bir aşağı bir yukarı yürüyordum. O sırada, sanki biri 
kulağıma fısıldıyor, tıslıyor gibi geldi: “Deli misin sen, cesaretini neden 
kaybediyorsun? Viktorin'i hatırlamıyor musun?” Şiddetle haykırdım: 
“Tamam, mahvolmadım! Oyunu kazandım.” İçim kıpır kıpır 
kaynıyordu. Bu, daha önce de aklıma gelmişti. Euphemie'nin evrakı 
arasında, Viktorin'in saraya keşiş olarak gelmesine dair bazı ipuçları 
olmalıydı. Buna dayanarak, bir biçimde, Viktorin ile beni yerine 
koydukları Medardus arasında bir buluşma iddia edecektim. 
Saraydaki, korkunç şekilde sona eren o macerayı kulaktan dolma 
bilgilerle aktarıyormuş gibi yapacak, ikisinin arasındaki benzerliği, 
bana zarar vermeyecek şekilde maharetle kullanacaktım. En ince 
ayrıntılar bile derinlemesine ölçülüp biçilmeliydi; bu yüzden de beni 
kurtaracak olan bir roman yazmaya karar verdim. Hayatımın gizli 
kalan yönlerini ayrıntılı bir şekilde yazabilmem için yazı malzemesi 
isteğim onaylandı. Büyük bir gayretle gece yarılarına kadar çalışıyor, 
yazarken düş gücümü harekete geçiriyor, her şeyi edebi bir 
yumuşaklıkla biçimlendiriyor, gerçeği hakimden gizleme ümidiyle, 
sonu gelmez yalanlarımı gitgide daha sağlam bir doku oluşturacak 
şekilde örüyordum. 

Kalenin çanı on ikiyi vurduğunda, dün gece beni tedirgin eden o 
usul ve uzak vuruş işitildi yine. Önce önemsemek istemedim ama 
gitgide daha yüksek sesle, düzgün aralıklarla vuruluyordu; bu arada 
yine kahkahalar, inlemeler başladı. Masaya sertçe vurarak yüksek sesle 
haykırdım: “Hey, siz, aşağıdakiler! Susun.” Bu suretle, kapıldığım 
korkudan kurtulup cesaret bulacağımı sanıyordum; ama bu kez 
kemerlerde çıngıraklı ve keskin bir kahkaha yankılandı. “Bi-ra-der-cik, 
bi-ra-der-cik, sa-na, yu-ka-rı-ya geleyim... aç... aç!” diye kekeliyordu. 
Derken yakınımda, zeminden bir kazıma, şıkırdama ve tırmalama sesi 


gelmeye başladı. Bu arada, ağır bazı kütleler yuvarlanıp düşüyormuş 
gibi boğuk ve gümbürtülü vuruşlar işitildi. Elimde lambayla ayağa 
kalktım; o anda ayağımın altında bir şey kıpırdadı; bir adım attım ve 
bastığım yerde, zemindeki taşlardan birinin gevşemiş olduğunu fark 
ettim. Tuttum, hiç zorlanmadan yerinden kaldırdım. Açıklıktan donuk 
bir ışık geldi, elinde parlayan bir bıçakla çıplak bir kol uzandı. Derin 
bir dehşetle ürpermiş titriyordum; geriye çekildim. O anda aşağıdan 
yukarıya doğru yine bir kekeleme geldi. “Bi-ra-der-cik, bi-ra-der-cik, 
Me-dar-dus, yukarı-ya... Al! Al! Kaç... kaç... orman-a... o-orma-na!” 
Aklıma derhal kaçmak, kurtulmak geldi; bütün korkuları aşarak, elin 
gönüllü bir biçimde uzattığı bıçağı aldım ve telaşla zemindeki taşların 
arasındaki harcı kazımaya başladım. Aşağıdaki de, cesaretle taşları 
yukarıya doğru itiyordu. Taşlardan dört-beş tanesi etrafa saçılmıştı ki, 
ansızın çıplak bir adam kalçasına kadar yukarı fırladı. Gözlerini bana 
dikmiş, hortlak gibi deli deli sırıtarak dehşetengiz kahkahalar atıyordu. 
Lambanın bütün ışığı olduğu gibi yüzüne vuruyordu. O yüzde 
kendimi gördüm. Kendimi kaybetmişim. Derin baygınlığımdan, 
kollarımda hissettiğim bir ağrıyla uyanıp kendime geldim. Her taraf 
aydınlanmıştı. Zindancıbaşı gözlerimi kamaştıran bir fenerle karşımda 
duruyordu. Kemerlerin altında zincir şıkırtıları, çekiç vuruşları 
yankılanıyordu. Beni demirci kaynağıyla kelepçelemeye uğraşıyorlardı. 
El ve ayak bileklerime vurdukları kelepçeler dışında, bedenimi de bir 
halka ve ona bağlı bir zincirle duvara raptetmişlerdi. “Şimdi artık 
kaçmayı aklına bile getiremez,” diyordu zindancıbaşı. “Ne yapmış ki 
bu herif?” diye sordu bir demirci yamağı. “Duymadın mı, Jost? Bütün 
şehir bunu konuşuyor. Lanet olası bir Kapuçin keşişi üç kişiyi 
katletmiş. Tamamen aydınlanmış olay. Birkaç güne kalmaz, büyük 
şenlik var. Çarklar dönecek. “9” Başka bir şey duyamadım zira bütün 
duyularım yitip gitmişti yeniden. Baygınlığımdan güçlükle 
uyanabildim. Her şey karanlığa gömülmüştü. Nihayet günün mat 
ışıklarından birkaç huzme içeriye, en fazla altı ayak yükseklikteki alçak 
tonozlara vurdu. Beni eski hücremden buraya getirmiş olduklarını fark 
ettim dehşet içinde. Susamıştım. Yanımdaki su testisine davrandım, 
ellerimden soğuk ve nemli bir şey kaydı. Şişmiş, iğrenç bir kurbağanın 
ağır aksak sıçrayıp kaçtığını gördüm. İğrenerek, tiksintiyle testiyi 


fırlattım. Üzerime çöken tarifsiz kederle, “Aurelie!” diye inledim. 
“Mahkeme karşısındaki o sefil inkârlar, yalanlar ne uğrunaydı? O 
şeytani düzenbazın kaypak oyunları ne uğrunaydı? Kırık dökük, 
acılarla dolu bir ömrü birkaç saat daha uzatmak için miydi? Sen ne 
istiyorsun, çılgın? Eşi benzeri görülmemiş bir cürüm vasıtasıyla 
Aurelie'ye sahip olmak değil mi derdin? Dünyaya sürekli masum 
olduğun yalanını söylüyorsun. Eğer Hermogen'in kahrolası katilinin 
sen olduğunu teşhis ederse, senden bütün kalbiyle nefret etmeyecek 
mi? Sefil, budala deli; nerede kaldı senin o yüksekten uçan planların, 
istersen kaderini kendi iradene göre yöneteceğine, o olağanüstü 
güçlerine olan inancın nerede? Yüreğinin damarlarını öldürücü 
ısırışlarla kemiren kurdu bile öldürmeyi beceremiyorsun. Adaletin eli 
sana eriştiğinde, umarsız acılarla, utanç içinde sonun gelecek.” Böyle 
yüksek sesle yakınarak kendimi samanların üzerine attım. O anda 
göğsümde, yeleğimin iç cebindeki sert bir cismin temasını hissettim. 
Davrandım ve küçük bir bıçak buldum. Zindanda bulunduğum sırada 
bıçağım yoktu. Hortlaksı benzerimin uzattığı bıçak olmalıydı bu. 
Güçlükle doğruldum, bıçağı biraz daha güçlenen ışığa doğru tuttum. 
Gümüş ışıltılarıyla parlayan sapını gördüm. İnanılmaz bir olaydı bu! 
Hermogen'i öldürdüğüm, birkaç haftadır kayıp olan bıçağın ta kendisi. 
Bir anda içimde şaşılası bir parlaklıkta tesellinin, utançtan 
kurtuluşumun ışığı parladı. Anlaşılamaz bir biçimde bıçağa 
kavuşmam, mutlak iradenin bir işaretiydi; cürmümün vebalini nasıl 
ödeyeceğimin ve öldükten sonra Aurelie'yle barışacağımın işareti... 
Aurelie'ye olan aşkım, ilahi bir ışık gibi tertemiz bir ateşle yanıyordu 
içimde; günahkâr arzularımın tümü kaybolmuştu. Onu sanki Kapuçin 
manastırında günah çıkarma hücresinde ilk kez gördüğüm haliyle 
görüyordum. “Seni elbette seviyorum, Medardus ama sen beni 
anlamadın... Benim aşkım, ölümdür.” Aurelie'nin sesi bu minvalde 
mırıldanıyor, fısıldıyordu etrafımda. Hakime, bütün hatalarımın sebebi 
olan bu ilginç hikâyeyi açıkça itiraf etmeye karar verdim; hakkımda 
kesin olarak ölüm kararı vermesini isteyecektim. 

Zindancıbaşı içeriye girdi ve her zamankinden daha iyi yemekler 
ve şarap getirdi. Uşağın taşıdığı masayı donatırken ve beni duvara 
bağlayan zincirleri çözerken, “Prensin emri bu,” dedi. Hakime 
açıklayacak çok şeyim olduğunu ve bunların yüreğime ağırlık 


verdiğini, bunun için yeniden ifade vermek istediğimi iletmesini rica 
ettim. Dileğimi yerine getirmeye söz verdi. Oysa ifade vermeye 
götürülmeyi boş yere beklemekteydim. Etrafta kimsecikler 
görünmüyordu; sonunda, hava iyice karardığında, tavandan sarkan 
lambayı yakmak üzere bir uşak geldi. İçim her zamankinden daha 
huzurluydu; ama kendimi çok bitkin hissediyordum. Az sonra derin 
bir uykuya dalmışım. İşte o esnada, uzun, karanlık, içinde duvar 
boyunca dizili yüksek iskemlelere oturmuş birtakım siyah cübbeli din 
adamının bulunduğu kemerli bir salondan geçirildiğimi gördüm. 
Onların önünde, kan kırmızısı örtüler serili bir masada hakim 
oturuyordu; yanında, tarikat giysisi içinde bir Dominiken rahibi vardı. 
“Senin davan şu anda dini mahkemeye devredilmiş bulunmakta,” diye 
konuştu hakim ciddi, vakur bir sesle. “Sen, dik kafalı, isyankâr keşiş, 
mevkiini ve ismini beyhude yere inkâr etmektesin. Franziskus, 
manastır adınla Medardus, söyle, hangi cürümlere karıştın?” Her şeyi, 
bütün günahlarımı ve isyankârlıklarımı, yaptığım her şeyi açıkça itiraf 
etmek istiyordum ama dehşet içinde görüyordum ki, aklımdan 
geçirdiğim ve söylemek istediğim hiçbir şeyi söyleyemiyorum. 
Nedametimi dile getirecek ciddi ifadeler yerine düzensiz, tutarsız 
konuşmalar içinde kendimi kaybediyordum. Bunun üzerine 
Dominiken rahibi dev gibi önüme dikildi, ürkünç bir şekilde 
pırıldayan delici bakışlarını üzerime dikerek, “İşkenceye gidiyorsun 
şimdi, inatçı, dik kafalı keşiş,” dedi. Etrafındaki tuhaf tipler de ayağa 
kalktılar, uzun kollarını bana doğru uzatarak kısık sesle, ürkütücü bir 
ahenkle, “Haydi, işkenceye!” diye bağırdılar. Bıçağımı çektim ve 
kalbime doğru sapladım. Fakat kolum istemeden yukarıya doğru gitti, 
bıçak boynuma, haç işaretinin olduğu yere rast geldi, tam orada beni 
yaralayamadan, cam gibi kırılıp parçalandı. O esnada cellat yamakları 
beni yakaladılar ve yerin altında derin bir mekâna ittiler. Peşimden 
Dominiken rahibi ile hakim de aşağıya indiler; bir kez daha itirafta 
bulunmamı istediler. Onlara bir kez daha itiraf etmek için gayret 
ettim; ama aklımdan geçenler ile sözlerim yine müthiş bir çelişki 
içinde kaldı. Nedamet içinde, derin bir utançla ezilerek, 
dudaklarımdan dökülen her şeyin ne denli yavan, karmakarışık ve 
anlamsız olduğunun ayırdına vardım. Dominiken rahibinin bir 
işaretiyle cellat yamakları beni çırılçıplak soydular, kollarımı arkadan 


bağladılar, yukarıya doğru çekerlerken gerilen eklemlerimin 
çatırdayarak kırılacak gibi olduğunu hissediyordum. Korkunç, şiddetli 
bir acıyla yüksek sesle haykırarak uyandım; bağlı olduğum ağır 
zincirlerden olsa gerek, ellerimdeki ve ayaklarımdaki sızılar devam 
ediyordu; ama bunun dışında bir de, açmaya çalıştığım gözlerimin 
üzerinde bir ağırlık vardı sanki. Başımdaki ağırlık nihayet bir an kalkar 
gibi oldu. Acele doğruldum. Ot yatağımın başında o Dominiken rahibi 
duruyordu. Rüyam gerçeğe dönüşmüştü; damarlarımdan sanki buzlar 
aktı. Rahip kollarını kavuşurmuş, bir heykel gibi kıpırtısız, öylece 
duruyor, çukura kaçmış siyah gözlerini dikmiş bakıyordu. Bir anda o 
korkunç ressamı tanıdım ve yarı baygın halde gerisingeri yatağıma 
yuvarlandım. Acaba bu sadece, gördüğüm rüya nedeniyle ayaklanan 
sinirlerimin yarattığı bir yanılsama mıydı? Kendimi topladım ve 
doğruldum; ama rahip hâlâ kıpırdamadan duruyor, çukura kaçmış 
siyah gözlerini dikmiş bakıyordu. Yeis içinde çılgınca haykırdım: 
“Korkunç adam, yok ol! Hayır!.. Sen insan değilsin. Sen beni ebedi 
mahvıma sürükleyen iblisin ta kendisisin. Yok ol, lanet olası, yok ol!” 
“Zavallı, kör gözlü budala... Seni çözülmez bağlarla bağlamaya çalışan 
da ben değilim, Yüce "Tanrı'nın sana verdiği kutsal görevden caydıran 
da ben değilim. Medardus! Zavallı kör budala! Ebedi lanetin açık 
mezarının kıyısında dikkatsizce salındığın o anda gözüne ürkünç, 
korkunç olarak göründüm; seni uyardım ama sen anlamadın. Kalk, 
yaklaş bana.” Rahip bütün bunları yürek parçalayıcı, derin, şikâyet 
eder gibi acılı bir sesle söylemişti. Bana her seferinde korkutucu 
görünen bakışları sakinleşmiş, munisleşmiş, yüzü yumuşamıştı. İçim 
tarifsiz bir kederle titredi: Beni her zaman korkutan ressam, bu kez 
Tanrı'nın beni kurtarmak, teselli etmek için gönderdiği bir elçi gibi 
gelmişti. Yatağımdan kalktım, ona yaklaştım; hayalet değildi. 
Elbisesine dokundum, gayriihtiyarı önünde diz çöktüm. Beni 
kutsarmış gibi elini başıma koydu. O anda, aydınlık renkleriyle 
olağanüstü resimler canlandı içimde. İşte yine o kutsal ormandaydım! 
Evet, orası, küçüklüğümde, o tuhaf giyimli hacının, o harikulade erkek 
çocuğu getirdiği yerdi! İleriye doğru yürümek istiyordum; çok 
yakınımda olan kiliseye girmek istiyordum. Orada tövbe edersem, 
nedamet getirirsem, ağır günahlarım bağışlanırmış gibi geliyordu. Ama 
hareketsiz kalmıştım. Kendimi göremiyor, hissedemiyordum. O anda, 


boğuk ve kof bir ses, “Aklından geçirmek, yapmak demektir,” dedi. 
Hayaller siliniyordu; bu sözleri söyleyen, ressamdı. “Anlaşılmaz 
yaratık, o sen değil miydin, o talihsiz sabah vakti imparatorluk 
şehrinde, B.deki Kapuçin Kilisesi'nde karşıma çıkan sen değil miydin? 
Ya şimdi?” “Sus!” diye kesti sözümü ressam. “Her yerde seni yıkımdan 
ve utançtan korumak için yanında hep ben vardım. Ama senin gönlün 
hep kapalı kaldı. Kendi selametin için yapman gerekenlere de, 
seçildiğin görevlere karşı da!” “Ah!” diye haykırdım umarsızlıkla. 
“Neden ellerimi tutmadın o zaman, o kahrolası isyankârlık ânında... O 
genç adamı...” “Bu kadarına izin yoktu,” diye atıldı ressam. “Daha fazla 
soru sorma. Müdahale edebileceklerim, Yüce Tanrı'nın takdir ettiği 
kadarıyla sınırlıydı... Medardus, sen hedefine doğru yol almaktasın. 
Yarın!” Buz gibi bir ürpertiyle sarsıldım, zira ressamı iyi anladığımı 
düşünüyordum. O, intihar etmeye karar verdiğimi biliyor ve bunu 
onaylıyordu. Sessiz adımlarla sendeleyerek zindanın kapısına doğru 
yürüdü. “Ne zaman, seni bir daha ne zaman göreceğim?” Tekrar 
döndü, görkemli, tavanları inleten güçlü bir sesle, “Hedefine vardığın 
zaman!” diye bağırdı. “Demek yarın?” Kapı, menteşeleri üzerinde 
usulca döndü. Ressam gitmişti. 

Şafak vakti gün ışırken, zindancıbaşı yamaklarıyla birlikte geldi; 
yaralı kollarımdaki, ayaklarımdaki kelepçeleri söktüler. Bu, hemen 
ifade vermeye çağrılacağım anlamına geliyordu. İçime kapanmış, 
ölümün yakınımda olduğu fikrine alışmış olarak mahkeme salonuna 
doğru yürüdüm. İfademi, kısa ama en küçük ayrıntıları bile kapsayan 
bir hikâye olarak hakime anlatacak gibi hazırlamıştım kafamda. Hakim 
hızla yaklaşarak beni karşıladı. Çok kötü görünüyor olmalıydım ki, 
bana bakar bakmaz yüzündeki neşeli tebessüm bir anda siliniverdi, 
yerini derin bir merhamet ifadesi aldı. İki elimi birden yakalayıp beni 
şefkatle kendi koltuğuna doğru götürdü. Sonra da gözlerini yüzüme 
dikerek, ağır ve resmi bir şekilde, “Herr von Krcszinski, size iyi bir 
haberim var. Serbestsiniz!” dedi. “Prensin emriyle soruşturma 
durduruldu. Sizi bir başkasıyla karıştırmışlar. Bunun nedeni de o 
kişiyle inanılması güç bir benzerlik göstermeniz. Çok açık, çok net bir 
şekilde masum olduğunuza karar verildi. Serbestsiniz!” Etrafımdaki 
her şey vızıldıyor, uğulduyor, dönüp duruyordu. Hakimin görüntüsü 
titreşiyor, karanlık sisler içinde yüzlerce kez çoğalıyor, her şey yoğun 


bir karanlık içinde yitip gidiyordu. Sonunda alnımı suyla kuvvetlice 
ovmakta olduklarını hissettim; içine düştüğüm baygınlık halinden 
ayıldım. Hakim bana davanın durdurulduğunu bildirdiğine, zindandan 
salıverilmem gerektiğine dair kısa bir tutanak okudu. Suskun, 
imzaladım. Tek kelime edecek halim yoktu. Tarifi mümkün olmayan, 
içimi kemiren bir his, sevinmeme engel oluyordu. Nitekim, hakimin 
bana yüreğime işleyen bir iyi niyetle baktığı, suçsuzluğuma kanaat 
getirip serbest bıraktığı anda, işlediğim bütün o lanet olası cürümleri 
itiraf ederek bıçağı kalbime saplamak geçti içimden. Konuşmak 
istiyordum. Oysa hakim, uzaklaşmamı ister gibiydi. Kapıya doğru 
yürüdüm, peşimden geldi ve usulca şöyle dedi: “Şu anda hakimliğimi 
bir yana bırakarak konuşuyorum; sizi ilk gördüğüm andan itibaren son 
derece ilgimi çekmiştiniz. Görünüşte durum ne kadar aleyhinize de 
olsa (ki siz de bunu kabul edersiniz), ben içimden sizin, gerçekten de, 
size yakıştırdıkları o nefret edilesi, mücrim keşiş olmamanızı 
diliyordum. Şimdi size samimiyetle söyleyebilirim; siz Polonyalı 
değilsiniz. Kwiecziczewo'da doğmadınız. Adınız da Leonard von 
Kreszinski değil.” Sükünetle ve kararlı bir edayla cevap verdim: 
“Hayır!” “Bir din adamı da değilsiniz, değil mi?” diye sordu hakim, 
muhtemelen beni engizisyon bakışlarından kurtarmak amacıyla 
gözlerini kapatarak. İçim kabardı. “Dinleyin o zaman,” diye atıldım. 
“Susun!” diye kesti hakim sözümü. “İşin hemen başında ne 
düşündüysem ve hâlâ düşünmekteysem, o doğrulandı. Görüyorum ki, 
burada gizemli bazı durumlar egemen; siz ve saraydan bazı kişiler, 
kaderin esrarengiz cilveleriyle birbirinize bağlanmışsınız. Daha 
derinine inmek benim işim değil, sizin kişiliğinize, görünüşe göre çok 
özel olan hayat şartlarınıza dair ağzınızdan laf almaya kalkışmayı 
yakışıksız bir işgüzarlık sayarım. Yine de, huzurunuzu tehlikeye atan 
şeylerden tamamen kurtulmanız için buralardan ayrılmanız nasıl 
olurdu acaba, derim. Bu olanlardan sonra burada kalmak size pek de 
iyi gelmeyebilir.” Hakim bunları söyler söylemez, üzerimde baskı 
yaratan bütün karanlık gölgeler hızla uzaklaştı. Hayatım kurtulmuştu 
yeniden, bütün damarlarıma pırıl pırıl bir yaşama sevinci doluyordu. 
Aurelie! Yine o geldi aklıma. Yani şimdi buradan ayrılacak, ondan 
uzaklaşacak mıydım? Derinden bir iç geçirdim. “Onu terk mi 
edeceğim yani?” Hakim büyük bir hayretle baktı ve sonra hızla 


konuştu: “Ah, şimdi apaçık görüyorum; Herr Leonard, Tanrı korusun, 
içimde şu anda net olarak hissettiğim çok kötü bir sezgi var; dilerim 
bu gerçekleşmez.” İçimde her şey değişiyor, başka bir biçime 
bürünüyordu. Nedamet hissim kaybolmuştu. İsyankârca bir küstahlık, 
sahte bir sükünetle hakime şunu sordum: “Siz beni her şeye rağmen 
suçlu mu sayıyorsunuz yani?” “İzninizle, beyefendi,” diye karşılık verdi 
hakim büyük bir ciddiyetle. “Güçlü sezgilerime dayanan kanaatlerimi 
kendime saklayacağım. Sizin Keşiş Medardus olamayacağınız en 
geçerli şekilde ve usulüne uygun olarak tespit edildi; tıpatıp 
benzerliğinizle Peder Cyrillus'u yanıltan, kendisi de bizzat o Kapuçin 
olduğunu inkâr etmeyen Medardus'un burada bulunduğu anlaşıldı. Bu 
suretle, sizi şüphelerden arındırabilecek, dahası, öyle sanıyorum ki, 
sizin kendinizi suçtan arınmış hissetmeniz için ne gerekliyse hepsi 
oldu.” O anda mahkeme görevlilerinden biri, hakimi çağırdı ve gitgide 
canımı sıkmaya başlayan bu konuşma yarım kaldı. 

Evime döndüm ve her şeyi nasıl bırakmışsam öyle buldum. 
Evrakım toplanmış, mühürlü bir paket halinde yazı masamın üstünde 
duruyordu. Yalnız Viktorin'in evrak çantasını, Euphemie'nin 
yüzüğünü ve Kapuçin sicimini bulamadım. Hapisteyken yürüttüğüm 
tahminler doğruydu demek. Çok geçmeden prensin uşaklarından biri 
çıkageldi, prensten bir pusulayla birlikte, değerli taşlarla süslü altın bir 
kutu getirdi. “Çok kötü bir oyuna karıştınız, Herr von Krcszinski,” 
yazıyordu kâğıtta. “Ama ne benim ne de mahkemelerimin hatasıydı 
bu. Çok kötü bir insana inanılmaz derecede benziyorsunuz; ama her 
şey, sizin lehinize açıklık kazandı. Size iyi niyetimin bir nişanesini 
gönderiyor, en yakın zamanda sizi yeniden görmeyi ümit ediyorum.” 
Prensin teveccühü de, hediyesi de pek umurumda değildi. Ruhumu 
öldüren, iliklerime işleyen bu koyu keder, ağır hapsin bir neticesi 
olmalıydı. Bedenen takviyeye ihtiyaç duyuyordum. Özel hekimin 
gelişinden bu nedenle memnun oldum. İşin hekimlik kısmını konuşup 
bitirmiştik ki, “Kaderin ilginç bir cilvesi değil mi?” diye başladı söze 
özel hekim. “Tam sizin Baron von F.nin ailesine bunca kötülüğü yapan 
o nefretlik keşiş olduğunuza kesin kanaat getirildiği esnada, keşişin 
gerçekten ortaya çıkıp sizi bütün bu şüphelerden kurtarması?” 

“Serbest bırakılmamda etkili olan keyfiyetin ayrıntıları üzerine 
henüz bilgilendirilmedim; hakim sadece esas itibarıyla, beni o 


sandıkları, hakkında tahkikat sürdürdükleri Kapuçin Medardus'un 
buraya geldiğini söyledi.” 

“Gelmemiş, getirilmiş; hem de bir arabaya sımsıkı bağlanmış 
vaziyette getirilmiş buraya; üstelik de tuhaf bir şekilde, sizin gelişinizle 
aynı zamanda. Şimdi aklıma geldi; bir ara size vaktiyle sarayımızda 
cereyan eden hayret verici olayları anlatmaktaydım ki, tam 
Francesko'nun oğlu, şeytani Medardus'un Baron F.nin sarayındaki 
lanetlik işlerine sıra geldiğinde, sözümüz yarım kalmıştı. Olayları 
anlatmaya, o zaman bıraktığımız yerden devam edeceğim. Prensesin 
ablası, bildiğiniz gibi, B.deki Cistercium Manastırı'nda başrahibedir. 
Bir zamanlar, Heilige Linde'den, hacdan dönen, çocuklu yoksul bir 
kadını lütfedip yanına almış.” 

“Kadın, Francesko'nun dul kalan karısıydı, oğlan da Medardus.” 

“Aynen öyle. Ama siz bunu nereden bildiniz?” 

“Kapuçin Medardus'un hayatıyla ilgili esrarengiz olayları çok tuhaf 
bir şekilde öğrendim. Onun Baron F.nin evinden kaçtığı âna kadar 
olanları gayet iyi biliyorum.” 

“Ama nasıl olur? Kimden duydunuz?” 

“Gerçekmiş gibi bir rüya bana her şeyi gösterdi.” 

“Şaka ediyorsunuz.” 

“Katiyetle... Karanlık güçlerin elinde oyuncak olmuş bir talihsizin 
oradan oraya savrulduğunun, cürümden cürme sürüklendiğinin 
gerçekten de rüyasını gördüm sanki. Seyahatim sırasında ... 
Korusu'nda arabacı, yolu şaşırmış, beni yanlış bir yöne götürmüştü; o 
suretle korucu evine geldim ve orada...” 

“Ha, şimdi her şeyi anladım. Keşişle orada karşılaştınız.” 

“Evet, öyle oldu; ama o bir ruh hastasıydı.” 

“Şimdi artık öyle değilmiş gibi görünüyor. O sıralarda da bilincinin 
açık olduğu saatler oluyormuş; sizinle her şeyi paylaştı mı?” 

“Pek söylenemez. Korucu evinde bulunduğum sırada gece 
habersizce odama geldi. Eşi görülmemiş benzerliğimiz dolayısıyla onu 
ürküttüm. O da benim onun tıpatıp benzeri olduğumu düşündü ve 
bunun ölümünün habercisi olduğunu sanısına kapıldı. Kekeliyor, bazı 
tutuk itiraflarda bulunuyordu. Yolculuğun yorgunluğuyla istemeden 
uykuya dalmışım; sanki keşiş, sükünetle ve serinkanlı bir şekilde 
konuşmaya devam ediyormuş gibi geldi. Nereden itibaren ve nasıl 


rüya görmeye başladığımı gerçekten de kestiremiyorum. Sanırım keşiş, 
Euphemie ile Hermogen'i kendisinin öldürmediğini, her ikisinin de 
katilinin Kont Viktorin olduğunu iddia ediyordu.” 

“İlginç, son derece ilginç... Ama bunları hakime neden 
anlatmadınız?” 

“Kulağa fazlaca serüven kokuyor gibi gelen böyle bir hikâyeye bir 
nebzecik olsun değer vermesini nasıl umabilirdim ki... Esas itibarıyla, 
aydınlık fikirli bir Ağır Ceza Mahkemesi, oldukça olağandışı görünen 
bu tür şeylere itibar eder mi hiç?” 

“Hiç olmazsa hemen o anda, sizi o deli keşişle karıştırmakta 
olduklarını fark edip, Kapuçin Medardus olarak onu teşhis etmeleri 
gerektiğini akıl edemediniz mi?” 

“Ederdim etmesine elbette. Hatta ihtiyar, budala bir moruk, 
sanırım adı Cyrillus'tu, beni ille de manastır biraderi yerine koymaya 
kalkıştığında... Ama deli keşişin Medardus olduğu, bana anlattığı 
cinayetin de şimdiki davanın konusunu teşkil ettiği hiç aklıma gelmedi 
doğrusu. Zaten korucunun söylediğine göre, adam asla ismini 
vermiyormuş. Peki, onlar bunu nasıl keşfetmişler ki?” 

“Çok basit. Keşiş, bildiğiniz gibi, bir süredir korucunun yanında 
kalıyormuş; iyileşmiş gibi duruyormuş ama cinneti yeniden öylesine 
berbat bir biçimde nüksetmiş ki, korucu onu tımarhaneye kapatılsın 
diye buraya göndermek zorunda kalmış. Tımarhanedeyken gece 
gündüz donuk bakışlarla, heykel gibi hareketsiz oturuyormuş. Tek 
kelime konuşmuyor, ellerini kıpırdatmadığı için yemeğini başkaları 
yediriyormuş. Onu bu donukluktan kurtarmak için başvurdukları her 
tür yöntem sonuçsuz kalmış. Daha etkili olabilecek bazı yöntemleri 
de, deliliğinin yeniden saldırgan bir hal alma tehlikesi yüzünden 
uygulamamışlar. Birkaç gün önce korucunun büyük oğlu, keşişi ziyaret 
etmek için tekrar tımarhaneye gitmiş. Bahtsız adamın bu ümitsiz 
durumundan müteessir vaziyette binadan çıkmış; o sırada önünden, 
B.deki Kapuçin manastırından Peder Cyrillus geçiyormuş. Kendi 
tarikatından bir din adamıyla konuşmanın keşişe muhtemelen iyi 
geleceğini umarak ondan bahtsız manastır biraderini ziyaret etmesini 
rica etmiş. Cyrillus, keşişi görür görmez dehşetle gerisingeriye 
sıçramış. “Kutsal Meryem Ana! Medardus, bahtsız Medardus!' diye 
haykırmış Cyrillus. O anda keşişin donuk gözleri hareketlenmiş. Ayağa 


kalkmış ve boğuk bir çığlıkla, güçsüz, yere düşmüş. Cyrillus ve olay 
sırasında orada bulunanlar derhal Ağır Ceza Mahkemesi'nin başkanına 
gidip her şeyi anlatmışlar. Sizin aleyhinize olan soruşturma 
sonuçlarının aktarıldığı hakim, Cyrillus'la birlikte tmarhaneye gitmiş; 
keşişin, çok bitkin olmakla birlikte, cinnet içinde bulunmadığını 
görmüş. Adam, B.deki Kapuçin manastırından Keşiş Medardus 
olduğunu itiraf etmiş. Cyrillus da kendi adına, Medardus'la bu 
inanılmaz benzerliğin kendisini yanıltmış olduğuna dair teminat 
vermiş. Herr Leonard'ın, lisanıyla, bakışıyla, yürüyüşüyle, duruşuyla, 
şimdi karşısında duran Medardus'tan ne denli farklı olduğunun 
ayırdına varmış. Duruşmanızda bunca önem atfedilen, boynunun sol 
tarafındaki haç işaretini de bulmuşlar. Onun üzerine keşiş, Baron F.nin 
sarayındaki bütün olaylarla ilgili olarak sorguya çekildi. “Ben alçak, 
lanet olası bir suçluyum,” diyormuş güç işitilir bir sesle. “Yaptığım her 
şeyden dolayı derin bir nedamet içindeyim. Kendimin ve ölümsüz 
ruhumun kandırılmasına izin verdim. Merhamet edin bana! Biraz 
zaman verin... Her şeyi, her şeyi itiraf edeceğim. Prens bunu 
öğrenince, aleyhinize açılan davanın durdurulmasını ve tutukluluk 
durumunuzun kaldırılmasını emretti. Serbest bırakılmanızın hikâyesi 
işte bu... Keşişde Ağır Ceza Hapishanesi'ne götürüldü.” 

“Her şeyi itiraf etti mi peki? Euphemie ile Hermogen'i o mu 
öldürmüş? Kont Viktorin meselesi neymiş?” 

“Bildiğim kadarıyla, keşiş aleyhine ağır ceza davası daha bugün 
başlıyor. Kont Viktorin'e gelince, bizim sarayda olanlarla ilişkili her şey 
karanlık ve meçhul kalmak zorunda gibi görünüyor.” 

“Baron F.nin sarayında olanlar ile sizin sarayınızdaki felaketlerin 
birbiriyle nasıl bir ilişkisi olabileceğini gerçekten anlamıyorum.” 

“Ben aslında olaylardan ziyade, olaylarda rol alan kişilerden söz 
ediyordum.” 

“Sizi anlamıyorum.” 

“Size anlattığım hikâyeyi iyice hatırlıyor musunuz? Genç prensin 
ölümüyle neticelenen faciayı!” 

“Hatırlıyorum elbette.” 

“O zaman, Francesko'nun meşru olmayan bir biçimde İtalyan 
kadına âşık olduğunu, genç prensten önce gelin odasına girenin ve 
prensi bıçaklayanın o olduğunu siz de gayet iyi anlamış olmalısınız. 


Viktorin işte bu isyankâr, kötü eylemin meyvesi. O ve Medardus, aynı 
babanın çocukları. Viktorin, iz bırakmadan ortadan kayboldu. Bütün 
araştırmalar da sonuçsuz kaldı.” 

“Keşiş, onu Şeytan Çukuru'na attı. Lanet olsun çılgın kardeş 
katiline!” 

Öfke içinde bu sözleri sarf ettiğim esnada, zindandayken 
duyduğum o uğursuz hortlak vuruşları usul usul işitildi. Kapıldığım 
dehşetle boş yere mücadele ediyordum. Hekim ne bu vuruşların ne de 
içimdeki kavganın farkındaymış gibi görünüyordu. Konuşmasına 
devam etti: “Ne?... Keşiş, size Viktorin'i de kendisinin öldüğünü mü 
itiraf etti?” 

“Evet! Yani en azından, onun o kopuk kopuk ifadelerine bakarak 
Viktorin'in ortadan kayboluşunu böyle açıklıyorum; olay böyle 
gelişmiş olmalı. Çılgın kardeş katiline lanet olsun!” Vuruşlar, iç 
çekmeler, inlemeler şiddetleniyordu; odanın içinde hafif bir kahkaha 
uçuşuyor, kulağıma, “Medardus... Medardus... ya... yardım et!” der gibi 
geliyordu. Hekim, bunu fark etmeden sözlerine devam etti: 

“Francesko'nun kökeniyle ilgili çok önemli bir sır olmalı. Büyük 
olasılıkla prensin ailesiyle bir akrabalığı var. Şu kadarı muhakkak ki, 
Euphemie...” 

Dehşet verici bir vuruşla, kapı, menteşelerinden sökülürcesine 
açıldı, içeriye doğru keskin bir kahkaha yankılandı. “Hah, ha, ha... 
biraderciğim!” diye haykırdım çılgın gibi. “Ha, ha, buraya... haydi... 
haydi... Benimle dövüşmek mi istiyorsun... Baykuşlar düğün yapıyor. 
Şimdi dama çıkalım ve dövüşelim. Kim ötekini aşağı atarsa, kral o 
olsun ve kan içmeyi hak etsin.” Özel hekim, kollarımdan tuttu ve 
haykırdı: “Bu da ne demek oluyor? Bu da ne? Siz hastasınız. 
Gerçekten de tehlikeli bir şekilde hastasınız. Çabuk yatağınıza!” Ama 
ben gözlerimi dikmiş, acaba o iğrenç tıpatıp benzerim içeri girecek mi, 
girmeyecek mi diye kapıya bakıyordum. Bir şey göremedim ve beni 
buz gibi pençeleriyle yakalayan o delice dehşet duygusundan 
kurtuldum. Özel hekim, düşündüğümden daha hasta olduğumu iddia 
ediyor ve her şeyi zindana kapatılmış olmama ve genel olarak davanın 
sebep olduğu ruh haline bağlıyordu. Verdiği ilaçları kullandım ama 
hızla iyileşmemde onun marifetinden çok, vuruşların artık pek 


işitilmemesinin payı oldu; bu, tıpatıp benzerimin beni tamamen terk 
etmiş olduğu anlamına geliyordu. 

Bir bahar sabahıydı, güneş altın ışınlarını odama salmıştı; 
pencereden içeriye tatlı çiçek kokuları doluyordu. Sonsuz bir özlem 
beni dışarıya, açık havaya çağırıyordu; hekimin koyduğu yasağa 
aldırmayıp çıktım, parka doğru yürüdüm. Ağaçlar, benim gibi 
ölümden dönmüş, iyileşmekte olan birini hışırdayarak, fısıldayarak 
selamlar gibiydi. Uzun ve ağır bir rüyadan uyanırcasına derin bir nefes 
aldım. İç çekişlerim, kuş cıvıltılarının, renkli böceklerin neşeyle 
vızıldamalarına, pırpırlarına karşı kelimelerle dile getirilemez 
hayranlığımın ifadesiydi. 

Evet! Sadece yakın bir geçmişte değil, manastırdan ayrılarak 
kendimi karanlık bir dünyanın gölgeli yollarında bulduğumdan beri 
olanlar ağır bir rüya gibi geliyordu şimdi. B.deki Kapuçin manastırının 
bahçesindeydim sanki. Uzaktaki çalılıkların üzerinden, her zaman 
bana her türlü ayartılmaya karşı direnebilecek gücü versin diye derin 
bir içtenlikle yalvardığım yüksek haç görünmeye başlamıştı. Haç, o 
esnada bana, kendimi yerlere atıp iblisin beni kandırarak gösterdiği 
günahkâr rüyalarımın vebalini ödemek üzere nedamet getireceğim, 
tövbe edeceğim yer, erişmem gereken bir hedef gibi görünüyordu. 
Ellerimi havada kavuşturmuş, gözlerimi haça dikmiş ilerliyordum. 
Rüzgâr gitgide artmıştı; biraderlerin ilahilerini işittiğimi sanıyordum 
ama bunlar, ağaçların arasından esen rüzgârın yarattığı, ormanın 
şaşılası tınılarıydı ve adeta soluğumu kesiyorlardı; o kadar ki, bitkin 
vaziyette yere yığılmamak için durup bir ağaca sımsıkı tutunmak 
zorunda kaldım. Yine de, karşı konulmaz bir kuvvet beni uzaktaki o 
haça çekmekteydi. Bütün gücümü topladım, sendeleyerek ilerlemeye 
devam ettim. Ama fundalığın hemen dibindeki çimenliğe ancak 
ulaşabildim. Birdenbire bütün uzuvlarım güçsüz bir ihtiyar gibi ölesiye 
bitkin, felç olmuş vaziyette, kendimi yavaşça yere bıraktım, sıkışan 
göğsümü acı bir inlemeye ferahlatmaya çalıştım. Yoldan, hemen 
yakınımdan bir hışırtı geldi. Aurelie! Bu düşüncenin beni yıldırım gibi 
çarptığı anda, o karşımda duruyordu. Mavi gözleri içten bir kederin 
gözyaşlarıyla dolmuştu. Ama yaşlarının arasından tutuşturucu bir ışık 
parlıyordu; bu, Aurelie'nin yabancısı olduğu yakıcı bir özlemin 
anlatılamaz ifadesiydi. Sık sık gördüğüm tatlı rüyalarımda, günah 


çıkarma hücresinde oturan gizemli varlığın aşk dolu bakışları da işte 
böyle alevleniyordu. “Bir gün gelir de beni bağışlayabilir misiniz?” diye 
fısıldadı Aurelie. Bunun üzerine, tarif edilemez bir şekilde, büyülenmiş 
gibi, çılgın gibi önüne atıldım, ellerini tuttum. “Aurelie, Aurelie... 
Senin uğruna işkenceye de, ölüme de razıyım.” Beni yavaşça yerden 
kaldırdığını hissettim. Aurelie göğsüme kapandı, yakıcı öpüşleriyle 
kendimden geçtim. Yaklaşmakta olan bir sesle irkilerek kollarımdan 
sıyrıldı; onu durduramazdım. “Özlemlerim de, umutlarım da 
gerçekleşti,” dedi yavaşça. O anda yoldan prensesin geldiğini gördüm. 
Fundalıkların arasına daldım ve şaşılası bir şekilde, kuru, gri bir ağaç 
kökünü büyük kabartmalı haç sanmış olduğumun ayırdına vardım. 
Artık yorgunluk filan hissetmiyordum. Aurelie'nin öpüşleri beni 
yepyeni bir hayatın gücüyle ışıtmıştı. Varoluşumun sebebine dair sırrın 
parlak ve harikulade bir şekilde aydınlandığı hissine kapılmıştım. Ah, 
işte bu, saf, parlak ihtişamıyla önüme açılan şey, aşkın olağanüstü 
gizemiydi. Hayatımın doruk noktasındaydım. Takdiriilâhinin 
gerçekleşebilmesi için artık iniş başlayacaktı. Tasvir etmeye çalıştığım, 
Aurelie'yi yeniden gördüğüm o an, beni saran, cennetten inme bir 
rüya gibiydi. Bir gün bu sayfaları okuyacak olan sen ey yabancı, sen ey 
tanımadığım kişi, senden hayatının en güneşli zamanını hatırlamanı 
rica etmiştim daha önce. Ancak o zaman nedamet ve tövbeler içinde 
içi kararmış bir keşişin umarsız ıstırabını anlar, onun yakarışlarına 
katılırsın, demiştim. Şimdi senden rica ediyorum; o güneşli ânın içinde 
canlanmasına bir kez daha izin ver. Zira ben, Aurelie'nin aşkının beni 
ve etrafımdaki her şeyi nasıl aydınlattığını, ruhumun hayatın içindeki 
hayatı fark edip onu nasıl canla başla yakaladığını, nasıl ilahi bir 
heyecana kapıldığımı, içimin cennetin neşesiyle nasıl dolduğunu 
anlatmakta yetersiz kalırım. Aklımdan tek bir karanlık düşünce 
geçmiyordu artık; Aurelie'nin aşkı, beni günahlarımdan arındırmıştı. 
Evet, içimde hayret verici bir şekilde, Baron F.nin sarayında Euphemie 
ile Hermogen'i katleden o gaddar isyankârın ben olmadığıma, aksine, 
o işleri korucu evinde karşılaştığım o çılgın keşişin yaptığına dair kesin 
bir kanaat oluşmaktaydı. Özel hekime açıkladığım her şey bana artık 
yalan gibi değil de, olayların, benim için de anlaşılmaz olan, gizemli ve 
gerçek akışıymış gibi geliyordu. Prens beni, yitirdiğini sandığı bir 
dostunu yeniden bulmuş gibi karşıladı; elbette bu, diğer herkesin 


şarkıya katılması için verilen bir ses anlamına geliyordu. Bir tek 
prenses, eskiden olduğundan daha yumuşak da olsa, ciddi ve çekimser 
kalmıştı. 

Aurelie, bana karşı tümüyle açık yürekli bir rahatlıkla 
davranıyordu. Aşkı, onun için, dünyadan saklaması gereken bir suç 
değildi; ben de içinde yaşadığım duyguları gizleme niyetinde değildim. 
Herkes, Aurelie'yle ilişkimizin farkındaydı ama kimse bunu 
dillendirmiyordu. Prensin bakışlarından, bizim aşkımızı onaylamasa 
bile, suskunlukla tahammül edeceği okunuyordu. Böylece Aurelie'yi, 
koşulları fazla zorlamaksızın sık sık, etrafımızda tanıklar olmaksızın da 
görebilme imkânını buluyordum. Onu kollarıma alıyordum, o da 
öpüşlerime karşılık veriyordu; ama bir bakire ürkekliği içinde nasıl da 
titrediğini fark edince, günahkâr arzularıma fırsat tanıyamıyordum; 
bütün isyankâr düşüncelerim, içimi kaplayan ürperti karşısında sönüp 
gidiyordu. Aurelie tehlikenin farkında değilmiş gibiydi; onun için 
gerçekten de tehlike yoktu. Zira odada baş başa kaldığımızda, 
yanımda, o meleksi cazibesi her zamankinden daha kuvvetle 
ışıldarken, içimdeki aşkın ateşi daha da çılgınca parlayacakken, 
ekseriya bana öylesine anlatılmaz bir munislikle, öylesine iffetli bir 
şekilde bakıyordu ki, Tanrı'nın bu tövbekâr günahkâra, henüz 
dünyadayken bir azizenin yanına yaklaşma şansını verdiğini 
düşünüyordum. Evet, o, Aurelie değil, Azize Rosalia'nın ta kendisiydi, 
ayaklarına kapanıp yüksek sesle haykırıyordum: “Sen ey inançlı, yüce 
azize, dünyevi aşk acaba senin yüreğini kıpırdatabilir mi?” Bunun 
üzerine elini uzatıyor, tatlı, yumuşak bir sesle, “Ben yüce azize değilim 
ama oldukça inançlıyım ve seni çok seviyorum,” diyordu. 

Aurelie'yi birkaç gündür görmemiştim. Prensesle birlikte 
yakınlardaki bir sayfiye sarayına gitmişlerdi. Daha fazla dayanamadım, 
oraya koştum. Akşamın geç saatinde oraya vardığımda, bahçede oda 
hizmetçilerinden birine rast geldim; bana, onun odasını gösterdi. 
Usulca kapısını açtım, içeriye girdim; karşılaştığım harikulade, çiçek 
kokularıyla yüklü, baygın bir hava aklımı başımdan aldı. Anılar, 
karanlık rüyalar gibi canlandı gözümde. Aurelie'nin baronun 
sarayındaki odası olabilir miydi burası? Orada, o odada... Bunu hatırlar 
hatırlamaz arkamda karanlık bir gölge belirir gibi oldu. İçimde bir ses, 
“Hermogen!” diye haykırdı. Dehşet içinde öne doğru atıldım; yatak 


odasının kapısı sadece üzerine dayalıydı. Aurelie, sırtı bana dönük, 
üstünde açık bir kitap bulunan sehpanın önünde diz çökmüştü. 
Korkudan ürpererek gayriihtiyarı dönüp arkama baktım. Kimseleri 
göremedim. Bunun üzerine, büyük bir heyecanla seslendim: “Aurelie, 
Aurelie!” O daha ayağa kalkmadan yanına gittim ve ona sımsıkı 
sarıldım. “Leonard, sevgilim!” diye fısıldadı usulca. O anda içimdeki 
çılgınca ihtiras, günahkâr arzu içten içe kaynamaya, kabarmaya 
başladı. Güçsüz bir halde kollarımda yığılmıştı; topuzu açılmış, saçları 
zengin bukleler halinde omzuma dökülmüştü; genç göğsü 
kabarıyordu, boğuk bir sesle iç geçirdi. Artık kendi kendimi bilmez bir 
haldeydim. Onu kaldırdım; gücünü toplamış gibiydi. Gözlerinde daha 
önce görmediğim bir pırıltı vardı ve öpüşlerime daha ateşli bir şekilde 
karşılık veriyordu. O anda arkadan sert, güçlü bir kanat hışırtısı geldi, 
öldürücü bir darbe almış birinin dehşet dolu çığlığına benzer yırtıcı bir 
çığlık yayıldı odaya. “Hermogen!” diye haykırdı Aurelie ve kollarımın 
arasından süzülüp baygın halde yere yığıldı. Çılgınca bir korkuya 
kapılarak kaçtım. Koridorda, gezintiden dönen prensesle karşılaştım. 
Bana ciddi ve vakur bir bakış atarak konuştu: “Sizi burada görmek 
benim için gerçekten de çok yadırgatıcı oldu, Herr Leonard.” O anda 
şaşkınlığıma hâkim oldum, neredeyse oldukça kararlı sayılabilecek bir 
tonda cevap verdim; insanın bazen büyük davetlere karşı nafile yere 
mücadele ettiğini, uygunsuz gibi görünen şeylerin çoğunlukla en 
uygunu olabileceğini söyledim. Gecenin karanlığında aceleyle şehre 
doğru ilerlerken, sanki birisi yanımda yürüyor ve bir ses, “Da...i... 
ma... yanın... dayım. Birader-ci-ğim... Birader Medardus!” diye 
fısıldıyordu. Etrafıma bakındım, tıpatıp benzerimin hayaletinin sadece 
benim hayal gücümün ürünü olduğunu fark ettim. Ama yine de o 
dehşet verici suretten kurtulamıyordum. Sonunda, onunla konuşmam 
gerektiği sanısına kapıldım; ona, çılgın Hermogen'in beni 
korkutmasına izin vermekle budalalık ettiğimi, Azize Rosalia'nın 
neredeyse benim, tamamen benim olacağını, zira sırf bunun için keşiş 
olup kutsandığımı anlattım. Bunun üzerine tıpatıp benzerim her 
zamanki gibi gülerek içini çekti, sonra da kekeledi: “Ama ça... çabuk!” 
“Sabırlı ol!” dedim yeniden. “Sabırlı ol, oğlum! Her şey yoluna girecek. 
Hermogen'e bıçağı tam isabet ettirmekle kalmadım; şimdi onun 
göğsünde de bizim ikimizinki gibi lanet olası bir haç var. Benim atik 


»” 


bıçağımsa hâlâ keskin, hâlâ sivri.” “Hih hih hi! İyi sapla... iyi sapla! 
Benzerimin sesi, doğuda parlayan alevin ateş kızılından doğru esen 
sabah rüzgârının uğultusunda işte böyle fısıldıyordu. 

Evime henüz varmıştım ki, prensin geldiğini öğrendim. Bana çok 
nazik davranıyordu. “Hakikaten de, Herr Leonard,” diye başladı söze. 
“Büyük ölçüde sempatimi kazandınız. Size karşı beslediğim iyi niyetin 
hakiki bir dostluğa dönüştüğünü saklayamam. Sizi kaybetmek 
istemiyor, mutlu görmeyi arzu ediyorum. Üstelik, çektiğiniz bütün bu 
acıları mümkün olduğunca telafi etmek de boynumun borcudur. 
Hakkınızdaki o berbat davanın tek ve yegâne müsebbibinin kim 
olduğunu biliyor musunuz? Sizi kimin şikâyet ettiğini?” 

“Hayır, muhterem efendim!” 

“Barones Aurelie! Şaşırdınız, değil mi! Evet, Barones Aurelie, Herr 
Leonard, o sizi bir Kapuçin sandı.” Yüksek sesle güldü. “Tanrı adına, 
eğer siz bir Kapuçin'seniz, insanın görüp görebileceği en sevimli 
Kapuçin olmalısınız. Doğruyu söyleyin, Herr Leonard, birazcık olsun 
manastır rahipliğiyle bir ilişkiniz var mı?” 

“Muhterem efendim, hangi kötü musibetin beni sürekli keşiş 
yapmaya uğraştığını bilemiyorum.” 

“Tamam, tamam! Ben sorgucu değilim ama sizi bağlayan dini bir 
yemin söz konusu olsaydı, bu bir felaket olurdu. Konuya gelelim. 
Barones Aurelie'nin başınıza açtığı belaların öcünü almak ister 
miydiniz?” 

“Hangi insan yüreği böylesine güzel bir meleğe karşı bu tür bir 
düşünce besleyebilir ki?” 

“Aurelie'ye âşık mısınız?” 

Prens, ciddi ve keskin bakışlarını gözlerimin içine dikerek sormuştu 
bunu. Elimi göğsüme koyarak suskun kaldım. Prens devam etti: 

“Biliyorum, Aurelie'yi prensesle birlikte salona ilk kez girdiği 
andan beri seviyorsunuz. Karşılığında siz de seviliyorsunuz. Hem de 
benim munis Aurelie'den hiç beklemediğim kadar ateşli bir şekilde. 
Yalnız sizin için yaşıyor. Prenses bana her şeyi anlattı. İnanır mısınız, 
siz tutuklandıktan sonra Aurelie de, onu hasta edip yatağa düşürecek, 
ölüme yaklaştıracak kadar umarsız, yeis içinde bir ruh haline teslim 
oldu. Aurelie, sizi o sıralar ağabeyinin katili sanıyordu, bu yüzden de, 
böylesine acı çekmesi iyice akıl sır ermez bir durumdu. O şartlarda 


bile seviliyordunuz. Şimdi, Herr Leonard ya da daha doğrusu Herr 
von Krczinski, siz asilzadesiniz ve ben sizi, çok hoşunuza gidecek bir 
şekilde saraya bağlayacağım. Aurelie'yle evleneceksiniz. Birkaç gün 
içinde nişanınızı kutlarız. Gelinin babasını bizzat ben temsil 
edeceğim.” Dilim tutulmuş, son derece karmakarışık, son derece 
çelişkili duygular arasında darmadağın olup öylece kalakalmıştım. 
“Hoşça kalın, Herr Leonard!” diye seslendi prens ve nezaketle el 
sallayarak odadan çıktı. 

Aurelie benim karım! Suçlu bir keşişin karısı! Hayır! Karanlık 
güçler bunun böyle olmasını ne kadar istese de, zavallı kıza mukadder 
olsa da, olmaz; ne olursa olsun... Bu düşünce, karşısına çıkacak her 
şeyi mağlup edecek biçimde güçleniyordu içimde. Derhal isabetli bir 
karara varmalıydım. Fakat Aurelie'den acısız bir şekilde ayrılmanın 
yolunu aramak, sadece beyhude bir gayretten ibaretti. Onu bir daha 
göremeyecek olma düşüncesine katlanamazdım; ama karım olması 
fikri de, benim bile aklımın almadığı bir tiksintiyle dolduruyordu 
içimi. Suçlu keşiş, Tanrı'nın altarının önünde kutsal yeminlerle 
günahkârca bir oyun oynamaya kalkışacak olursa, o yabancı ressamın 
suretinin, bu kez hapishanedeki gibi şefkat gösterip teselli vermek için 
değil, Francesko'nun nikâhında olduğu gibi, dehşetengiz bir biçimde 
intikam almak, beni mahvetmek, sonsuz bir utanç içinde ezeli ve 
ebedi bir sefilliğe düşürmek üzere orada belireceğini hissediyordum. 
Lakin bunun hemen ardından, içimin derinliklerinde karanlık bir ses 
yükseliyordu. “Yine de Aurelie senin olmalı. Bunak deli, sizin yazgınız 
olan bir şeyi ne hakla değiştirmeye kalkışırsın?” Derken yine başka bir 
ses, “Yere! Yerin dibine at kendini, yerin dibine!” diye haykırıyordu. 
“Senin gözün kararmış; günaha giriyorsun. O asla senin olamaz. 
Dünyevi aşkla sarılmayı düşündüğün kişi, Azize Rosalia'nın ta 
kendisi.” Bu zalim güçlerin çelişkileri arasında bir o yana, bir bu yana 
savruluyor, bu arada beni bekleyen akıbetten kurtulabilmek için ne 
yapmam gerektiğini, nasıl bir seçim yapacağımı bir türlü 
kestiremiyordum. Baron F.nin sarayında kaldığım günlerin, felaketlerle 
dolu bütün hayatımın, gözüme sadece ağır bir rüyaymış gibi 
göründüğü o neşeli ruh halim yitip gitmişti. Koyu bir yılgınlık içinde 
kendimi şehvet düşkünü bir cani olarak görüyordum. Hakime de, özel 
hekime de anlattıklarım budalaca, kötü uydurulmuş yalanlardan başka 


bir şey değildi; o konuşan da, kendi kendimi kandırdığım gibi, içimden 
gelen bir ses filan değildi. 

Derin bir şekilde kendi içime gömülmüş halde, kendim dışında 
hiçbir şeyi umursamaksızın, hiçbir şeye kulak asmaksızın sokağa 
süzüldüm. Bir arabacının seslenmesi ve araba gürültüsüyle irkilip 
kendimi kenara attım. Geçen, prensesin arabasıydı. Özel hekim de o 
esnada korkuluktan sarkmış, samimiyetle el sallıyor, beni çağırıyordu. 
Davetine uyup evine gittim. Dışarı fırladı: “Şimdi Aurelie'nin 
yanından geldim. Size anlatacaklarım var,” diye kolumdan tutup 
yukarıya, odasına çıkardı. “Bakın hele!” diye başladı söze. “Sizi 
fütursuz, ateşli genç adam sizi! Ne yaptınız bakalım Aurelie'ye? 
Hayalet gibi aniden ortaya çıkmışsınız; zavallı, sinirleri zayıf yaratık 
hastalanmış!” Hekim sarardığımı fark etti. “Tamam, tamam!” diye 
devam etti. “O kadar da kötü değil. Yine bahçede dolaşıyor. Yarın da 
prensesle birlikte şehre dönecek. Sizden, sevgili Leonard, çok söz etti 
Aurelie. Sizi tekrar görmek, sizden özür dilemek için yanıp 
tutuşuyormuş. Davranışının size pek budalaca, pek anlamsız gelmiş 
olacağını düşünüyor.” 

Sayfiye sarayında olanları düşününce, Aurelie'nin ifadelerine ne 
anlam vereceğimi bilemedim. 

Prensin benimle ilgili tasavvurlarından hekimin haberi vardı; bunu 
açıkça belli ediyordu. Etrafındaki her şeye sirayet eden aydınlık 
canlılığı sayesinde beni o kötümser ruh halimden kurtarmayı başardı, 
konuşmamız da böylece daha neşeli bir hal aldı. Aurelie'yle nasıl 
buluştuğunu, onun korkulu rüyadan uyanmış bir çocuk gibi yarı aralık, 
yaşlı gözleriyle nasıl gülümsediğini, yatağında başını eline dayamış 
halde nasıl yattığını, hastalıklı bir kâbus gördüğüne dair nasıl 
yakındığını bir kez daha anlattı. Utangaç kızın, sessiz iç çekişleriyle 
kesilen sesini taklit ederek söylediklerini tekrarladı; şikâyetlerinin 
büyük kısmını epeyce hafife alıyordu; o güzel kızın hallerini tatlı tatlı 
takılarak öylesine sevimli şekilde aktardı ki, kız bütün neşesiyle 
gözümün önünde canlandı. Bununla tam bir tezat olarak ağırbaşlı 
düşesi anlatması da çok eğlendiriciydi. “Bu şehre geldiğinizde burada 
başınıza böyle hayret verici şeyler geleceğini tahmin edebilir 
miydiniz?” diye sordu sonunda. “Önce sizi Ağır Ceza Mahkemesi'ne 


düşüren bir yanlış anlama, ardından dostunuz prensin size sunduğu, 
gerçekten de kıskanılası bir saadet.” 

“İtiraf etmeliyim ki, prensin beni dostane bir şekilde karşılaması 
başlangıçta hoşuma gitmişti hakikaten. Ama şimdi, onun gözünde ve 
sarayda itibarımın artmış olmasının, kesinlikle maruz kaldığım 
haksızlığın bir neticesi olduğu kanaatindeyim.” 

“Sadece bunun neticesi değil; pekâlâ tahmin edeceğiniz başka bazı 
önemsiz şeylere de borçlusunuz bunu.” 

“Katiyen tahmin edemiyorum.” 

“Size, siz öyle istediğiniz için, eskisi gibi Herr Leonard demekle 
yetiniyorlar ama Poznan'dan gelen bilgiler sizin beyanlarınızı doğrular 
mahiyette olduğu için, artık herkes sizin bir asilzade olduğunuzu 
biliyor.” 

“Ama prens, benim saraydaki itibarımın artmasından etkilenmiş 
olamaz. Zira ilk tanıştığımız, beni saray muhitine girmem için davet 
ettiği zaman ona, benim sadece bir burjuva olduğumu ifade etmiştim; 
o zaman da prens, bilgili oluşumun bana asalet kattığını, o çevrelere 
girebilmeme hak kazandırdığını söylemişti.” 

“Gerçekten de öyle düşünüyor; bilime ve sanata açık bir anlayışa 
her zaman yakın bir ilgi duyar. Saray çevrelerinde burjuva birtakım 
âlimler, sanatçılar bulunduğunu fark etmiş olmalısınız. Lakin bunların 
içinde ince bir hassasiyete sahip olanlar, kendilerine mahsus 
rahatlıklarını çabuk kaybederler; hoş bir nüktedanlıkla bazı şeylerin 
fevkine yükselebilmelerine nadiren rastlanır. Ekseriya biraz dışlanırlar. 
Ne kadar iyi niyetli olsalar da, her türlü önyargıdan uzakmış gibi 
görünseler de, soyluların burjuvaya karşı davranışlarında öyle bir şey 
vardır ki, sanki tenezzül ediyormuşlar, sanki lütfedip yakışıksız bir şeyi 
hoş görüyorlarmış gibi yansır dışarıya. Hak ettiği onuruyla yaşamaktan 
mutlu olan, esasında soylu çevrelerde hüküm süren sıradanlığa ve 
yavanlığa kendisi lütfedip sabır göstermek durumunda olan bir kişi, 
buna tahammül edemez. Siz de soylusunuz, Herr Leonard; ama 
duyduğuma göre oldukça din ve ilim ağırlıklı bir eğitim görmüşsünüz. 
Belki de bu nedenle, benim de mensubu olduğum bu saray 
çevrelerinde, kötü anlamıyla 'soylu” gibi davrandığını hissetmediğim 
ilk soylusunuz. Burada bir burjuva olarak peşin hükümlerle 
konuştuğumu ya da şahsen başıma böyle bir önyargıya yol açacak bir 


şeyler gelmiş olduğunu düşünebilirsiniz; ama öyle değil. Ben sadece 
kabul görmekle kalmayıp kollanıp gözetilen, ayrıcalıklı sınıflardan 
birine aitim. Hekimler ve günah çıkartma papazları egemen beylerdir; 
zira bedenlere ve ruhlara hükmederler. Peklik ya da ebediyen 
cehennem azabı çekmek, saraylı soyluların rahatını diğer herkesten 
daha mı az kaçırır? Lakin günah çıkartan papazlar açısından bu durum 
sadece Katolikler için söz konusudur. Protestan vaizler, en azından 
kırsal bölgelerde, lütufkâr beylerin vicdanına seslenen, sofranın alt 
başında oturup tevazu içinde etin ve şarabın tadını çıkaran küçük 
memurlardır. Yerleşmiş önyargılardan kurtulmak zordur; ama burada 
çoğunlukla bir de iyi niyet eksikliği vardır; zira kimi soylular onların 
hayatta ancak bu şekilde bir mevki edinebileceklerini, aksi halde bu 
dünyada onlara hiçbir surette hak verilmeyeceğini düşünürler, 
Ecdadıyla ve soyuyla böbürlenmek, her şeyin gitgide akla dayanmaya 
başladığı zamanımızda, çok tuhaf, neredeyse gülünç bir olgu. 
Şövalyelik, savaşlardan ve silahlardan yola çıkarak, genelde diğer 
konumda olanları koruyan bir sınıf oluşturur; bu suretle kendiliğinden, 
korunanların koruyan beyler karşısında ikincil durumda olduğu bir 
bağımlılık ilişkisi doğar. Âlim ilmiyle, sanatçı sanatıyla, esnaf, tüccar 
kendi işleriyle övünmeye kalkıştı mı, bakın, der şövalye, münasebetsiz 
bir düşman geliyor. Savaş tecrübesi olmayan sizler, ona karşı 
koyamazsınız; ama silah kullanmayı bilen ben, kılıcımla sizin önünüze 
düşerim, benim içim bir oyun, bir eğlence olan şeyler, sizin hem 
hayatınızı hem de malınızı, mülkünüzü kurtarır. Ne var ki kaba kuvvet 
gitgide silinmekte dünyadan. Akıl gitgide daha çok şey başarıyor, daha 
çok şey yaratıyor. Aklın gücünün her şeyin üstesinden gelebileceği 
gitgide daha iyi anlaşılıyor. Kol kuvvetinin, zırhların, şatafatlı bir eğri 
kılıcın, aklın iradesini alt etmeye yetmeyeceği anlaşılacak yakında. 
Savaşın kendisi de, silahşörlük de, zamanımızın akla dayalı anlayışına 
teslim olacak. Herkes gitgide başka şeylerden çok, kendine güvenecek; 
devlet ona dıştan bakılınca göz kamaştırıcı, parlak bir mevki sağlamış 
olsa bile, dünyanın gözündeki değerini kendi aklının gücüyle 
kazanacak. Bunun aksi olan zihniyetin, yani şövalyeliğe dayanan, 
soyuyla, ecdadıyla övünen anlayışın temelinde bir tek cümle yatar: 
Benim atalarım kahramandı, o zaman ben de kahramanım. 
Kahramanlık ne kadar yukarılara, ne kadar eskilere uzanırsa o kadar 


iyi; zira büyükbabasının kahramanlığı nereden gelmiş, asalet nasıl 
verilmiş, insana basit bir şeymiş gibi gelir, her konuda olduğu gibi, 
böyle sıradışı durumlar fazla yakında oldu mu, inandırıcılığını 
kaybeder. Aslında her şey yine de dönüp dolaşıp kahramanlığa ve 
beden gücüne dayanır. Güçlü, iriyarı ebeveynlerin, en azından kural 
olarak, çocukları da kendilerine benzer; savaşçı ruhları ve cesaretleri 
de aynı şekilde soylarından gelir. Şövalyelik devrinde, şövalye sınıfını 
ari tutmak şarttı. Soyu eskilere uzanan bir genç kızın, zavallı 
burjuvalıların, “Ne olur bize kıyma, bizi diğer soylu delikanlılardan 
koru, diye yalvaracakları soylu bir oğul doğurmaktan başka en küçük 
bir şansı yoktu. Ama akıl zenginliği söz konusu olunca işler değişti. 
Çok akıllı babalar, ekseriya oğullarının birazcık daha aptal olmasını 
hedefliyorlar. Ayrıca zaman, fiziksel şövalyeliği psikolojik şövalyeliğin 
gerisine atınca, Leibniz'in soyundan mı geliyor, yoksa Galyalı 
Amadis'in”' mi ya da herhangi bir kadim Yuvarlak Masa şövalyesinin 
soyundan mı şeklindeki kalıtımsal soyluluk ispatları bir bakıma 
tehlikeli olmaya başladı. Zamanın ruhu belli bir yönde ilerliyor, 
ecdadıyla övünen soyluluğun durumu bariz bir şekilde kötüleşmekte. 
Burjuva olmanın dünyanın gözünde de, devletin gözünde de daha 
değerli, daha yararlı olduğunu kabul etmek ile o iğrenç tenezzül” 
duygusu arasında kalan soyluların densizce davranışları, aslında 
karanlık bir yılgınlık duygusunun eseri de olabilir. Bilge insanların 
gözünde miadını çoktan doldurmuş olan eskimiş zihniyetlerinin 
yıkıldığını, gülünç acizliklerinin açıkça ortaya çıktığını hissediyorlar. 
Tanrı'ya şükür ki, zamanın ruhunu kabul eden pek çok soylu kadın ve 
erkek var. Bunlar, bilimin ve sanatın kendilerine sunduğu hayatın 
yüceliklerine doğru fevkalade bir şekilde kanat açmaktalar. Bunlar her 
türden büyümenin gerçek akıl öncüleri olacaklar.” 

Özel hekimin konuşması, beni yabancısı olduğum bir alana 
çekmişti. Soyluluk ve onun burjuvayla olan ilişkisi üzerine enine 
boyuna düşünmek hiç aklıma gelmemişti. Elbette ki özel hekimin, 
onun ifadesiyle, soyluluğun kibrini taşımayan, ikinci sınıftan biri 
olduğum hakkında pek fikri yoktu. Ben de B.deki o en kibar, en soylu 
evlerde bile çok itibar gören, çok onurlandırılan ve günah çıkarılan kişi 
olmuştum. Biraz daha düşününce, kendi kaderimi kendim 


hazırladığımın ayırdına vardım yeniden. Saraydaki yaşlı kadına 
verdiğim Kwiecziczewo isminden soylu olduğum ortaya çıkmış, 
böylece prensin aklına beni Aurelie'yle evlendirmek gelmişti. 

Prenses, şehre geri dönmüştü. Aurelie'ye koştum. Beni hoş, genç 
kızlara özgü bir utangaçlıkla karşıladı. Kucakladım ve o anda, onun 
karım olabileceği düşüncesine aklım yattı. Aurelie her zamankinden 
daha yumuşak, daha teslimiyetçiydi. Gözleri yaşlarla doluydu. Sesinin 
tonu, tıpkı önce öfkeye kapılıp sonra da özür dileyen küskün bir 
çocuğun hüzünlü yalvarışı gibiydi. Prensesin sayfiye evindeki 
ziyaretimde olanları bilmek zorundaydım; her şeyi öğrenmek için 
ısrarla üzerine gittim; Aurelie'ye, onu o gün korkutan şeyin ne 
olduğunu benimle paylaşması için yalvardım. Sustu, gözlerini kapattı; 
ama gitgide daha güçlü bir şekilde o iğrenç benzerimin düşüncelerine 
kapılıyordum. Bağırdım: “Aurelie, bütün azizler aşkına söyle, 
arkamızda nasıl bir şey gördün?” Bana hayretle baktı, bakışı giderek 
donuklaştı, ardından ansızın sanki kaçmak ister gibi ayağa fırladı. Ama 
kaçmadı, kaldı; iki eliyle gözlerini kapatıp hıçkırmaya başladı: “Hayır, 
hayır, hayır!.. O, o değil!” Şefkatle kucakladım onu, bitkin bir şekilde 
çöküp oturdu. “Kim, kim değil?” diye sordum ısrarla. Aslında içinden 
geçenleri pekâlâ sezinliyordum. “Ah, dostum, sevdiğim,” diye konuştu 
usulca, kederler içinde. “Sana eğer... her şeyi... her şeyi, saf aşkın 
mutluluğuyla dopdolu olduğum her sefer beni böylesine tedirgin eden 
her şeyi anlatırsam, benim çılgın bir hayalperest olduğumu düşünmez 
misin? Hayatımda korkunç bir kâbus var. Bu kâbus, seni ilk kez 
gördüğüm o anda olduğu gibi dehşet verici hayaller olarak aramıza 
giriyor; prensesin sayfiye evinde ansızın odama geldiğinde de öyle 
oldu, ölümün soğuk kanatları gibi esti üzerimde. Bak dinle, bir 
zamanlar, ahlaksız bir keşiş, tıpkı senin o anda yaptığın gibi yanıma diz 
çökmüş, iğrenç bir günah uğruna kutsal duayı kötüye kullanmak 
istemişti. Vahşi bir hayvanın avını yakalamak için pusuya yatması gibi 
sinsice peşimde dolaşıp duruyordu; ağabeyimin katili! Ah ve sen... 
yüzünün hatları, konuşman... o hayal... Bırak artık anlatmayayım, 
susayım. Bırak susayım!” Aurelie arkasına yaslandı, yarı yatar durumda 
başını ellerine dayayarak divanın köşesine uzandı. Genç bedeninin 
yuvarlak hatları giysisinden dışarı taşıyordu. Şehvet dolu bakışlarımla, 
sonsuz bir aşk ateşiyle kendimden geçmiş, karşısında duruyordum. 


Ama içimdeki alaycı şeytan, “Seni talihsiz kadın, seni iblise satılmış! 
Sen misin dua ederken seni günaha ayartan keşişten kaçan? İşte şimdi 
onun gelini olacaksın. Gelini!” diye seslenerek keyfimi kaçırıyordu. 
Hapisten, ölümden kurtulduktan sonra parkta Aurelie'yi yeniden 
gördüğüm anda göksel bir ışıkla tutuşmuş gibi olan aşkım sönmüştü. 
İçimi, onun mahvının, benim hayatımın en parlak ânı olacağı fikri 
doldurmuştu. Aurelie'yi, prensesin yanına çağırdılar. Onun hayatı ile 
benimki arasında, şimdilik meçhul kalan bazı bağlantılar bulunduğu 
gözümde iyice açıklık kazanmıştı. Aurelie bütün ricalarıma rağmen, 
kopuk kopuk ortaya attığı ifadelerini daha ayrıntılı olarak 
açıklamaktan kaçındığı için, bunları öğrenmenin yolunu 
bulamıyordum. Ama kader, onun benden saklamayı düşündüğü şeyleri 
kader bana açık etmekte gecikmeyecekti. Bir gün, prensin ve saray 
mensuplarının bütün özel mektuplarını postaya vermekle görevli 
memurun odasındaydım. O, odada bulunmadığı esnada, Aurelie'nin 
hizmetindeki bir kız, elinde kalın bir mektupla içeriye girdi, mektubu 
masanın üstünde duran diğerlerinin arasına bıraktı. Kaçamak bir 
bakışla, başlığından, Aurelie'den prensesin ablası olan başrahibeye 
yazılmış olduğunu anladım. Aklımdan yıldırım hızıyla, henüz 
keşfedemediğim pek çok şeyin o mektubun içinde saklı olduğuna dair 
bir düşünce geçti. Memur odaya dönmeden Aurelie'nin mektubunu 
alıp kaçtım. 

Sen, ister keşiş ol, ister dünya işleriyle uğraşan biri; benim 
hayatımdan bir ders, bir ikaz çıkarmayı ümit ediyorsan, önüne 
sereceğim bu sayfaları iyi oku; inançlı, masum kızın, ümitsiz, nadim 
bir günahkârın acı gözyaşlarıyla ıslanan itiraflarını oku. Onun inançlı 
ruhu, bu günah ve isyankârlık devrinde, parlak bir teselli gibi açılsın 
önünde. 

Aurelie'den Cistercium Rahibe Manastırı'nın başrahibesine... 


Benim değerli, iyi yürekli anacığım! 

Çocuğunun mutlu olduğunu sana hangi kelimelerle anlatayım, bilmem; 
korkutucu, tehditkâr bir hayalet gibi hayatıma giren, bütün çiçeklerimi koparan, 
bütün ümitlerimi yıkan o karanlık kişilik, nihayet aşkın göksel büyüsüne 
yakalandı. Ama şimdi sana, bahtsız ağabeyimin, onun kederiyle ölen babamın 
arkasından beni umarsız kederlerimden kurtaran, yeniden ayağa kaldıran sana, 


daha önce neden günah çıkarır gibi içimi tümüyle açmamış olduğum düşüncesi 
yüreğime ağırlık veriyor. Artık nihayet, yüreğimin derinliklerinde gizli, karanlık 
sırrı açmak istiyorum sana. Sankı kötü, tekinsiz bir güç, hayatımın en büyük 
saadetini çarpıtıp baştan sona sahte, ürkünç bir hayale dönüştürür gibiydi. 
Dalgalı bir denizde oradan oraya savrulup belki de kurtuluşu olmayan bir 
biçimde batacaktım. Tam sonsuz bir kedere gark olmak üzere olduğum anda, 
Tanrı, mucizevi bir şekilde yardım etti bana. Her şeyı, her şeyi anlatabılmem 
için çocukluğuma dönmem gerekiyor. Zira bunca zamandır içimde büyüyen 
zararlı tohum daha o zamanlar atılmıştı. Üç ya da dört yaşımdaydım; güzel bir 
bahar mevsimi sarayın bahçesinde Hermogen'le oynuyor, çiçekler topluyorduk. 
Hermogen aslında çiçeklerle pek ilgilenmediği halde, hatırım için, beni 
süslemek için taçlar örmeye razı oldu. Her yanımı çiçeklerle donattıktan sonra, 
“Haydı, şimdi annemin yanına gidelim,” dedim. Hermogen hırsla ayağa fırladı, 
vahşi bir sesle, “Burada kalalım, ufaklık, anne mavi odada şeytanla konuşuyor!” 
diye bağırdı. Ne demek istediğini anlamadım ama korkudan kaskatı kesildim, 
sonra da acı acı ağlamaya başladım. “Budala kardeşim benim, niye ağlıyorsun?” 
diye bağırdı Hermogen. “Annem her gün konuşuyor şeytanla. Şeytan, ona bir 
şey yapmaz. Hermogen'den ürkmüştüm; karanlık bir şekilde önüne bakıyordu, 
kaba bir tarzda konuşmuş ve usulca susmuştu. Annem daha o vakitler çok 
hastaydı; onu, ölümün eşiğine getiren korkunç nöbetler geçiriyordu. O esnada 
Hermogen ile ben uzaklaştırılıyorduk. Ben sürekli ağlıyordum, oysa Hermogen 
sessizce kendi kendine konuşuyordu: “Bunu, ona şeytan yaptı!” Böylece o 
çocuk ruhumda, annemin kötü, çirkin bir hortlakla yakınlığı olduğu fikri doğdu. 
Şeytanı başka türlü düşünemiyordum; zira o zamanlar Kilise'nin öğretilerini 
bilmiyordum. Bir gün beni evde yalnız bıraktılar; tekinsiz bir duyguya kapıldım. 
Hermogen'ın iddiasına göre annemin şeytanla konuştuğu mavi yatak odasında 
bulunduğumu fark edince, korkumdan kaçamadım bile. Kapı açıldı, annem ölü 
gibi solgun, içeriye girdi, boş bir duvara doğru yürüdü. Ağlamaklı, kısık bır 
sesle, “Francesko, Franceskol!” diye seslendi. O anda duvarın arkasında bir 
şeyler kıpırdandı, duvar aralandı ve gerçek insan boyutlarında, eflatun bir 
pelerine sarınmış, tuhaf giyimli, yakışıklı bir adam resmi belirdi. Bu adamın 
eşkali, yüzü üzerimde tuhaf bir izlenim bıraktı. Sevinçten bir çığlık attım. 
Annem dönüp de benim orada olduğumu anlayınca, şiddetle bağırdı: “Ne 
arıyorsun burada, Aurelie? Kim getirdi seni buraya?" Her zaman munis ve Iyi 
huylu olan annem, şimdiye değin hiç görmediğim kadar öfkeliydi. Sebebinin 
ben olduğumu sandım. Ağlayarak tepindim. “Beni burada yalnız bıraktılar; 


burada yalnız kalmak istemiyorum!” Ama resmin kaybolduğunu fark edince, 
haykırdım: “Ah, o güzel resim, nerede o güzel resim?” Annem, beni havaya 
kaldırdı, öptü, sevdi. “Sen benim iyı huylu, sevgili yavrumsun ama bu resmi 
kimsenin görmemesi gerekiyordu. Artık tamamen kayboldu!” Orada neler 
olduğunu kimseyle paylaşmadım, yalnızca bir kez Hermogen'le konuşurken, 
“Dinle bak, annem şeytanla değil, yakışıklı bir adamla konuşuyor; hem o 
sadece bir resim; annem çağırınca duvardan çıkıyor” dedim. Bunun üzerine 
Hermogen, donuk gözlerle önüne baktı ve mırıldandı: “Peder, şeytan nasıl 
isterse öyle görünür; diyor; korkma, anneme bir şey yapmaz." Korkuya 
kapıldım, Hermogen'e, bundan böyle şeytandan söz etmemesi için yalvardım. 
Sonra da başkente gittik. Resim belleğimden tamamen sılındi; annemin 
ölümünün ardından yeniden topraklarımıza döndükten sonra da onu 
hatırlamadım. Sarayın mavi yatak odasının bulunduğu kanadı yıllarca 
kullanılmadan kaldı; orası anneme aitti ve babam, acı hatıraları canlanmaksızın 
oralara giremiyordu. Binada yapılan bir onarım sırasında o odaların da açılması 
gerekti; tam işçiler zemin döşemesini kaldırmaya çalıştıkları esnada, ben de 
mavi odaya girdim. İşçilerden biri odanın ortasında yerdeki bir levhayı kaldırdığı 
anda, duvarın ardında bir şey hışırdadı, duvar aralandı ve arkasından bir 
yabancıya ait, gerçek büyüklükte bir resim ortaya çıktı. Zeminde, basılınca 
duvarın arkasında bir mekanizmayı harekete geçiren, duvarı kaplayan levhaları 
birbirinden ayıran bir yay bulundu. O anda, çocukluk yıllarımdan kalan bir 
hatıra, bütün canlılığıyla gözlerimde belirdi. Annem yine karşımda duruyordu; 
yakıcı gözyaşları döküyordum ama bakışlarımı, canlıymış gibi pırıldayan 
gözleriyle bana bakan o muhteşem yabancı adamdan ayıramıyordum. Neler 
olup bittiği babama ânında haber verilmişti herhalde. Ben daha resmin önünde 
duruyorken, içeriye gırdı. Resme göz atar atmaz, dehşete kapıldı; kendi 
kendine usulca mırıldandı: “Francesko, Francesko!” Ardından da derhal işçilere 
dönüp yüksek sesle bir emir verdi: “Bu resmi derhal duvardan sökün, rulo 
yapıp Reinhold'a teslim edin." O yakışıklı, tuhaf kıyafetiyle bana soylu bir 
hayalet prens gibi gelen o muhteşem adamı bir daha asla göremeyeceğim 
hissine kapıldım. Yine de ürkekliğimi yenip babamdan o resmi imha 
ettirmemesini rica edemedim. Resmin ortaya çıkmasının üzerimde yarattığı 
tesir, birkaç gün içinde iz bırakmadan kayboldu. On dört yaşıma geldiğimde 
deli dolu bir kızdım, ciddi, ağırbaşlı Hermogen'den şaşılacak derecede 
farklıydım; babam sık sık, onun bir kız kadar sessiz, benimse bir oğlan gibi 
şamatacı olduğumu söylerdi. Ama bu durum kısa süre sonra değişecekti. 


Hermogen büyük bir tutkuyla ve azimle, şövalye olmak için alıştırmalar 
yapmaya başladı. Mücadele ve savaş için yaşıyordu; aklı fikri bunlarla doluydu. 
Eğer savaş çıkarsa, derhal askere alınması için babama ısrar ediyordu. O sıralar 
ben de ne anlam vereceğimi bilemediğim, bütün varlığımı tedirgin eden 
açıklanmaz bir ruh haline kapılmıştım. İçimde, kendimi tuhaf bir şekilde kötü 
hissettiren bir şeyler vardı ve bunlar, şiddetle bütün can damarlarımı sarıyordu. 
Sık sık bayılacak gibi oluyordum; o zaman türlü türlü şaşılası görüntüler; 
hayaller beliriyordu gözümde; sanki sınırsız mutluluklar; sevinçlerle dolu bir 
göğe bakacakmışım da, uyku mahmuru bir çocuk gibi gözlerimi bir türlü 
açamıyor gibi oluyordum. Sebebini bilmeden, kendimi ölesiye kederli ya da 
fütursuzca sevinçli hissediyorum. En küçük bir bahaneyle gözlerimden yaşlar 
fışkırıyor, açıklanamaz bir özlem bedensel acılar verecek derecede artıyor, 
bütün uzuvlarım kramplarla kasılıyordu. Durumumu fark eden babam, bunu 
aşırı bir sinir gerginliğine bağladı ve hekimden yardım istedi; ama hekimin 
hazırladığı ılaçların tümü etkisiz kaldı. Nasıl olduğunu hatırlamıyorum ama o 
tanımadığım adama ait unutulmuş resim öylesine apansız, öylesine canlı bir 
şekilde gözümün önünde canlandı ki, merhamet dolu bakışlarıyla gerçekten 
karşımda duruyordu adeta. Bu hayali resme doğru, “Ah! Yoksa ben ölecek 
miyim? Bana böyle tarıfsız şekilde azap veren şey nedir?” diye haykırdım. 
Bunun üzerine yabancı gülümsedi ve, “Sen beni seviyorsun, Aurelie,' dedi. 
“Senin derdin bu... Tanrı'ya adanmış birinin yeminini bozabilir misin?" Hayretler 
içinde, yabancının Kapuçın kıyafeti giymiş olduğunu fark ettim. Bütün gücümle 
kendimi toplayıp bu rüya halinden uyanmak istedim; başardım da. Bu keşişin 
benim hayal gücümün boş, aldatıcı bir oyunu olduğundan şüphem yoktu; ama 
aşkın gizemiyle tanışmakta olduğumu da büyük bir açıklıkla sezinliyordum. Evet, 
o yabancıyı, uyanmakta olan duygularımın bütün gücüyle, genç bir kalbin bütün 
tutkusu, bütün içtenliğiyle seviyordum. Kendimi en kötü hissettiğim anlarda, 
hayallere dalıp o yabancıyı gördüğümü kuruyordum. Ondan sonra gözle 
görülür şekilde iyileştim; sinirlerimin gerginliği hafifledi. Yalnız, sürekli o hayali 
resme dikili gözlerimle, sadece benim içimde yaşayan bir varlığa duyduğum bu 
fantastik aşkla, hayaller içinde yaşayan biri gibi görünüyordum. Her konuda 
suskun kalıyordum. Topluluk içinde hareketsiz, öylece oturuyor, her dakika 
hayalımle meşgul oluyordum. Ne söylendiğine dıkkat etmiyor ters cevaplar 
veriyordum; herkes de beni aptal bir yaratık sanıyordu. Ağabeyimin odasında 
masanın üstünde yabancı bir kitap buldum; açtım, İngilizceden çevrilmiş bir 
romandı: Keşiş. Buz gibi bir ürpertiyle, tanımadığım sevgilimin bir keşiş 


olabileceği fikri geçti aklımdan. Tanrı'ya adanmış birisine âşık olmanın günah 
olabileceğini hiç düşünmemiştim. O anda aklıma, hayalimdeki suretin sözleri 
geldi: “Tanrı'ya adanmış birinin yeminini bozabilir misin?” İşte o zaman bu 
sözler, ağır bir yük gibi içime oturdu, beni derinden yaraladı. O kitabın bana 
bazı Ipuçları verebileceği sanısına kapıldım. Alıp okumaya başladım. Şaşılası 
öyküsü beni sürüklüyordu; ama korkunç keşiş, ilk cinayetini işleyip başka rezilce 
günahlara girdikçe, sonunda da şeytanla anlaşma yapınca, anlatılmaz bir 
dehşete kapıldım; zira Hermogen'ın, “Annem, şeytanla konuşuyor” sözleri 
aklıma gelmişti. Romandakı keşiş gibi, o yabancının da ruhunu satmış, beni 
baştan çıkarmak isteyen biri olduğunu düşündüm. Yine de, içimde yaşattığım 
keşişe duyduğum aşka söz geçiremiyordum. Artık günahkâr aşkların da var 
olabileceğini anlamıştım. Buna karşı duyduğum nefret, kalbimi dolduran hislerle 
çelişiyordu; bu çelişki de beni kendine mahsus bir biçimde hassaslaştırıyordu. 
Yakınımda bir erkek varsa tekinsiz duygulara kapılıyordum; çünkü bu kışının, 
beni ansızın yakalayıp mahvedecek olan o keşiş olduğu sanısına kapılıyordum. 
Reinhold bir seyahatten dönmüştü; kürsü vaizi olarak yaygın bir üne sahip 
olan, kendisinin de ...r'Jde hayranlıkla dinlemiş olduğu “Kapuçin Medardus” diye 
birinden çokça söz ediyordu. Romandaki keşişi düşündüm ve âşık olduğum 
ama aynı zamanda korktuğum hayali kişinin o Medardus olabileceğine dair 
tuhaf bir sezgiye kapıldım. Bu fikir bana, neden öyle olduğunu ben de 
bilmediğim halde çok korkunç geldi. Durum, gerçekten de tahammül 
edemeyeceğim kadar sıkıntı verici, tedirgin edici bir hal aldı. Bir sezgiler ve 
hayaller denizinde yüzüyordum. Lakın o keşişin hayalını de içimden atmayı bir 
türlü başaramıyordum; ben, talihsiz çocuk, Tanrı'ya adanmış birine duyduğum 
günahkâr aşka karşı koyamıyordum. Bir gün, arada bir olduğu gibi, babamı 
ziyarete bir din adamı gelmişti; iblisin türlü girişimleri konusunda etraflıca 
konuştu, kötülüğün genç insanların savunmasız ruhlarına hangi yollardan 
gırdığını, neden pek az bir dirençle karşılaştığını anlattı; babam da buna, sanki 
benden söz ediyormuş gibi, bazı şeyler ekledi. Din adamı konuşmanın 
sonunda, yakın dostlara olduğu gibi, dine ve onun hizmetindeki kimselere karşı 
duyulan sınırsız bir güven ve sarsılmaz bir inanç sayesinde şeytandan 
kurtulmanın mümkün olabileceğini söyledi. Bu ilginç konuşma beni, çareyı 
Kilise'de aramaya, nedamet getirip itirafta bulunarak kutsal günah çıkarma 
yoluyla kalbımı hafifletmeye teşvik etti. Ertesi gün, sabahleyin erkenden, o 
sıralar şehirde olduğumuz için evimizin hemen yakınındaki manastırın kilisesine 
gitmeye karar verdim. O geceyi azap Içinde kıvranarak berbat bir şekilde 


geçirdim. Daha önce hiç görmediğim, hiç düşünmediğim türden iğrenç, 
günahkâr hayaller uçuşuyordu; ama ardından, hayallerin arasında bir keşiş 
belirdi, yardım etmek içinmiş gibi elini uzatarak bağırdı: “Beni sevdiğini söyle, 
bütün dertlerinden kurtul!” Bunun üzerine gayrıhtiyarı bağırdım: “Evet, 
Medardus, seni seviyorum!” Bunun üzerine cehennemin bütün hayaletleri 
kayboldu. Nihayet kalktım, giyindim ve manastırın kilisesine gittim. 

Sabahın ilk ışıkları renkli pencerelerden rengârenk süzülüyor, kılıseye 
hizmet eden bir birader koridorları temizliyordu. İçeriye girdiğim yan 
kapılardan birinin hemen yakınında, Azize Rosalia'ya adanmış bir altar vardı. 
Orada kısaca bir dua ettim, içinde bir keşişin bulunduğunu fark ettiğim günah 
çıkarma hücresine doğru yürüdüm. Yüce lanrı'm, sen yardım et! Medardus'tu 
o. Hiç kuşkum kalmamıştı, yüce bir kuwet söylüyordu bunu. Delice bir korku 
kapladı içimi. Ve de aşk... Beni ancak yılmaz bir cesaretin kurtarabileceğini 
hissettim. Günahkâr aşkımı, Tanrı'ya adanmış olan bu kişinin kendisine itiraf 
ettim. Hatta daha da fazlasını... Yüce Tanrı'm! O anda umarsız bir yeis içinde, 
sevgilimi bağlayan bağları lanetliyor, bunun da günahını çıkarıyordum sankı. 
“Sensin, sen, anlatılamaz şekilde sevdiğim sensin, Medardus." Bunlar 
söyleyebildiğim son sözler oldu ama o anda kilisenin teskin eden tesellisi, 
gözüme artık Medardus gibi görünmeyen keşişin dudaklarından cennetten 
çıkma bir merhem gibi süzüldü. Yaşlı, muhterem bir hacı, beni kollarına alıp 
koridordan geçirerek kilisenin ana kapısına kadar götürdü. Çok kutsal, 
harikulade sözler söylüyordu; oysa ben sakın, tatlı sesler eşliğinde beşikte 
sallanmakta olan bir çocuk gibi uyukluyordum. Kendimi kaybetmişim. 
Uyandığımda, giyınık vaziyette odamdaki divanda yatıyordum. “Tanrı'ya ve 
azizlere şükürler olsun, krızı atlattı, kendine geliyor!” diye bağırdı bir ses. 
Babama bu sözleri söyleyen kışı, hekimdi. Bana, beni sabahleyin kaskatı 
kesilmiş, ölü gibi bir halde bulduklarını ve bir sinir krizinden şüphelendiklerini 
söylediler Görüyorsun ya, sevgili, inançlı anacığım, Keşiş Medardus'a yaptığım 
itiraf, bir gerginlik ânında, bana gerçek gibi görünen bir rüyadan ibaretmiş. Sık 
sık yalvardığım, rüyamda bile hayaline seslendiğim Azize Rosalia, art niyetli 
kötü ruhun kurduğu tuzaklardan kurtulabilmem için bana her şeyi böyle 
göstermiş. Keşiş kılığındaki aldatıcı hayale karşı duyduğum çılgın aşkım sılınmiştı 
içimden. Tamamen iyileştim ve neşeli, rahat bir şekilde hayata döndüm. Ama 
adaletli Tanrı'm, beni o nefretlik keşişle bir kez daha, hem de öldüresiye 
korkunç bir şekilde karşılaştırdı. Sarayımıza gelen keşişi görür görmez, rüyamda 
günah çıkarmış olduğum Medardus'u tanıdım. Bahtsız Hermogen, “Bu, 


annemizin konuştuğu şeytan; kolla kendini, kolla kendini! Seni ağına düşürmek 
istiyor!” diyordu bana sürekli. Ama böyle bir uyarıya gerek yoktu. Günahkâr 
arzularla ışıldayan gözleriyle bana baktığı o ılk andan, ardından da sahte bir 
heyecanla, “Rosalial” diye haykırmasından itibaren keşiş, bana hep tekinsiz ve 
ürkünç geldi. Ondan sonra olup biten feci şeyleri biliyorsun, benim sevgili, iyi 
yürekli anacığım. Ama sana, keşişin çok tehlikeli olduğunu, iç dünyamın 
derinliklerinde bir duyguyu harekete geçirdiğini, böylece içimde ilk kez günah 
fikrinin uyandığını, kötülüğün ayartmalarına kanmamak için bununla mücadele 
etmek zorunda kaldığımı itiraf etmeliyim. Öyle anlar oluyordu ki, gözlerim 
kamaşmış halde keşişin sahte dindar konuşmalarına kanıyordum; o esnada 
içinde masum, göksel bir aşkı tutuşturacak bir cennet kıvılcımı parlıyor sanısına 
kapılıyordum. Ama ondan sonra o, huşu içinde ibadet ettiğim bir esnada, 
ahlaksızca bir hileyle cehennemi bir ateş üfledi bana. Canı gönülden dualar 
ettiğim azizler o anda, koruyucu bir melek olarak ağabeyimi gönderdiler. 
Buradaki saraya yeni geldiğim sırada adamın biri yanıma yaklaştı; dünyevi 
giyimine rağmen ılk bakışta onu Keşiş Medardus'a benzettim. İçine düştüğüm 
dehşeti bir düşün, sevgili anacığım. Onu görür görmez bayılmışım. Prensesin 
kollarında uyandığımda, şiddetle haykırdım: “O, o, ağabeyimin katılı!” “Evet, o, 
ol” dedi prenses de. “Manastırdan kaçan, kılık değiştirmiş keşiş. Babasına, 
Francesko' ya ne kadar da benziyor...” Tanrı yardımcım olsun, bu ismi yazarken 
bile iliklerime kadar buz gibi ürperiyorum. Annemin odasındaki resim 
Francesko'ydu... Bana azap veren keşişin aldatıcı hayali de tıpkı onun yüz 
hatlarına sahipti. Medardus'u, o tuhaf günah çıkarma rüyasında görmüştüm. 
Benim iyı yürekli anacığım, Medardus, Francesko'nun oğlu; senin dini bütün bir 
şekilde yetiştirdiğin ama günaha girip isyankârlığa kapılmış olan Franz'ın ta 
kendisi. Annemin bu Francesko'yla nasıl bir ilişkisi vardı ki, resmini duvarında 
saklıyordu ve ona bakıp eski güzel zamanlarını hatırlarmış gibi görünüyordu. 
Nasıl oluyor da Hermogen, bu resimde şeytanı görüyor ve benim o tuhaf kafa 
karışıklığımı buna bağlıyordu? Hatıralar ve şüpheler içinde boğuluyorum. Yüce 
Tanrı'm, beni ağına düşüren bu kötü güçten nasıl kurtulurum? Hayır artık 
yazmaya devam edemeyeceğim; sankı karanlık bir gecedeyim ve bana 
izleyeceğim yolu dostça aydınlatacak bır tek ümit yıldızı bile yok. 


(Birkaç gün sonra) 


Hayır önümde açılan aydınlık güneşli günlerimi hiçbir karanlık şüphe 
gölgelememeli artık. Muhterem Peder Cyrıllus, vefakâr anacığım, benim 
aceleciliğim yüzünden Ağır Ceza Mahkemesi'nin eline düşen Leonard'ın 
davasının nasıl vahim bir hal aldığını sanırım anlatmıştır sana. Gerçek 
Medardus'un yakalandığını, muhtemelen düzmece olan deliliğinin neredeyse 
tamamen geçtiğini, günahkâr eylemlerini itiraf ettiğini, müstahak olduğu cezayı 
beklediğini filan... Daha fazla uzatmayacağım, zira senin için çok kıymetli olan o 
çocuğun, bir suçlu olarak utanç verici kaderi, yüreğini yaralayabılır. Bu tuhaf 
dava, sarayda bir süre tek konuşma konusu oldu. Leonard'ı, her şeyi inkâr ettiği 
için kurnaz, inatçı bir suçlu yerine koyuyorlardı. Yüce lanrı'm! Bazı konuşmalar 
yüreğime hançer gibi saplanıyordu; zira içimde tuhaf bir ses, o suçsuz, diyordu. 
Gün gibi ortaya çıkacak. Ona karşı derin bir merhamet duyuyordum. Kendi 
kendime itiraf etmeliyim kı, gözümde canlandırdığım hayalı, içimde yanlış 
yorumlanamayacak türden kıpırtılar uyandırıyordu. Evet! Dünyanın gözünde 
günahkâr bir Isyankâr olduğu esnada bile onu tarıf edilemez biçimde 
seviyordum. Onu ve beni kurtaracak bir mucize olmalıydı. Zira Leonard'ın 
cellatın elinde can vereceği an, ben de ölecektim. O, masum; beni seviyor ve 
yakında tümüyle benim olacak. Böylece küçük çocukluğuma ait, şeytanı bir 
gücün kötü niyetlerle karartmaya çalıştığı bulanık bir sezgi, harikulade, renkli, 
neşeli bir şekilde gerçek olacak. Lütfen, sevdiğimden ve benden lütfunu 
esirgeme, ey Inançlı ana! Ah, keşke bu mutlu kızın, cennetlik sevinciyle 
göğsünde ağlayarak Içıni boşaltabilseydi. Leonard, Francesko' ya çok benziyor 
ama ondan daha uzun boylu ve ulusunun karakteristik çizgileriyle ondan da, 
Keşiş Medardus'tan da ayrılıyor. Onun bir Polonyalı oluğunu biliyorsun. O zeki, 
o kıvrak, o harikulade Leonard'ı bir an için bile olsa kaçak bir keşiş sanmak 
gerçekten de budalacaydı. Ama bizim sarayda geçen o feci sahnelerin korkunç 
etkısı hâlâ o kadar güçlü ki, Leonard hiç beklemediğim bir anda odama girip 
pırıltılı gözleriyle bana baktığında Medardus'a o kadar benziyordu ki, ister 
istemez korkuya kapıldım, çocukluk edip sevdiğimi incitecektim neredeyse. 
Bana öyle geliyor ki, ancak bir rahibin kutsaması, üzerime hâlâ bulutu gölgeler 
salan bu karanlık hayalleri durdurabilir İnançlı dualarına beni de, sevdiğimi de 
dahil et, benim değerli anacığım! Prens, nikâhın bir an önce kıyılmasını istiyor. 
Gününü sana yazarım ki, hayatının en görkemli ve en müthiş saatinde 
hatırlayasın çocuğunu. 


Dönüp dönüp tekrar okudum Aurelie'nin satırlarını. İçlerinden 
sanki cennetin ruhu yansıyor, içime doluyor, tertemiz ışığıyla günahkâr 
ve isyankâr ateşimi tamamen söndürüyordu. Aurelie'ye bakınca kutsal 
bir huşu duyuyor, onu artık öyle eskisi gibi çılgınca okşamaya cesaret 
edemiyordum. Aurelie tavrımdaki değişikliği fark etti. Pişmanlık 
içinde ona, başrahibeye yazdığı mektubu çaldığımı itiraf ettim. Bunu, 
görünmez yüce bir gücün karşı durulmaz şiddetteki açıklanamaz 
baskısına bağlayarak özür diledim. Üzerimde etkisi olan bir yüce 
gücün, günah çıkarma hücresinde o hayali göstererek bize bu derin 
bağlılığımızın Tanrı'nın takdiri olduğunu bildirmek istediğini ileri 
sürdüm. “Ve sen, cennetin inançlı çocuğu,” dedim. “Ben de bir vakit, 
senin bana aşkını itiraf ettiğin harikulade bir rüya görmüştüm. Ama o 
rüyada ben, talihsiz, kaderin ezdiği, kalbi cehennemin bin türlü 
azabıyla parçalanmış bir keşiştim. Seni, seni sonsuz bir coşkuyla 
seviyordum, ama aşkım bir günah, hem de iki kat ahlaksızca bir 
günahtı; zira ben bir keşiştim, sen ise Azize Rosalia.” Aurelie korkarak 
ayağa fırladı, “Tanrı aşkına!” dedi. “Tanrı aşkına! Hayatımızda derin, 
akıl sır ermez bir esrar var. Ah, Leonard, onu saran bu örtüye hiç 
dokunmayalım. Arkasında kim bilir ne ürkünç ne dehşet verici bir 
şeyler saklı. İnançlı olalım, birbirimize sadık bir aşkla sıkıca sarılalım; o 
zaman belki de, hayaletlerinin bizi düşmanca tehdit ettiği karanlık 
güce karşı durabiliriz. Mektubumu okuduğuna göre, bu böyle olmalı. 
Ah, her şeyi sana ben açıklamalıydım. Aramızda hiçbir sır kalmamalı. 
Bana öyle geliyor ki, sen de eskiden hayatına girmiş, yıkıcı bazı etkileri 
olmuş bir şeylerle mücadele ediyorsun, ama dile getirmekten gereksiz 
yere çekiniyorsun. Dürüst ol, Leonard, açık yüreklilikle bir itirafta 
bulunsan, kalbin kim bilir nasıl da rahatlayacak ve aşkımız nasıl daha 
da aydınlık bir ışık kazanacak.” Aurelie'nin bu sözleri çok acı verdi; 
içimde ne türden yalancı bir ruh barınıyordu ki, daha birkaç dakika 
önce bu inançlı çocuğu günahkârca kandırmıştım. Bu hissim şaşılası 
bir şekilde gitgide güçlendi; Aurelie'ye her şeyi açıklamalı, onun aşkını 
bütün bunlara rağmen kazanabilmeliydim. “Aurelie, azizem benim, 
beni kurtaran...” O anda prenses içeriye girdi; onu görmek, beni 
ansızın alay ve yıkıcı düşüncelerle dolu cehennemime geri gönderdi. 
Prenses bundan böyle hep bana tahammül etmek zorundaydı. 
Sükünetle ve fütursuzca Aurelie'nin nişanlısı olarak takdim ettim 


kendimi. Oysa Aurelie'yle baş başa kaldığım anlarda her türlü kötü 
düşünceden uzak oluyordum; o anlarda içime Tanrı'nın ebedi 
mutluluğu doluyordu; öyle anlarda, Aurelie'yle evlenmeyi yürekten 
istiyordum. Bir gece, sanki canlıymış gibi annem geldi yanıma; elini 
tutmak istedim ama fark ettim ki, o diye sadece havaya dokunuyorum. 
“Böyle budalaca bir aldatmacaya ne gerek vardı?” diye öfkeyle 
bağırdım. O anda annemin gözlerinden parlak yaşlar döküldü; gümüş 
gibi parıldayan, ışıklar saçan yıldızlara dönüştü. Başımın etrafında 
kutsal bir hale oluşturmak ister gibi dönüyorlardı. Ama siyah, korkunç 
bir el haleyi sürekli dağıtıyordu. “Sen, her türlü kötülükten arınmış 
olarak doğurduğum sen,” dedi annem sevecen bir sesle. “Hiç mi gücün 
kalmadı, iblisin ayartmalarına direnemiyor musun? Şimdi senin 
içyüzünü görebiliyorum artık, zira dünyevi yükler üzerimden alındı. 
Ayağa kalk, Franz'cığım. Seni kurdelelerle, çiçeklerle süslemek 
istiyorum çünkü Aziz Bernard Günü geldi ve sen yeniden o inançlı 
genç çocuk olmalısın!” O an Tanrı'ya övgü olarak bir ilahi söyleyecek 
gibi oldum, ama şarkımın arasına birdenbire müthiş gürültüler girdi ve 
şarkım, vahşi bir ulumaya dönüştü. Annemin sureti ile aramıza, 
hışırdayarak siyah tüller indi. Bu rüyadan birkaç gün sonraydı, sokakta 
Ağır Ceza hakimiyle karşılaştık. Nazik bir şekilde yanıma yaklaştı, 
“Biliyor musunuz?” diye söze başladı. “Kapuçin Medardus'un davası 
yeniden açmaza girdi. Büyük bir ihtimalle idama mahküm olacakken, 
yeniden cinnet emareleri gösterdi. Ağır Ceza Mahkemesi'ne annesinin 
ölüm haberi ulaşmıştı; bunu, ona ben açıkladım. Duyunca çılgın 
kahkahalar attı ve en yürekli kimseleri bile dehşete düşürecek bir 
sesle, 'Ha, ha, ha! (Bizim prensin öldürülen kardeşinin karısını 
kastederek) prenses von... çoktan öldü!” diye haykırdı. Şimdi yeniden 
tıbbi müşahede altına alınma gereği doğdu; yine de, keşişin deliliğinin 
düzmece olduğu sanılıyor.” Annemin ölüm gününü ve saatini 
söylemesini istedim. Tam bana göründüğü saatte ölmüştü; çoktandır 
unuttuğum annem, ruhuma ve duygularıma seslenerek yakında benim 
olacak olan o temiz, göksel ruh ile aramızda aracılık etmişti. 
Sakinleşmiş ve rahatlamış bir halde, Aurelie'nin aşkının ne anlama 
geldiğini ilk kez anlar gibiydim. Beni koruyacak bir azize olarak onu 
asla bırakmamalıydım. O artık beni sıkıştırmadığına göre, karanlık 
sırrım, yüce güçlerin takdir ettiği bir keyfiyet olarak, açıklanmadan 


kalacaktı. Prensin tespit ettiği düğün günü gelip çattı. Aurelie, 
nikâhımızın sabahın erken saatinde, yakındaki manastırın kilisesinde, 
Azize Rosalia altarının önünde kıyılmasını istiyordu. Bütün geceyi, 
uzun zamandan bu yana ilk kez bu kadar içten dua ederek geçirdim. 
Ne var ki ben gafil, günah işlemek için bu dualara sığınmanın aslında 
cehennemlik bir günah olduğunu hiç aklıma getirmiyordum. 
Aurelie'ye gittiğimde, beyazlar giymiş, kokulu güllerle süslenmiş, bir 
melek güzelliğiyle karşıladı beni. Kıyafeti de, saç biçimi de, tuhaf bir 
şekilde eski zamanları hatırlatıyordu. İçimde bazı karanlık hatıralar 
uyandı; önünde nikâhımızın kıyılacağı altarın üstündeki resmi capcanlı 
karşımda görünce derin bir ürpertiyle sarsıldım. O resim, Azize 
Rosalia'nın, inancı uğruna şehit düşüşünü tasvir ediyordu ve azize 
tıpkı Aurelie gibi giyinmişti. Bunun, üzerimde yarattığı tüyler 
ürpertici etkiyi gizlemek çok zor oldu. Aurelie bana gökler kadar 
engin, sevgi ve mutlulukla ışıldayan gözleriyle bakarak elini uzattı. 
Onu göğsüme bastırdım, kondurduğum tertemiz heyecanlarla dolu bir 
öpücükle içim, ruhumun ancak Aurelie'yle kurtulacağına dair kesin 
bir hisle doldu. Saray görevlilerinden biri, konukların bizi karşılamak 
için hazır olduklarını haber verdi. Aurelie aceleyle eldivenlerini giydi, 
koluna girdim; o anda oda hizmetkârı kız, Aurelie'nin saçının 
dağıldığını fark ederek topuz iğnesi getirmeye koştu. Kapının önünde 
bekliyorduk; Aurelie burada beklemekten rahatsız olmuş gibi 
görünüyordu. O anda sokakta anlaşılmaz bir gürültü oldu. Birileri, 
boğuk seslerle karmakarışık bir şekilde bağrışıyordu; ağır aksak 
ilerleyen bir araba şıkırtısı işitildi. Pencereye koştum. Sarayın tam 
önünde, cellat yamaklarından birinin sürdüğü bir saman arabası 
duruyordu; arkada bir keşiş oturuyordu. Önünde bir Kapuçin, onunla 
birlikte gayretle, yüksek sesle dua ediyordu. Keşişin ölüm korkusuyla 
beti benzi uçmuş, sakalları fırça gibi olmuştu. Nefretlik benzerimin 
yüz hatları bütün bunlara rağmen, bariz şekilde bana benziyordu. Bir 
an için durmuş olan araba, arkadaki halk kitlesinin itmesiyle yeniden 
yürümeye başladığı anda, kıvılcımlar saçan gözleriyle yukarıya, bana 
doğru, donuk ve dehşet verici bir bakış attı, kahkahalarla gülerek, 
böğürür gibi, “Güvey, güvey! Gel... gel dama çıkalım, dama çıkalım, 
orada dövüşelim. Kim ötekini aşağı atarsa, kral o olsun, kan içmeyi 
hak etsin,” diyordu. “Korkunç herif, ne istiyorsun benden? Ne 


istiyorsun?” diye haykırdım. Aurelie bana sıkıca sarılmış, beni 
pencereden zorla uzaklaştırmaya çalışıyor, bir yandan da, “Tanrı ve 
Meryem Ana'mız adına! Keşiş Medardus'u götürüyorlar. Ağabeyimin 
katilini idama götürüyorlar!” diye bağırıyordu. O anda içimdeki 
cehennem ruhları uyanarak isyankâr, melun gücün onlara verdiği 
kuvvetle ayaklandılar. Aurelie'yi öylesine şiddetli bir öfkeyle 
yakaladım ki, korkudan büzüldü. “Ha, ha, ha! Çılgın, budala kadın... 
Ben, ben senin âşığın, senin güveyin ben, Medardus'um. Ağabeyinin 
katili benim! Sen, sen, keşişin gelini, kocana bela mı okuyacaksın?... 
Kral benim... Senin kanını içeceğim!” Cinayet bıçağını çektim, 
Aurelie'yi yere iterek bıçağı sapladım. Kanı elime fışkırdı. 
Merdivenden aşağı atıldım, halkı yararak arabaya ulaştım, keşişi 
aşağıya çekerek yere indirdim. Beni sımsıkı yakaladılar. Bıçağımı öfke 
içinde etrafımdakilere savurdum ve kendimi kurtardım, fırlayıp 
kaçtım; etraftan sıkıştırıyorlardı. Bıçaklandığımı, böğrümden 
yaralandığımı hissettim ama sağ elimle bıçağımı, sol elimle sert 
yumruklar savurarak parkın yakındaki duvarlarından birine ulaştım, 
müthiş bir sıçrayışla üzerinden dışarıya atladım. “Cinayet! Cinayet! 
Yakalayın! Yakalayın katili!” diye sesler geliyordu arkamdan. Şangırtılar 
işittim; parkın kapalı kapısını açmaya uğraşıyorlardı. Hiç durmadan 
kaçtım, parkı hemen bitişiğindeki ormandan ayıran geniş hendeğe 
kadar geldim. Uzun bir sıçrayışla onu da aştım; artık karşı 
tarafındaydım. Ormanın içlerine doğru hiç durmadan koşmaya devam 
ettim; ta ki bitkin vaziyette bir ağacın altına yığılıncaya kadar... Derin 
bir baygınlıktan ayılır gibi uyandığımda, gecenin karanlığı çoktan 
çökmüştü. Ürkmüş bir hayvan gibi sadece kaçma fikri vardı aklımda. 
Ayağa kalktım, daha birkaç adım atamadan çalılar hışırdadı, herifin 
biri sırtıma çullandı ve kollarını boynuma doladı. Onu silkelemek için 
boş yere uğraştım. Kendimi yerlere attım, sırtımı ağaçlara yaslayarak 
bastırdım. Hiçbir yararı olmadı. Herif kıkırdıyor, alaycı kahkahalar 
atıyordu. O esnada karaçamların arasından parlak bir ay yükseldi. 
Keşiş Medardus sanılan benzerim, ölü gibi sararmış iğrenç suratıyla, 
tıpkı arabadan yukarıya doğru baktığı gibi gözlerini dikmiş bakıyordu. 
“Hi, hi, hi!.. Biraderciğim, biraderciğim, ben hep senin yanındayım. 
Kendini bırakma... Bırakma kendini... Ben senin gibi koşamam... Beni 
sen taşımak zorundasın... ta... taşımak... Darağacından geliyorum ben. 


» 


Beni tekerleğe geçireceklerdi. Hi, hi!..” Ben delice korkumun verdiği 
güçle, dev gibi bir yılana yakalanmış bir kaplan misali havaya 
sıçrarken, iğrenç hortlak böyle kahkahalar atıp böğürüyordu. Beni 
bıraksın diye, öldüremesem bile ağır yaralamak için ağaçlara, 
kayalıklara doğru deli gibi koşuyordum. O zaman daha da yüksek sesle 
gülüyordu; çok canım yanıyordu. Çenemin altında bağladığı ellerini 
gevşetmek istedim, ama o zaman da o müthiş kuvvetiyle gırtlağımı 
sıkması tehlikesi vardı. Çılgınlar gibi koşmamın sonucunda nihayet 
ansızın yere düştü; ne var ki daha bir-iki adım uzaklaşamadan yeniden 
sırtıma tırmandı, kikirdeyerek, kahkahalar atarak o dehşetengiz sözleri 
kekelemeye başladı. Yeniden deliler gibi hiddetlendim, yeniden 
çabaladım, yeniden kurtuldum, derken korkunç hortlak bir kez daha 
boynuma sarıldı. Benzerimin beni ne kadar takip ettiğini, benim 
karanlık ormanda ne kadar kaldığımı söyleyebilmem mümkün değil. 
Yemeden, içmeden sanki aylarca böylece sürüp gitmiş gibi geliyor 
bana. Net olarak hatırlayabildiğim tek bir an var; ardından bilincimi 
tümüyle kaybettim. Benzerimi sırtımdan atmayı yeni başarmıştım ki, 
ormana parlak bir güneş ışığı düştü, onunla birlikte hoş, güzel 
birtakım sesler duyuldu. Sabah duası için çalan manastır çanlarını ayırt 
ettim. “Sen, Aurelie'yi öldürdün.” Bu düşünce beni ölümün buz gibi 
kollarıyla sardı ve bilincimi kaybederek yere yığıldım. 


19. (Lat.) Korkusuz adam. (Ç.N.) 


20. Tekerlekle idam kastediliyor. Mahküm büyük bir tekerleğin dışına bağlanır, tekerleğin kayalıklar 
ya da kazıklar üzerine yuvarlanmasıyla infaz gerçekleşir. (Ç.N.) 


21. Bilinen en eski şövalyelik romanının kahramanı. Galyalı Amadis'in maceraları, Rönesans ve Barok 
dönemleri boyunca, Batı Avrupa'da en sevilen ve en çok okunan kitaplar arasında yer alır. (Y.N.) 


2 
Kefaret 


İçime tatlı bir sıcaklık aktı. Ardından damarlarımın tümünün tuhaf 
bir şekilde attığını ve karıncalandığını hissettim. Bu his yavaşça 
düşüncelere dönüştü; ama yüz parçaya ayrılmış gibiydim; her bir 
parçanın hareketi kendinden menkuldü sanki ve kafam, ayaklanmış 
vasallar misali, egemenliği altında toplanmak istemeyen sadakatsiz 
uzuvlarıma boş yere emirler veriyordu. Derken her bir parçam 
hayalen, parlak noktalar olarak dönmeye başladı; gitgide daha hızlı, 
daha hızlı döndü, sonunda ateşten bir çember oluşturdu. Hızı arttıkça 
çember küçüldü, küçüldü, sonunda durağan bir ateş topuna dönüştü; 
dışarıya doğru kor kırmızısı ışınlar fışkırdı ve rengârenk yanıp duran 
bir alev oyununa dönüştü. “Bu kıpırdayanlar benim uzuvlarım; şimdi 
ayılıyorum.” Tam olarak bunları düşündüm; ama o anda müthiş bir acı 
hissettim. Kulaklarımda berrak çan sesleri çınlıyordu. “Kaçmalıyım, 
kaçmaya devam etmeliyim! Devam!” diye yüksek sesle haykırdım. 
Acele kendimi toparlamak istedim ama bitkin vaziyette gerisingeriye 
düştüm. Gözlerimi ancak o zaman açabildim. Çan sesleri devam 
ediyordu. Kendimi hâlâ ormanda sanıyordum; çepçevre etrafımdaki 
eşyaları ve de kendimi fark edince şaşırdım. Üzerimde Kapuçin 
tarikatının kıyafeti, yüksek tavanlı, sade döşenmiş bir odada, kabarık 
bir döşek üstünde uzanmış yatıyordum. Bir çift hasır iskemle, küçük 
bir masa ve yoksul bir yatak dışında hiçbir şey yoktu. Bu bilinçsiz 
halim, epey bir zamandır sürüyor olmalıydı, o süre zarfında nasıl 
olduysa, hastaları kabul eden bir manastıra getirilmiştim. Muhtemelen 
giysilerim yırtılmıştı ve bana geçici olarak bir rahip kisvesi vermişlerdi. 


Bana öyle geliyordu ki, tehlikeden kurtulmuştum artık. Bu düşünceyle 
tamamen sakinleştim. Neler olacağını görmek için beklemeye karar 
verdim; zira çok geçmeden hastanın durumunu görmek için birilerinin 
geleceğini umuyordum. Kendimi bitap hissediyordum ama ağrım 
sızım yoktu. Böyle bilincim tam olarak açık vaziyette birkaç dakika 
geçmişti ki, uzun bir koridordan yaklaşan ayak sesleri işittim. Kapımı 
açtılar, biri burjuva kılığında, diğeri Hospitalier tarikatı kisvesinde iki 
adam gördüm. Usulca yaklaştılar. Burjuva kılıklı, dikkatle gözlerime 
bakıyor, pek hayret etmiş görünüyordu. “Yeniden kendime geldim, 
beyler,” diye konuşmaya başladım yorgun bir sesle. “Tanrı'ya şükürler 
olsun ki, beni hayata döndürdü. Neredeyim acaba? Buraya nasıl 
geldim?” Burjuva kılıklı bana cevap vermeden din adamına dönerek 
İtalyanca konuştu: “Bu gerçekten hayret edilecek bir durum. Bakışı 
tamamen değişti, konuşması da pürüzsüz; biraz bitkin, o kadar. Çok 
özel bir kriz geçirmiş olmalı.” “Bana öyle geliyor ki,” diye yanıtladı din 
adamı. “Bana öyle geliyor ki, iyileşmiş olduğuna şüphe yok.” “Bu, 
önümüzdeki günlerde nasıl olacağına bağlı,” diye yanıt verdi burjuva 
kılıklı. “Onunla konuşacak kadar Almanca biliyor musunuz?” 
“Maalesef hayır,” cevabını verdi din adamı. “Ben İtalyanca anlarım; 
konuşurum da,” diye atıldım. “Söyleyin bana, neredeyim ve buraya 
nasıl geldim?” Burjuva kılıklı, anlayabildiğim kadarıyla hekimdi; hem 
şaşırmış hem sevinmişti. “Ah, bu çok iyi!” diye bağırdı. “Saygıdeğer 
beyefendi, iyileşmeniz için mümkün olan her türlü önlemin alındığı 
bir yerdesiniz. Üç ay önce çok düşündürücü bir durumda getirildiniz 
buraya. Çok hastaydınız ama ihtimamımız ve bakımımız sayesinde 
iyileşmeye yüz tutmuş gibi görünüyorsunuz. Sizi tamamen iyileştirme 
şansımız olursa, rahatça yolunuza devam edebilirsiniz; zira duyduğum 
kadarıyla Roma'ya gitme niyetindeymişsiniz, değil mi?” “Beni 
bulduğunuzda bu kılıkta mıydım?” diye sormaya devam ettim. 
“Elbette,” diye karşılık verdi hekim. “Ama soru sormayı bırakın şimdi. 
Her şeyi öğrenirsiniz; yeter ki siz huzursuz olmayın. Sağlığınızla ilgili 
sorumluluğumuz her şeyden önde gelir.” Nabzımı tuttu. Din adamı bu 
arada bir kâse getirip verdi. “Bunu için,” dedi hekim. “İçin ve sonra 
bana söyleyin. Bu size ne gibi geliyor?” İçtim, sonra da, “Bu, çok yoğun 
hazırlanmış et suyu,” dedim. Hekim memnun memnun gülümsedi ve 
din adamına, “İyi, çok iyi!” diye seslendi. İkisi de yanımdan ayrıldı. 


Tahminimde yanılmamıştım. Halka açık bir hastanedeydim. Besleyici 
gıdalar ve etkili ilaçlarla tedavi ediyorlardı beni; üç gün içinde ayağa 
kalkacak hale gelmiştim. Din adamı bir pencere açtı, içeriye hiç 
solumadığım kadar ılık, çok güzel bir hava doldu. Binanın hemen 
bitişiğinde bir bahçe uzanıyordu. Tanımadığım türde harikulade 
ağaçlar yeşermiş, çiçek açmıştı. Duvarın üzerinden bir sürü asma 
sarkıyordu. Ama bence hepsinden önemlisi, bu koyu mavi, güzel 
kokulu gökyüzünün bana, uzak, büyülü dünyalara ait bir görüntü gibi 
gelmesiydi. “Neredeyim?” diye haykırdım hayranlıkla. “Azizler beni bir 
cennet ülkesinde mi yaşamaya layık gördüler?” Din adamı 
memnuniyetle gülümsedi, “İtalya'dasınız, birader, İtalya'da,” dedi. 
Şaşkınlığım son kerteye varmıştı. Buraya hangi koşullarda geldiğimi 
anlatması için din adamına ısrar ettim. Beni hekime yönlendirdi. O da 
sonunda, üç ay önce tuhaf bir adamın buraya getirdiğini, beni kabul 
etmeleri için rica ettiğini söyledi. Hospitalier tarikatı tarafından 
yönetilen bir hastanedeymişim. Gücüm biraz daha yerine gelince, 
hekimin de, din adamının da benimle değişik mevzulara girdiklerini, 
beni uzun uzadıya konuşturmayı, peş peşe bir şeyler anlatmamı 
sağlamaya çalıştıklarını fark ettim. İlmin en değişik alanlarını kapsayan 
engin bilgilerim, buna zengin bir malzeme sağlıyordu. Hekim, benden 
bir şeyler yazmamı istiyor, yazdıklarımı benim yanımda okuyor, pek 
memnun kalmış görünüyordu. Ama yazdıklarımın içeriğini takdir 
etmek yerine, ekseriya tuhaf bir şekilde, “Hakikaten... iyiye gidiyor... 
yanılmamışım... fevkalade, fevkalade!” demekle yetinmesi dikkatimi 
çekiyordu. Belirli saatlerde bahçeye inmeme izin verilmişti. Orada 
Hospitalier tarikatının refakatinde dolaşan, korkunç derecede 
biçimsiz, ölü gibi solgun, iskelet kadar kuru bazı insanlara 
rastlıyordum. Bir seferinde tam odama geri dönmek üzereyken, 
sırtında toprak sarısı tuhaf harmanisi, iki din adamının kollarından 
tutup götürdükleri uzun boylu, sıska bir adam çıktı karşıma. Her 
adımda bir komik bir şekilde sıçrıyor, yırtıcı, tiz bir ıslık çalıyordu. 
Hayret içinde durakladım. Lakin bana refakat eden din adamı beni 
hızla çekip uzaklaştırdı. Bir yandan da, “Gelin, gelin, sevgili Birader 
Medardus, bu size göre bir şey değil!” diyordu. “Tanrı aşkına!” diye 
bağırdım. “Adımı nereden biliyorsunuz siz?” Bu kelimeleri telaffuz 
ederken gösterdiğim hiddet, refakatçimi tedirgin etmiş gibiydi. 


“Adınızı neden bilmeyelim ki, sizi getiren adam üstüne basa basa 
söyledi. Binanın kayıtlarına da böyle geçti. Medardus, B.deki Kapuçin 
manastırının biraderi.” İliklerime kadar buz kesilip titredim. Beni 
hastaneye getiren yabancı, her kimse, benim dehşet verici sırrıma vâkıf 
olmalıydı; ama anlaşılan kötü bir niyeti yoktu, zira benimle dostane 
bir şekilde ilgilenmişti ve ben serbesttim. 

Pencerem açık yatmış, derin soluklarla iliklerime, damarlarıma 
dolan, bana yeniden hayat veren o muhteşem sıcak havayı içime 
çekiyordum ki, kısa boylu, sıska bir tipin, kafasında sivri bir şapka, 
sırtında yoksul halli soluk bir ceket, binanın ana girişinden içeriye 
doğru yürümekten çok, hoplayıp sıçrayarak yaklaşmakta olduğunu 
gördüm. Beni görünce şapkasını havaya kaldırıp salladı, eliyle 
öpücükler gönderdi. Adamcağızda bana aşina gelen bir şeyler vardı 
ama yüz hatlarını tam olarak çıkaramadım. Kim olduğuna dair bir 
karara varamadan ağaçların arasında kayboldu. Çok geçmeden kapı 
vuruldu; açtım ve bahçede gördüğüm tip içeriye girdi. “Schönfeld!” 
diye haykırdım şaşkınlıkla. “Schönfeld, Tanrı aşkına, hangi rüzgâr attı 
sizi buraya?” O ticaret şehrinde beni bir zaman önce çok büyük bir 
tehlikeden kurtaran çılgın berberdi bu. “Ah, ah, sormayın!” diye içini 
çekti, yüzünde komik, ağlamaklı bir ifadeyle. “Bütün dâhilerin 
peşinden ayrılmayan kötü kaderden başka hangi rüzgâr atıp savuracak 
ki? Bir cinayet dolayısıyla kaçmak zorunda kaldım...” “Cinayet 
dolayısıyla mı?” diye hararetle kestim sözünü. “Evet, bir cinayet 
dolayısıyla...” diye devam etti. “Öfke içinde olduğum bir sırada 
şehirdeki en genç ticaret müşavirinin sol favorisini öldürdüm, sağ 
favorisini de tehlikeli şekilde yaraladım.” “Rica ederim,” diye kestim 
sözünü yeniden, “maskaralığı bırakın, bir kerecik olsun aklınızı 
başınıza alın ve tutarlı bir şekilde anlatın bana olanları. Ya da gidin 
yanımdan.” “Ah, sevgili Birader Medardus,” diye birdenbire 
ciddileşerek başladı söze. “Artık iyileştin, beni kovmak istiyorsun. Ama 
hasta yatarken yanında olmama katlanmak zorundaydın, seninle aynı 
odada kalıyor, aynı yatakta yatıyordum.” “Ne demek oluyor bu?” diye 
haykırdım şaşkınlıkla. “Hem, Medardus adını nereden öğrendiniz siz?” 
“Bakın,” dedi gülümseyerek. “Lütfedip kisvenizin eteğinin sağ ucuna 
bakın.” Dediğini yaptım, korkudan ve şaşkınlıktan donakaldım; zira 
gördüm ki, Medardus adı oraya işlenmiş. İyice bir düşünüp taşınınca, 


ortaya su götürmez bazı ipuçları çıktı. Sırtımdaki, kesinlikle Baron von 
F.nin sarayından kaçarken üzerimde olan ve bir ağaç kovuğuna 
saklamış olduğum kisveydi. Schönfeld, içimden geçenleri hissetmiş, 
tuhaf bir şekilde gülümsüyordu. İşaretparmağını burnuna dayamış, 
parmak uçlarında yükselmiş, gözlerimin ta içine bakıyordu. Dilim 
tutulmuştu. Bunun üzerine usulca ve temkinli bir şekilde konuşmaya 
başladı: “Saygıdeğer efendim, giymiş olduğunuz bu kıyafet, üzerinize 
gayet iyi oturuyor gibi; size yakışıyor da. Hatta benim ciddi ve akıllı 
şeytan'ımın size giydirdiği, düğmeleri örgülü, fındık kahvesi 
elbisenizden daha da çok yaraşıyor. Ben, o tanımadığınız, o 
kovduğunuz Pietro Belcampo; çıplaklığınızı bu elbiseyle örten kişi 
bendim. Birader Medardus, siz pek de iyi bir durumda değildiniz. Zira 
sırtınızda ceket olarak, Spencer, yani bele oturan İngiliz tarzı frak 
yerine, kendi teniniz vardı. Size çok yakışan bir saç modeli de söz 
konusu değildi; zira arapsaçına dönmüş saçlarınızı, benim sanat 
alanıma girerek, ellerinizin on dişli tarağıyla, kendiniz düzeltmiştiniz.” 
“Bu zırvaları bırakın!” diye atıldım. “Bırakın bu zırvalıkları, Scehönfeld!” 
“Benim adım Pietro Belcampo'dur,” diye kesti sözümü, iyiden iyiye 
öfkelenerek. “Burada, İtalya'da, Pietro Belcampo. Ve Birader 
Medardus, bilmelisin ki, ben, senin aklına mukayyet olmak üzere her 
yerde peşinde olan deliliğin bizzat kendisiyim. Sen istesen de 
istemesen de, selameti delilikte bulacaksın. Zira senin aklın son derece 
acınası bir şey; ayakta duramıyor, kırılgan bir çocuk gibi yalpalıyor; 
onun için bırak, delilik sana eşlik etsin; o sana yurduna giden doğru 
yolu göstermeyi bilir. Yurdun da tımarhanedir; ikimiz de salimen oraya 
varmış bulunuyoruz, Medardus Biraderciğim.” Ürpererek büzüldüm. 
Bahçede gördüğüm kişileri, toprak sarısı harmanisi içinde sıçrayan 
adamı hatırladım; Schönfeld'in, bütün deliliğine rağmen, bana gerçeği 
söylediğinden kuşkum kalmadı. “Evet, Medardus Biraderciğim,” diye 
devam etti, sesini yükseltip abartılı gülünç mimikler eşliğinde. “Evet, 
Medardus Biraderciğim, yeryüzünde ruhların gerçek kraliçesi deliliktir. 
Akıl sadece hantal bir genel validir. Memleketin dışında neler olup 
bittiğini hiç umursamaz. Can sıkıntısından askerlere geçit töreni talimi 
yaptırmakla yetinir. Onlar da düşman dışarıdan saldırdığında, doğru 
dürüst tek atış bile yapamazlar. Ama delilik, halkın gerçek kraliçesi; 
davullarla zurnalarla geçer; yaşasın! Yaşasın! Arkasından da coşkulu 


gösteriler gelir! Vasallar, aklın onları hapsettiği yerden doğrulurlar, bir 
daha da pimpirikli kâhyanın buyruğuyla ne durmak ne oturmak ne de 
yatmak isterler; kâhya onların gösterilerini görünce, “Bakın hele!” der, 
“Delilik benim en iyi çıraklarımın akıllarını almış... akıllarını kaçırmış, 
akıllarını oynatmış... evet, bunların hepsi oynatmış.” Bu bir kelime 
oyunu, Birader Medardus. Kelime oyunu dediğin, deliliğin elinde 
kızgın bir saç maşası gibidir; düşünceleri onunla kıvırır.” “Bir kez 
daha!” diye daldım budala Schönfeld'in sözüne. “Bir kez daha rica 
ediyorum, bu manasız gevezeliği bırakın ve mümkünse bana buraya 
nasıl geldiğinizi, sırtımdaki elbise hakkında bildiklerinizi anlatın.” 
Böyle diyerek ellerinden tuttum ve onu bir koltuğa oturttum. 
Gözlerini yere indirip derin bir nefes aldı. Düşünüyor gibiydi. “Sizin 
hayatınızı ikinci kez kurtarmış bulunuyorum,” diye düşük ve yorgun 
bir sesle başladı söze. “Sizin o ticaret şehrinden kaçmanıza yardımcı 
olan da bendim, aynı şekilde buraya getiren de benim.” “Tanrı ve 
azizler aşkına, nerede buldunuz beni?” diye bağırdım ve ellerini 
serbest bıraktım. O anda ayağa fırladı, gözleri çakmak çakmak olmuş 
halde haykırdı: “Ey Birader Medardus, bu bodur boyumla ve çelimsiz 
halimle sırtımda taşımasaydım seni, şimdi kolların bacakların 
parçalanmış vaziyette çarkın üstünde yatıyor olacaktın.” Sarsıldım. 
Bitik vaziyette koltuğa çöktüm. Kapı açıldı, hastabakıcı keşiş telaşla 
içeri girdi. “Nasıl girdiniz buraya? Kim izin verdi bu odaya girmenize?” 
diye Belcampo'nun üzerine yürüdü. Belcampo ise gözleri yaşlarla 
dolarak, yalvarır gibi bir sesle, “Ah, saygıdeğer beyefendi, ölüm 
tehlikesiyle karşı karşıyayken kurtardığım dostumu görmeden 
duramadım!” dedi. Kendimi toplayıp, “Söyleyin, sevgili birader,” dedim 
keşişe. “Beni buraya gerçekten bu adam mı getirdi?” Duraksadı. “Şimdi 
anlıyorum nerede olduğumu,” diye devam ettim. “Olabilecek en 
berbat durumda olduğumu tahmin edebiliyorum. Ama gördüğünüz 
gibi artık tamamen iyileştim, şimdiye kadar, fazlasıyla hassas olduğum 
için kasıtlı biçimde benden gizlediğiniz her şeyi öğrenebilirim.” “Öyle 
gerçekten,” diye cevap verdi rahip. “Bu adam, sanırım yaklaşık üç-dört 
ay önce sizi hastanemize getirdi. Anlattığına göre, sizi buradan dört 
mil ötedeki, ... bölgesini bölgemizden ayıran ormanda ölmek 
üzereyken bulmuş. Roma'ya yolculuk ederken, onun ikamet ettiği 
bölgeden geçen, B.deki manastırdan Kapuçin Keşişi Medardus 


olduğunuzu teşhis etmiş. Sizi getirdiğinde, tamamen bilinçsiz 
haldeydiniz. Birisi sizi yürütürse yürüyor, bırakınca duruyordunuz. 
Ancak söylenirse oturuyor ya da yatıyordunuz; yemeğinizi biz 
yedirmek, içeceğinizi biz içirmek zorunda kaldık. Sadece boğuk, 
anlaşılmaz birtakım sesler çıkarıyordunuz. Gözleriniz görme yetisini 
tümden yitirmiş gibiydi. Belcampo sizi hiç bırakmadı; sadık bekçiniz 
gibiydi. Dört hafta sonra çılgın bir öfke nöbetine yakalandınız. Sizi, bu 
iş için ayrılmış uzak odalardan birine taşıma gereği doğdu. Yabani 
hayvanlara benziyordunuz; durumunuzu daha da yakından tasvir 
etmemeliyim, bunları hatırlamak, sizin açınızdan belki de incitici olur. 
Dört hafta sonra, o katı, duyarsız haliniz geri döndü ve tamamen bir 
donukluk evresine girdiniz; ondan da işte böyle iyileşmiş olarak 
uyandınız.” Rahip bunları anlatırken, Schönfeld oturmuş, derin 
düşüncelere dalmış gibi başını eline yaslamıştı. “Evet,” diye başladı 
söze. “Gayet iyi biliyorum ki, şu aralar saçma sapan delinin biriyim. 
Ama tımarhanenin akıllı insanlar üzerinde yıkıcı etkileri olan havası, 
bana bayağı iyi geldi. Şimdi aklım başıma dönüyor. Bu da pek kötü bir 
emare sayılmaz. Sadece kendi bilincim sayesinde var olabiliyorsam 
eğer, demek ki o zaman iş, bilincin, bilinçli kişinin soytarı ceketini 
sırtından çıkarmasına bakıyor. Ve ben şu anda sapasağlam bir 
centilmen olarak karşınızdayım. Aman Tanrı'm, dâhi bir berber, eski 
bir pimpirikli olabilir mi hiç, diyecek olursanız, sizi temin ederim ki, 
saygıdeğer beyefendi, pimpirikli olmak insanı her tür delilikten korur. 
Şu anda kuzey-kuzeybatıdaki bir kilisenin kulesini, bir aydınlatma 
direğinden kesin olarak ayırt edecek durumdayım örneğin.” “Eğer 
gerçekten öyleyse,” dedim, “olayların nasıl geliştiğini bana anlatarak 
bunu kanıtlayın. Beni nasıl bulduğunuzu ve buraya nasıl getirdiğinizi 
anlatın.” “Anlatacağım,” diye karşılık verdi Schönfeld. “Rahip 
Efendi'nin endişeli ifadeler takınmasına rağmen anlatacağım. Ama izin 
verin, Birader Medardus, sizin koruyucunuz olarak size daha yakın bir 
şekilde 'sen” diye hitap edeyim. Senin kaçtığın gecenin sabahında, o 
yabancı ressam, bütün koleksiyonuyla birlikte anlaşılmaz bir şekilde 
ortadan kayboldu. Konu önceleri çok dikkat çekmiş olsa da, ortaya 
çıkan yeni olayların akışı içinde unutuldu. Yalnız, Baron von F.nin 
sarayında işlenen cinayet duyulup da, ... Mahkemesi, B.deki Kapuçin 
manastırından Keşiş Medardus”u arama emriyle takibe alınca, 


ressamın, şaraphanedeyken bütün bu hikâyeyi anlatmış olduğunu ve 
seni Medardus olarak teşhis ettiğini hatırladılar. Kaldığın otelin sahibi, 
kaçmana benim önayak oluğuma dair iddiaları doğruladı, bunun 
üzerine bütün dikkatler benim üzerimde toplandı. Beni hapse atmak 
istediler. Nicedir beni süründüren sefil hayatımdan kurtulmaya karar 
vermem kolay oldu. Hakiki din adamlarının ve hakiki berberlerin 
yaşadığı İtalya'ya gitmeye karar verdim. Yolda, seni prens ...'ın 
sarayında gördüm. Senin Aurelie'yle evleneceğinden ve Keşiş 
Medardus'un idam edileceğinden söz ediyorlardı. O keşişi de gördüm. 
Ama o her kim olursa olsun, ben gerçek Medardus'un sen olduğunu 
düşünüyordum. Karşına çıktım, lakin sen beni tanımadın. Ben de 
yoluma devam etmek üzere şehirden ayrıldım. Uzun bir yolculuktan 
sonra bir sabah erkenden, şafak vakti koyu karanlık ormandan 
geçmeye hazırlanıyordum. Sabah güneşinin ilk ışıkları yeni yeni 
parlamaya başlamıştı ki, sık çalılıkların arasında bir şeyler hışırdadı, 
saçı sakalı birbirine karışmış ama şık bir kıyafet içinde bir adam önüm 
sıra yola fırladı. Bakışları yabansı ve ürkekti; bir anda gözden 
kayboldu. Yürümeye devam ettim ama bu kez de çıplak bir insan 
bedeninin burnumun dibinde yerde yattığını gördüm, fena halde 
korktum. Bir anda, bir cinayet işlenmiş olduğuna ve katilin de o kaçan 
adam olduğuna hükmettim. Çıplak adama eğilip baktım, sendin; 
yavaşça soluk aldığını fark ettim. Hemen yanında, şimdi sırtında olan 
keşiş kisvesi duruyordu. Bin bir güçlükle giydirdim ve seni 
sürükleyerek oradan uzaklaştırdım. Nihayet derin baygınlığından 
uyandın ama bu muhterem beyefendinin az önce anlattığı durumda 
kaldın. Seni taşımaya devam etmek az buz gayret istemiyordu. 
Nihayet bir akşam, birlikte ormanın ortasında küçük bir lokantaya 
kadar ulaşabildik. Seni uyuklar halde bir çayırlıkta bıraktım, yiyecek 
içecek almak üzere içeriye girdim. Lokantada ...'li zırhlı süvariler 
vardı. Lokantacının karısının anlattığına göre, ağır bir cinayet 
suçundan dolayı ...'de tam idam edileceği sırada anlaşılmaz bir şekilde 
kaçan bir keşişi, sınıra kadar takip etmekteymişler. Şehirden ormana 
kadar nasıl olup da gelebildiğine pek aklım ermedi ama senin aranan 
Medardus olduğundan emindim; içinde bulunduğunu düşündüğüm 
tehlikeden seni kurtarmak için her türlü fedakârlığa katlanacaktım. 
Arka yollardan dolanarak seni sınırdan geçirmeyi başardım sonunda, 


bu eve ulaştım; senden ayrılmak istemediğimi söyleyince, beni de 
kabul ettiler. Burada emniyetteydin, zira kabul ettikleri bir hastayı, 
hiçbir koşulda yabancı bir mahkemeye teslim etmezlerdi. Odanda 
kalıp sana baktığım sırada, beş duyunun da durumu pek iyi değildi. 
Uzuvlarının hayatiyeti de pek parlak sayılmazdı. Noverre ile Vestris”” 
görseler, seni hepten hiçe sayarlardı. Başın göğsüne sarkıyordu, 
doğrultmaya kalkışınca da, ters konulmuş bir koni gibi devriliyordu. 
Konuşma yeteneğin de fazlasıyla acıklı bir durumdaydı; zira fena halde 
tek heceliydin, keyfinin yerinde olduğu saatlerde sadece, “Hu, hu, ya 
da, 'Me, me, diyordun. Bunlardan da ne istediğine ne düşündüğüne 
dair pek bir şey çıkarmak mümkün değildi. İraden de, aklın da seni 
terk etmişti; sanırsın, kendi başlarına buyruk ya da kendi ayakları 
üzerinde durarak diyelim, serseriliğe çıkmışlar. Nihayet bir seferinde 
ansızın pek neşelendin, havalara sıçramaya, keyfinden aslan gibi 
kükremeye başladın ve doğanı dizginleyen tüm bağlardan kurtulmak 
için kisveni paralamaya koyuldun. İştahın...” “Durun bir dakika, Herr 
Schönfeld,” diye susturdum bu dehşetengiz zevzeği. “Durun burada! 
İçine düşmüş olduğum o feci durum konusunda bana bilgi verildi. 
Yüce Tanrı'nın sonsuz sabrına ve inayetine şükürler olsun. Meryem 
Ana ile azizlerin şefaatlerine şükürler olsun ki kurtuldum.” “Ah, 
saygıdeğer beyefendi,” diye sürdürdü sözünü Schönfeld. “Bundan ne 
çıkar ki? Yani şu bilinç dediğimiz zihinsel işlevin, kahrolası bir kapı 
görevlisinden, bir gümrük memurundan; işi gücü, tepedeki gişesinde 
zavallı bir biletçiden, ihraç edilecek her mala, “Durun, durun, çıkış 
yasaktır; memlekette, memlekette kalacak!” demekten ibaret olan bir 
kontrol şefi muavininden ne farkı var ki? En güzel cevherler, değersiz 
tohumlar gibi toprakta kalır, onlardan çıkan da en fazla hayvan yemi 
olarak kullanılan pancarlardır. Bundan da, pratikte bin kantarından 
çeyrek ons kadar kötü lezzetli bir şeker elde edilir. Hah hay! Bununla 
ihracat yapıp o yukarıdaki, her şeyiyle mağrur ve muhteşem, Tanrı'nın 
şehriyle bir ticaret trafiği tesis edilecek ha? Aman Tanrı'm! O en 
pahalısından Mar&chal, Pompadour ya da Reine de Golconde 
pudralarımın hepsini nehrin en derin yerine atarım, eğer ki bu 
alışverişten bir gıdım güneş tozu alabileyim; o kültürlü profesörlerin, 
mekteplilerin perukalarını pudralayayım. Ama tabii en önce de kendi 


perukalarımı. Ne diyordum ben? Ha, eğer benim şeytan'ım size, 
muhteremlerin muhteremi keşişe, bit renginde bir frak yerine, 
Tanrı'nın şehrinin zengin, mağrur sakinlerinin sabahları tuvalete 
giderken büründükleri gibi güneş renkli bir gündüzlük giydirseydi, 
vakar ve haysiyet yönünden her şey hakikaten de bambaşka tecelli 
ederdi. Ama bu vaziyette cümle âlem sizi toprağa bağlı bir köle, 
şeytanı da sizin uçuk kuzeniniz yerine koyuyor.” Schönfeld ayağa 
kalkmış, sert hareketler yaparak, garip ifadeler takınarak odanın bir 
köşesinden diğerine yürüyor, daha doğrusu sıçrıyordu. Her zaman 
olduğu gibi çileden çıkmış, delirdikçe deliriyordu. Bu yüzden onu iki 
elinden yakalayıp, “Sen ille de benim yerime buraya yerleşmek mi 
istiyorsun?” dedim. “Senin için, ciddi bir şeyi açıklarken bir an için 
olsun maskaralıktan vazgeçmek mümkün değil mi?” Tuhaf bir biçimde 
gülümsedi, “Aklıma estiği gibi konuştuğumda her şey kulağa bu kadar 
budalaca mı geliyor?” dedi. “Talihsizlik de burada ya,” dedim. 
“Zevzekliklerinin temelinde ekseriya derin anlamlar gizli oluyor. Ama 
sen bu alacalı bulacalı şeylerle her şeyi ziyan ediyor, hafifletiyorsun; 
kendi gerçek rengi içinde kalması gereken fikirler, tıpkı benekli 
yamalar yapılmış elbiseler gibi gülünç oluyor ve gözden kaçıyor. 
Sarhoş gibisin; bir doğrultuda yürüyemiyor, bir o yana bir bu yana 
yalpalıyorsun. Senin yönün çarpık!” Yüzünde acı tatlı bir ifadeyle, 
“Yön dediğin de nedir ki?” diye usulca sözümü kesti Schönfeld, 
gülümsemeye devam ederek. “Yön dediğin de nedir ki, muhterem 
Kapuçin? Yön için bir hedef koymak şarttır. Ona göre yönümüzü 
belirleriz. Siz kendi hedefinizden emin misiniz, değerli keşişim? 
Kafasını yeteri kadar işine vermeyip sınırların çok üzerinde sert alkol 
almış olmaktan dolayı başı dönmüş bir kule çatı tamircisi misali, 
hedefi çift görüp hangisinin doğru olduğunu kestirememekten 
korkmuyor musunuz arada bir? Ayrıca, saygıdeğer Kapuçin, 
maskaralık yapmamı, yanımda çeşni olsun diye karnabahara serpmek 
için İspanyol karabiberi bulundurmak gibi, biraz da mesleğimin gereği 
olarak görün. Onsuz bir saç sanatçısı, imtiyazlarını keyfince ve zevk 
olsun diye kullanmak yerine cebinde taşıyan acınası bir tip, zavallı bir 
budala sayılır.” Keşiş bir beni, bir de poz kesen Schönfeld'i dikkatle 
süzüyordu. Almanca konuştuğumuz için tek kelime bile anlamamıştı. 
Sonunda konuşmamızı bölerek, “Bağışlayın, beyler, görevim, ikinize de 


iyi gelmesi olanaksız görünen bu sohbeti sona erdirmemi emrediyor. 
Siz, biraderim, eski hayatınıza dair acı veren anılarınızı depreştiren 
şeylerden böyle uzun uzadıya söz etmek için hâlâ çok güçsüzsünüz. 
Yavaş yavaş her şeyi öğrenirsiniz. Zira arkadaşınız, siz tümüyle iyileşip 
hastanemizden ayrılsanız da size eşlik etmeyi sürdürecek.” Schönfeld'e 
dönerek, “Sizin kendine özgü, konuştuğunuz her şeyi dinleyenin 
gözünde canlandırmasına imkân veren bir konuşma tarzınız var. 
Almanya'da size çılgın gözüyle bakabilirler, ama bizim buralarda iyi 
bir komedyen olabilirsiniz. Komedi tiyatrosunda şansınızı 
deneyebilirsiniz.” Schönfeld gözlerini iri iri açarak keşişe dikti. Derken 
ayaklarının ucunda yükseldi, ellerini başının üzerine kaldırarak çırptı 
ve İtalyanca olarak şöyle bağırdı: Ruhların sesi! Kaderin sesi! Bu 
muhterem beyefendinin ağzından seslendi bana. Belcampo... 
Belcampo... Nihayet gerçek misyonunu buldun. Karar verilmiştir!” 
Böyle diyerek kapıdan dışarıya fırladı. Ertesi sabah, yolculuğa çıkmaya 
hazır vaziyette odama geldi, “Sen, benim sevgili biraderim Medardus,” 
dedi. “Artık tamamen iyileştin. Benim yardımıma ihtiyacın kalmadı. 
Ben gidiyorum. Yüreğimin en derinlerinden gelen çağrının beni 
götürdüğü yere... Hoşça kal... Lakin gözüme artık değersiz bir iş gibi 
görünen sanatımı sende son bir kez göstermeme izin ver.” Bıçağını, 
makasını ve tarağını çıkardı, bin bir poz keserek, yapmacık konuşmalar 
eşliğinde tepe tıraşımı yaptı, sakalımı düzeltti. Bu adam, gösterdiği 
bunca sadakate rağmen tekinsiz gelmeye başlamıştı bana. Gittiğine 
sevindim. Hekim, takviye edici ilaçlarıyla, toparlanmama epeyce 
yardımcı olmuştu. Benzim canlanmıştı ve gitgide uzayan gezintiler 
yaparak gücümü yeniden kazanmıştım. Yaya olarak çıkacağım 
yolculuğa dayanabileceğime kanaat getirince, akıl hastalarına yardımcı 
olan ama sağlıklı olanlara tekinsiz ve ürkütücü gelen bu evi terk ettim. 
Mademki Roma'ya gideceğimi yakıştırmışlardı, ben de bunu sahiden 
gerçekleştirmeye karar verdim. Böylece, Roma'ya çıktığı söylenen 
yolda ilerlemeye koyuldum. Aklım tamamen iyileşmiş olduğu halde, 
içimde beliren her hayali, karanlık bir matemin tülüne sararak, her 
şeyi renksiz, her şeyi gri üzerine gri görmeme neden olan bir 
duyarsızlık hali içinde bulunduğumun bilincindeydim. Geçmişe dair 
hiçbir şeyi net olarak hatırlamıyordum, tamamen içinde bulunduğum 
anla ilgili sorunlarla meşguldüm; sadece yiyecek ya da geceyi geçirecek 


barınak dilenebileceğim bir yer bulma arayışı içindeydim; inançlı 
kişiler dilenci torbamla şişemi iyice doldurduklarında, içtenlikle 
seviniyor, mekanik bir şekilde dualarımı geveliyordum. Zihnimde, 
kendimi sıradan, budala, dilenci bir keşişe indirgemiştim. Sonunda, 
Roma'ya birkaç saat uzaklıkta, işyeri binalarının arasında tek başına 
duran, büyük Kapuçin manastırına vardım. Orası tarikat biraderlerini 
kabul eder; ben de iç rahatlığıyla kendimi toparlayabilirim, diye 
düşündüm. Almanya'da mensubu olduğum manastırın 
kapatılmasından sonra buraya göçtüğümü, kendi tarikatıma ait başka 
bir manastıra girmek istediğimi beyan ettim. İtalyan keşişlerine özgü 
bir içtenlikle beni cömertçe ağırladılar; başrahip, eğer beni yola devam 
etmeye mecbur eden, verilmiş başka bir vaadim yoksa, bir yabancı 
olarak manastırlarında dilediğim kadar kalabileceğimi söyledi. Akşam 
ibadeti saati geldi. Keşişler koro yerine gidiyorlardı; ben de kiliseye 
girdim. Binanın vakur ve muhteşem yapısı beni hayrete düşürdü, ama 
dünyaya dönmüş ruhum, bir zamanlar gözü yeni açılan o çocuğun, 
Heilige Linde Kilisesi'ni gördüğü anda yüceldiği gibi yücelemiyordu 
eskisi gibi. Ana altarda duamı ettikten sonra, yan koridorlarda, 
inançları uğruna acı çekmiş azizlere ithaf edilmiş altarlardaki resimleri 
seyrederek dolaşmaya başladım. Sonunda, renkli camlardan süzülen 
güneş ışınlarının, altarı büyülü bir şekilde aydınlattığı yan şapellerden 
birine geldim. Resimlere bakmak istiyordum. Basamakları tırmandım. 
Azize Rosalia... Manastırımın o en belalı resmi. Ah! Aurelie'yi 
görüyordum! Bütün hayatım... bin bir türlü isyankârlıklarım, 
hatalarım... Hermogen'i, Aurelie'yi öldürüşüm... Hepsi, hepsi birden 
dehşet verici, tek bir düşüncede birleşip kor halinde sivri bir demir 
gibi beynime saplandı; göğsüm, damarlarım, sinirlerim gaddar bir 
işkencenin müthiş ıstırabıyla yırtıldı. Ölsem de kurtulsam! Ama 
ölemiyordum. Kendimi yerlere attım, çılgın bir yeis içinde giysilerimi 
parçaladım... Tesellisi olmayan bir ıstırap içinde öyle bir uluyordum ki 
sesim, kilisenin en uzak noktalarında bile yankılanıyordu. “Ben 
lanetlendim! Ben lanetlendim. Şefaat de yok artık, teselli de! Ne 
burada ne ötede... Cehenneme... Cehenneme... Ben melun günahkâr, 
ebediyen cehennem azabına mahkümum!” Ayağa kaldırdılar, keşişlerin 
hepsi şapele doluşmuştu; önümde başrahip duruyordu; soylu, 
muhterem bir ihtiyar. Şefkat dolu, tarifsiz bir endişeyle bakıyordu 


bana. Ellerimi kavradı; semavi bir merhametle, alev çukuruna atlamak 
isteyen bir yitiği tutmaya çalışan bir azizdi sanki. “Sen hastasın, 
biraderim,” dedi. “Seni manastıra götürelim. Orada kendine gelirsin.” 
Elini, eteğini öptüm. Konuşamıyordum. Ruhumun nasıl parça parça 
olduğunu ele veren yalnızca korku dolu, derin iç çekişlerimdi. 
Manastırın yemek salonuna götürdüler; başrahibin işaretiyle keşişler 
uzaklaştılar ve ikimiz yalnız kaldık. “Sen ağır bir günah yükü 
altındaymışsın gibi geliyor bana, birader,” diye başladı söze. “Zira ancak 
dehşetengiz bir eylem için duyulan, çok derin, umarsız bir nedamet 
duygusu bu şekilde tezahür eder. Ama Tanrı'nın sabrı büyüktür, 
azizlerin şefaati güçlü ve kuvvetlidir. Bunlara güvenmelisin... bana 
günah çıkar; nedamet getirirsen, Kilise'nin tesellisi yanında olacaktır!” 
O anda başrahip gözüme Heilige Linde'deki o yaşlı hacı gibi göründü; 
yeryüzünde günahlar ve isyankârlıklarla dolu hayatımı anlatabileceğim 
yegâne kişi oydu. Henüz tek kelime bile konuşacak halde değildim. 
İhtiyarın önünde yere atıldım. Törensel bir tonda, “Ben manastırın 
şapeline gidiyorum,” dedi. Toparlandım, peşinden koştum. Günah 
çıkarma hücresinde oturuyordu. Ben de ruhumun beni karşı konulmaz 
bir biçimde sürüklediği şeyi yaptım; her şeyi, her şeyi itiraf ettim. 
Başrahibin bana uygun gördüğü kefaret korkunçtu. Kiliseden 
kovulmuş, tecrit edilmiş biri olarak biraderlerin toplantılarına 
katılmaktan men edilmiştim. Manastırın ölü odalarında yatıyor, suda 
haşlanmış tatsız tuzsuz sebzelerle hayatımı güçbela idame ettiriyor, 
kendimi kamçılıyor, en zekice şekilde icat edilmiş acımasız işkence 
aletleriyle nefsime eziyet ediyor, sesimi sadece kendimden yakınmak 
ve alevleri şimdiden içimde yanan cehennemden kurtulmak için 
nedamet duaları etmek üzere yükseltiyordum. Ne var ki yüzlerce 
yaramdan kanlar fışkırırken, vücudum yüzlerce zehirli akrep sokmuş 
gibi sancılar içinde kıvranırken, nihayet doğaya yenik düştüğünde 
uyku, beni baygın düşmüş bir çocuk gibi koruyucu kollarıyla 
sardığında, bu defa da şeytani rüya suretleri beliriyor, ölümcül, yeni 
işkenceler yaratıyordu. Bütün hayatım, dehşet verici bir şekilde 
gözümde canlanıyordu. Euphemie'nin olanca güzelliğiyle bana 
yaklaştığını görüyordum; yüksek sesle haykırıyordum: “Ne istiyorsun 
benden, ahlaksız kadın? Cehennem, benim üzerimde bir hak iddia 
edemez.” Bunun üzerine o, giysisini aralıyor, beni ise cehennem 


azabının korkusu sarıyordu. Bedeni kurumuş, iskelete dönüşmüştü; 
iskeletin içinde sayısız yılan birbirine dolanıyor, başlarını dikip bana 
kor gibi yanan dillerini uzatıyorlardı. “Uzak dur benden!... Yılanların 
yaralı göğsüme giriyor... Kalbimin kanıyla beslenmek istiyorlar. Ben 
ölürüm o zaman... Ölürüm... Ölüm beni, senin intikamından 
kurtarır!” diye bağırıyordum. O zaman da suret uluyordu: “Benim 
yılanlarım, kalbinin kanını içse de sen bunu hissetmezsin; zira sana 
reva olan işkence bu değil. Azap, senin kendi içinde... Azap seni 
öldüremez; zira sen, onunla yaşıyorsun. Senin azabının sebebi, 
Tanrı'ya isyan etmiş olduğun düşüncesi. Bunun da sonu gelmez.” 
Kanlar içindeki Hermogen ayağa kalkıyor, Euphemie onun önü sıra 
kaçıyordu. Hermogen boynumdaki haç şeklinde yara izini işaret 
ederek hışımla önümden geçiyordu. Dua etmek istiyordum ama o 
zaman da, akıl karıştırıcı bir fısıltı ve mırıltı başlıyordu. Her zaman 
gördüğüm insanlar çılgın, şekilsiz çirkin suretlere dönüşüyorlardı. 
Kulaklarından fışkırmış çekirge bacaklarıyla sürünerek birtakım kafalar 
dolaşıyor, benimle haince alay ediyorlardı. Havada tuhaf kanatlılar, 
insan suratlı kargalar çığrışıyorlardı. B.deki orkestra şefiyle kız 
kardeşini görüyordum. Kız çılgınca bir vals yaparak dönerken ağabeyi 
müzik çalıyor ama yayını keman yerine, kemana dönüşmüş olan kendi 
göğsüne sürtüyordu. Belcampo, çirkin, kertenkele suratıyla, iğrenç, 
kanatlı bir solucana binmiş, üzerime doğru geliyor, kor gibi kızgın bir 
tarakla sakalımı taramak istiyor ama başaramıyordu. Karmaşa gitgide 
daha çılgınlaşıyor, suretler, insan ayaklarıyla dans eden küçük 
karıncalardan, derisi eyer altı örtüsüne dönüşmüş, gözleri pırıldayan, 
uzayıp giden bir at iskeletine binmiş parlak baykuş kafalı süvariye, 
gitgide daha tuhaf, daha şaşırtıcı bir hal alıyordu; süvarinin zırhı dipsiz 
bir kadeh, miğferiyse ters çevrilmiş bir huniydi. Cehennemi bir alaydı 
bu tırmanan... Kendi kahkahalarımı işitiyordum; ama bu kahkahalar 
göğsümü parçalıyor, ıstırabım daha yakıcı bir hal alıyor, yaralarım daha 
da şiddetle sızlıyordu. Işıltılar içinde bir kadın hayali beliriyor, 
yaratıklar çekiliyor, kadın üzerime doğru geliyordu! Ah, Aurelie bu! 
“Ben yaşıyorum ve tümüyle seninim!” diyordu hayal. O anda içimdeki 
isyankârlık uyanıyordu. Çılgın bir ihtirasla kucaklıyordum onu. 
Baygınlığımdan ayılıyordum ama bu kez de göğsüme yakıcı bir sızı 
çörekleniyordu. Gözlerime kaba dikenler saplanıyor; iblis, çıngıraklı 


kahkahalar atmaya başlıyordu: “Artık tamamen benimsin!” Bir dehşet 
çığlığıyla uyanıyordum. Hemen ardından umarsız bir keder içinde, 
dikenli kamçının vuruşlarıyla nefsimi terbiye ediyordum yine; kanım 
oluk gibi akıyordu. Zira bu rüyaların içinde saklı isyankârlık da, her 
türden günahkâr düşünce de, iki kat fazla tövbe gerektiriyordu. 
Başrahibin, keferetin en sert bölümü için tayin ettiği süre nihayet 
doldu. Manastırın içinde ama yine tecrit edilmiş, diğer biraderlerden 
uzak bir hücrede vazife olarak verilen, bana mahsus tövbe ibadetlerini 
sürdürmek üzere ölü odasından çıkarıldım. Ardından da, kefaretimin 
ağırlığı tedricen azaltıldı, biraderlerle birlikte kiliseye ve koro yerine 
girmeme izin verildi. Gündelik, alışıldık kamçılanmalardan ibaret olan 
bu nedamet şekli bana pek yeterliymiş gibi gelmiyordu. İkram edilen 
lezzetli yiyecekleri ısrarla geri çeviriyor, gün boyu Azize Rosalia'nın 
resminin önünde soğuk mermerlerin üstüne uzanıp yatıyor, hücremde 
yalnız kalınca da kendime en acımasız biçimde eziyet etmeyi 
sürdürüyordum; çünkü içimdeki feci azabı, bu fiziki eziyetlerle 
bastırmayı umuyordum. Ama boşuna... Hayal gücümün yarattığı 
suretler her seferinde geri dönüyordu; ben iblise teslim edilmiştim, o 
da bana alay ederek eziyet çektiriyor, beni günaha çağırıyordu. 
Kefaretimin ağırlığı, benim onları hiç beklenmedik bir şekilde yerine 
getirmem keşişlerin dikkatini çekmişti. Beni saygılı bir tedirginlikle 
izliyorlardı. Hatta aralarında, “Bu adam bir aziz olmalı,” diye 
fısıldaştıklarını işittim. Bu, benim için dehşet verici bir sözdü; zira 
bana, ziyadesiyle canlı bir şekilde, B.deki Kapuçin Kilisesi'nde, 
gözlerini dikmiş bana bakan ressama karşı küstahça bir hezeyan içinde, 
“Ben Aziz Antonius'um!” diye haykırdığım ânı hatırlatmıştı. Nedamet 
getirmem için başrahip tarafından belirlenen, benim de, bedenimin 
işkenceye yenik düşmesine aldırmaksızın kendime eziyet etmeyi elden 
bırakmadığım sürecin son aşaması da nihayet sona erdi. Gözlerim 
donuklaşmış, o harika vücudum kanlar içinde bir iskelete dönmüştü. 
Öyle ki, yattığım yerden başkalarının yardımına ihtiyaç duymaksızın 
saatlerce ayağa kalkamayacak bir hale gelmiştim. Başrahip, beni kendi 
çalışma odasına çağırdı. “Bu ağır kefaretten sonra içini rahatlamış 
hissediyor musun, birader?” diye başladı söze. “Cennetin tesellisine 
nail oldun mu?” “Hayır, muhterem efendim,” diye cevap verdim koyu 
bir yeis içinde. “Sana, biraderim,” diye sesini yükselterek devam etti 


başrahip sözüne, “Bir dizi dehşetengiz cürmünü itiraf ettikten sonra 
sana, adaletin pençesinin ulaşmadığı ama nedamet içinde Tanrı'nın 
hizmetkârına suçlarını itiraf edenlere, davranışlarıyla hakikaten pişman 
olduklarını ispat eden kişilere Kilise'nin öngördüğü en ağır kefareti 
uyguladım. Kişi ruhunu tamamen semavi olana yönlendirmeli; 
bedenine öylesine eziyet etmeli ki, bu dünyevi işkenceler, onu kötü 
amellere yöneltebilecek her tür şeytani hevesi kırsın. Lakin 
kanaatimce, tövbekâr, kendine en ağır işkenceleri uygulasa bile, eğer 
bunlara güvenerek "Tanrı'nın inayetine layık olacağını ümit edecek 
olursa, günahları bir nebze olsun hafiflemez; ünlü kilise alimleri da 
benimle aynı görüşteler. Yüce Tanrı'nın bizim amellerimizi nasıl 
değerlendirdiğine hiçbir insanın aklı ermez. Dışa karşı kendini inançlı 
göstererek kendinde cenneti zapt etme hakkını görenler, gerçekten 
isyankârlıktan azade olsalar bile, peşinen yitiktirler; nedamet 
getirdikleri takdirde günahlarının silineceğine inanan tövbekârlar da, 
pişmanlıklarında samimi olmadıklarını kanıtlamış olurlar. Sen, sevgili 
Birader Medardus, hâlâ huzur bulamadıysan eğer, bu senin hakikaten 
pişman olduğunu gösterir. Kendini kamçılamaya ara ver diyorum. 
Daha iyi yemekler ye ve biraderlerle biraz araya gelmekten çekinme. 
Şunu bil ki, senin gizemlerle dolu hayatını, en şaşılası dönemeçlerine 
varıncaya kadar ben, senden daha iyi biliyorum. Kaçınamadığın 
talihsiz bir durum, iblise senin üzerinde bir kudret kazandırmış. 
İsyankâr amellerde bulunduğun zamanlarda ona bu yüzden alet 
olmaktaymışsın aslında. Lakin bu yüzden Tanrı'nın gözünde 
günahlarının hafiflediği yanılgısına kapılma. Zira sana şeytanla 
mücadele etme ve onu alt etme gücü bağışlanmıştır. Hangi insanın 
yüreğinde gün gelip kötülüğün rüzgârları esmez, iyiye karşı saldırıya 
geçmez ki. Ama onunla mücadele etmezsen erdemden de söz 
edilemez; zira erdem dediğimiz, iyiliğin kötülük üzerindeki zaferinden 
ibarettir; aksi halde bu mücadeleden günah hasıl olur. Önce şunu 
bilesin ki, sen sadece hayalinde işlediğin bir cinayeti itiraf ettin. Zira 
Aurelie yaşıyor. Müthiş bir cinnet nöbeti esnasında sen kendi kendini 
yaraladın, elinden akan kendi yaranın kanıydı. Aurelie yaşıyor. Bunu 
biliyorum.” 

Dizlerimin üzerine çöktüm, dua ederek ellerimi kaldırdım, 
bağrımdan koparak derin bir oh çektim, gözlerimden yaşlar fışkırdı! 


“Dahası da şu ki,” diye devam etti başrahip, “o günah çıkarma 
esnasında sözünü ettiğin yabancı ressam, hatırladığım kadarıyla çok 
eskiden beri, manastırımızı da arada bir ziyaret eder. Belki de yakında 
yine gelir. Muhafaza etmem için bana bir kitap bırakmıştı. İçinde 
çizimler ama en önemlisi bir hikâye vardı ki, bizimle her 
konuştuğunda yeni satırlar eklerdi. Bana bu kitabı bir başkasına 
vermemi yasaklamamıştı. Bu nedenle de, seni kâh harikulade 
görüntülerin yüce dünyasına yükselten kâh en adi hayatlara 
sürükleyen o tuhaf kaderinin bağlantılarını öğrenesin diye onu sana 
emanet etmeyi kutsal görevim sayıyorum. Diyorlar ki, bu dünyada 
olağanüstü şeylere yer kalmamış; ben buna inanmıyorum. Mucizeler 
duruyor. Ama bizler, her gün tanık olduğumuz en mucizevi şeyleri 
bile böyle adlandırmaktan kaçınıyoruz; zira bir dizi olaya bakıp onların 
döngüsel olarak tekrarlandığına dair bir sonuç çıkarmışız, bu çember 
içinde aklımızın ermediği bir olguyla karşılaşınca kabullenmek 
istemiyoruz, katı bir inatçılıkla inanmaktan kaçınıyoruz. Gözümüzün 
kaba yüzeyine yansımak için fazlaca şeffaf olduklarından, kimi 
görüntüleri, iç gözümüzle de gördüğümüzü inkâr ediyoruz ısrarla. O 
tuhaf ressamı da ben, bizim vardığımız sonuçlara dayalı yasalarımızla 
alay eden bu sıradışı olgulardan biri sayıyorum. Cismani görüntüsünün 
de bizim algıladığımızla aynı olduğundan kuşkum var. Şu kadarı kesin 
ki, kimse onda, bildiğimiz yaşam fonksiyonlarının varlığına tanık 
olmadı. Bize her geldiğinde, öncesine göre daha çok sayfa eklenmiş 
görünse de, ben onun kitabına ne bir şey yazdığına ne de bir şey 
çizdiğine tanık oldum. O kitabın içindeki şeyler bana hep fantastik bir 
ressamın karmaşık karalamaları, ne olduğu belirsiz eskizleri gibi 
gelirdi, sevgili biraderim Medardus. Senin, bana günah çıkarmandan 
sonra gözümde okunur ve anlaşılır bir nitelik kazanması da çok garip. 
Bu ressam hakkındaki sezgilerime ve kanaatlerime dair daha fazla bir 
şey açıklamayacağım. Sen kendin tahminlerde bulunabilirsin ya da 
belki de, esrar kendi kendine çözülür. Git şimdi, gücünü kuvvetini 
topla, umarım birkaç gün içinde aklın da yerine gelir; o zaman ben de 
sana yabancı ressamın o şaşılası kitabını veririm.” 

Başrahibin dediklerini yaptım. Biraderlerle birlikte yemek yedim, 
çilelerime ara verdim, azizlerin altarlarında canı gönülden dualar 
etmekle yetindim. Kalbimin yarası kanamaya devam ediyordu. İçimi 


burkan ıstırabım hafiflememişti, ama o dehşetengiz kâbuslarımdan 
kurtulmuştum. Sert döşeğimde ölesiye bitkin, uykusuz yatarken, 
etrafımda sanki melek kanatları çırpınıyor, hayatta kalan Aurelie'nin 
güzel görüntüsü, semavi bir merhametle, gözleri yaşlarla dolu, 
üzerime eğiliyor, beni korumak ister gibi elini başımın üzerine 
uzatıyordu; o zaman gözkapaklarım ağırlaşıyor, sakin, dinlendirici bir 
uyku hali damarlarıma yeniden yaşama gücü dolduruyordu. Başrahip 
zihnimin biraz olsun kıvraklık kazanmakta olduğunu fark edince, 
ressamın kitabını verdi, her satırını dikkatle okumam için uyardı. 
Açtım ve gözüme çarpan ilk şey, Heilige Linde'deki fresklerin dış 
hatlarını belirten, sonra da ışık ve gölgelerini gösteren eskizler oldu. 
Esrarını bir an önce çözmek adına en küçük bir merak, en küçük bir 
arzu hissetmedim. Hayır! Benim için bir sır söz konusu değildi. Bu 
ressam kitabında saklı her şeyi nicedir biliyordum ben. Kitabın son 
sayfalarında ressamın küçük, okunaksız, karmakarışık renkli yazılarla 
bir araya getirdiği şeyler, benim düşlerim, benim sezgilerimdi; sadece, 
benim asla yapamayacağım şekilde açık, belirgin, keskin hatlarla 
çizilmişti. 


Yayımcının açıklamalı notları 


Birader Medardus buradan sonrasında, ressamın kitabında 
bulduklarına fazla temas etmeksizin kendi hikâyesine devam ediyor; 
bütün sırlarına vâkıf olan başrahiple, nazik biraderlerle nasıl 
vedalaştığını, Roma'ya nasıl gittiğini, her yerde, San Pietro'da, San 
Sebastian'da ve Lorenzo'da, San Giovanni a Laterano'da, Sankta Maria 
Maggiore ve diğerleri gibi bütün altarların önünde diz çöküp dua 
ettiğini, bizzat papanın dikkatini çekmiş olduğunu ve nihayet 
hakkında azizlik söylentileri çıktığını, bunun da, nadim olmuş bir 
günahkârdan başka bir şey olmadığını gerçekten idrak etmesine ve 
Roma'dan ayrılmasına yol açtığını anlatıyor. Bana kalırsa, güzide 
okurum, biz, seni ve beni kast ediyorum, ressamın yazdıklarını, 
Medardus'un hikâyesinin karmakarışık dağılan ipuçlarını bağlayıp bir 
düğüm şeklinde buluşturan bağı okumazsak, Birader Medardus'un 
sezgileri ve hayalleri hakkında pek az şey öğrenmiş oluruz. Daha iyi 
bir misal vermek gerekirse, bu değişik, çok renkli ışıkların dağıldığı 


odak hakkında bilgimiz eksik kalır. Merhum Kapuçin'in elyazmaları 
sararmış bir parşömenin arasındaydı. Parşömenin üstündeki, neredeyse 
okunamayacak kadar küçük yazılar, ziyadesiyle dikkatimi çekti. Uzun 
süre uğraştıktan sonra harfleri ve kelimeleri çözdüm; bunun 
Medardus'un bahsettiği, ressamın kitabında kayıtlı olan hikâye 
olduğunu fark edince, hayretler içinde kaldım. Eski İtalyanca, 
neredeyse kronolojik sayılabilecek bir sıra içinde ve daha çok 
özdeyişler halinde kaleme alınmıştı. İlginç üslubu, kulağa Almanca 
olarak çatlak cam gibi çiğ ve kaba gelebilir ama meselenin bütününü 
kavrayabilmek için bu aşamada tercüme edilmesi gerekli; bunun böyle 
olduğunu düşünerek çeviriyi naçizane ben yapacağım. Sık sık adı 
geçen Francesko'nun kökeninin dayandığı prenslik ailesi de, o soydan 
gelen prensler de hâlâ İtalya'da, Medardus'un kalmış olduğu o 
yönetim merkezinde yaşamlarını sürdürmekteler. Bu nedenle 
isimlerini zikretmek imkânsızdı ve güzide okurum, buradaki gibi 
gerçekten var olan, güzel ve kulağa hoş gelen isimler uydurma 
hususunda yeryüzünde kimse senin eline bu kitabı veren kişi kadar 
beceriksiz ve acemi olamaz. Adı anılan yayımcı, bunu göz önünde 
tutarak dük, baron ve benzeri unvanlarla durumu idare etmeyi 
başardı. Ama yaşlı ressamın, o fevkalade gizemli ve karmaşık aile 
ilişkilerini açıklarken, genel tanımlamalarla yetinemeyeceğini, bunlarla 
her şeyi anlaşılır kılamayacağını da kabul etti. Ressamın sade, 
kronolojik anlatısını, çeşitli açıklamalarla, işaretlemelerle, karmaşık 
tiplemeleri eğip bükerek yumuşatmak zorunda kaldı. Ben, yayımcının 
adına, okumaya devam etmeden önce senden şu noktaları aklında 
tutmanı rica diyorum, güzide okurum: P. Prensi Camillo, 
Francesko'nun, yani Medardus'un babasının mensup olduğu ailenin 
atasıdır. W. Prensi Theodor, Medardus'un, sarayında kaldığı W. Prensi 
Alexander'ın babasıdır. Kardeşi W. Prensi Albert, İtalyan Prenses 
Giazinta B. ile evlendi. Dağlık bölgedeki Baron F.nin ailesini biliyoruz. 
Burada aklımızda tutmamız gereken tek şey, Barones von E'nin 
soyunun İtalya'ya uzandığı. Zira kendisi, Kont Filippo'nun 
oğullarından Kont Pietro'nun kızı olur. Bu birkaç ismi ve harfi aklıda 
tutarsan, sevgili okur, her şey anlaşılır olacaktır. Şimdi hikâyenin 
devamı yerine daha başka şeyler geliyor. 


Yaşlı ressamın parşömen sayfası 


(..) Cenova Cumhuriyeti, Cezayirli korsanların ağır saldırıları 
karşısında, büyük deniz kahramanı P. Prensi Camillo'ya başvurdu, 
ondan mürettebatıyla birlikte iyi donanımlı dört kalyonla cüretkâr 
haydutlara karşı bir sefer yapmasını istedi. Şöhret vaat eden eylemlere 
susamış olan Camillo, derhal en büyük oğlu Francesko'ya yazarak, 
kendisinin seferde olacağı sırada kendisinin yerine ülkeyi yönetmek 
için eve dönmesini istedi. Francesko o sıralar Leonardo da Vinci'nin 
okulunda resim tahsil ediyordu; sanatın ruhuna öylesine teslim 
olmuştu ki, başka hiçbir şey düşünemiyordu. Sanatı yeryüzündeki her 
türden şanın ve şerefin üstünde tutuyor, bu sebeple de, insanların 
bütün diğer uğraşları ona, ıvır zıvır uğruna gösterilen acınası, budalaca 
zahmetler gibi görünüyordu. Sanatından da, daha o yıllarda yaşı 
kemale ermiş ustasından da ayrılamazdı; babasına cevap olarak, fırça 
kullanmayı iyi bildiğini ama hükümdar asası kullanmaktan pek 
anlamadığını, bu nedenle Leonardo'nun yanında kalmak istediğini 
yazdı. Bunun üzerine gururlu Prens Camillo fena halde öfkelendi, 
oğlunu onursuz bir deli diyerek aşağıladı ve güvenilir 
hizmetkârlarından birkaçını onu geri getirmeye yolladı. Lakin 
Francesko geri dönmeme konusunda kararlıydı. Sonuna kadar direndi, 
kendi gözünde tahtın bütün şaşaasına rağmen bir prensin, yetkin bir 
ressam karşısında zavallı bir yaratık olduğunu, en büyük savaş 
kahramanlıklarının, dünyevi gaddar bir oyundan ibaret olduğunu, 
buna karşılık bir ressamın yaratısının, içinde barındırdığı tanrısal ruhu 
yansıttığını ileri sürdü. Bunun üzerine denizler kahramanı Camillo 
hiddetlendi ve Francesko'yu evlatlıktan reddedip küçük kardeşi 
Zenobio'yu veliaht tayin etmeye karar verdi. Francesko, bu durumdan 
memnun oldu. Prenslik tahtının vârisi olarak haklarını, bütün şekil 
şartlarını içeren resmi bir belgeyle küçük kardeşine devretti. Camillo, 
Cezayirlilerle giriştiği çetin ve kanlı bir savaşta hayatını kaybedince 
Zenobio prensliğin yönetimini devraldı. Francesko ise prenslik 
mevkiini ve unvanını inkâr ederek ressam oldu; hükümdar kardeşinin 
bağladığı cüzi bir yıllık gelirle oldukça sefil bir şekilde hayatını 
sürdürdü. Francesko esasen gururlu ve coşkulu bir delikanlıydı. Onun 
çılgın ruhunu ancak yaşlı Leonardo dizginleyebiliyordu. Francesko, 


prens unvanını reddettikten sonra, Leonardo'nun inançlı, sadık oğlu 
gibi oldu. Yaşlı adamın bazı önemli eserlerini tamamlamasına yardımcı 
oldu; sonunda da öğrencilikten yükselip usta mertebesine erişti, şöhret 
kazandı, bazı kiliselerin ve manastırların altar resimlemelerini üstlendi. 
Yaşlı Leonardo ona maddi manevi destek olmayı sürdürüyordu; 
sonunda epey ileri bir yaşta vefat etti. Bunun üzerine, genç 
Francesko'nun içinde sakladığı, o zamana kadar güçlükle bastırabildiği 
ateş, kibir ve taşkınlık şeklinde tezahür etti. Kendisini çağının en 
büyük ressamı sayıyordu; eriştiği sanatsal yetkinliği unvanıyla 
birleştirerek kendisini “prens ressam” olarak adlandırdı. Yaşlı 
Leonardo'dan küçümseyerek söz ediyor ve onun inançlı, sade 
üslubundan saparak zengin figürlerden ve göz kamaştırıcı renklerden 
oluşan bir üslupla kitlelerin gözünü kamaştırıyordu, onların abartılı 
iltifatları da onu gitgide daha kendini beğenmiş, gitgide daha taşkın bir 
hale getiriyordu. Sonunda Roma'daki çılgın, ayyaş birtakım gençlerin 
arasına düştü; her konuda olduğu gibi, onların da en önde geleni ve en 
önemlileri olmaya heves etti, bu suretle de kısa zamanda melanet 
fırtınasının en güçlü yelkencisi olup çıktı. Putperestliğin sahte ve 
aldatıcı şaşaasıyla baştan çıkmış bu gençler, başlarında Francesko, gizli 
bir çete oluşurdular; Hıristiyanlığı isyankâr bir şekilde küçümseyerek 
Eski Yunan âdetlerini taklit ediyor, hayâsız aşüftelerle rezil, günahkâr 
şenlikler kutluyorlardı. Aralarında ressamlar da vardı ama çoğunluğu 
heykeltiraştı. Sadece antik sanatla ilgileniyor, çağdaş sanatçıların kutsal 
Hıristiyanlıktan esinlenerek, onu yüceltme arzusuyla yarattıkları, en 
mükemmel şekilde gerçekleştirdikleri ne varsa hafife alıyorlardı. 
Francesko, kutsala yönelik olmayan bir heyecan içinde yalanlarla dolu 
masal dünyasına dair çok sayıda resim yaptı. Kadın figürlerin şehevi 
dolgunluğunu kimse onun kadar gerçekçi bir şekilde yansıtamıyordu. 
Doğal yaradılışı canlı modellerden, biçim ve kurguyu eski mermer 
heykellerden alıyordu. Eskiden olduğu gibi kiliselerde, manastırlarda 
eski inançlı ustaların harikulade resimleriyle huzura ermek, sanatsal 
bir saygıyla onları içine sindirmek yerine, hararetle pagan, sahte 
tanrıları resmediyordu. Ancak hiçbir figür onu, sürekli zihninde 
taşıdığı Venüs resmi kadar etkilememişti. Bir keresinde Zenobio'nun, 
ağabeyine tahsis ettiği yıllık para her zamankine göre biraz gecikti. 
Francesko bütün kazancını hızla eritip bitiren çılgın hayatından 


vazgeçemeyince ciddi bir para sıkıntısına düştü. Bunun üzerine, uzun 
zaman önce bir Kapuçin manastırının yüksek bir bedel karşılığı 
kendisinden bir Azize Rosalia resmi sipariş ettiğini hatırladı. Hıristiyan 
azizlerinin tümüne karşı duyduğu nefret yüzünden başlamaktan 
kaçındığı bu işi, sırf para alabilmek uğruna hızla tamamlamaya karar 
verdi. Azizeyi önce biçim ve yapı itibarıyla o Venüs resmine benzer 
bir şekilde çıplak olarak canlandırmayı düşündü. Bu tasarısı arkadaşları 
arasında fevkalade kabul gördü; isyankâr gençler, Francesko'nun 
inançlı keşişler vasıtasıyla kiliseye, Hıristiyan bir azize yerine pagan bir 
tanrıça sokmak şeklindeki bu ahlaksızca fikrini pek takdir ettiler. Lakin 
Francesko resmi yapmaya başladığı vakit, işler gönlünden ve aklından 
geçtiğinden farklı biçimde gelişti; güçlü bir ruh, etkisinde olduğu boş 
yalanlara galip geldi. Karanlık sislerin arasından kutsal, yüce göklerden 
inen bir meleğin yüzü ışımaya başladı. Francesko azizeyi incitip 
Tanrı'nın divanında cezaya çarpılma korkusuna kapılmış gibiydi; yüzü 
tamamlamaya bir türlü cesaret edemiyordu. Çizdiği çıplak bedenin 
üzerine koyu kırmızı bir elbise ile gök mavisi bir pelerinden oluşan 
sevimli kıvrımlarıyla, edepli giysiler giydirdi. Kapuçin keşişleri, 
Francesko'ya yazarken sadece Azize Rosalia'nın resmini 
düşünmüşlerdi; ressamın tasarımında azizenin hayatına dair o önemli 
hikâyenin yer almasına pek değinmemişlerdi. Bu nedenle de Francesko 
azize figürünü resmin tam ortasına yerleştirmişti. Oysa şimdi o güçlü 
ruh tarafından yönlendirilerek azizenin inançları nedeniyle çektiği 
acıları temsil etmek üzere etrafına şaşılacak kadar uyumlu türlü 
figürler resmediyordu. Francesko kendini tümüyle resmine vermişti. 
Ya da belki resmin kendisi, onu güçlü kollarıyla kavrayıp isyankâr 
dünyevi hayatının üzerinde tutan o kudretli ruha dönüşmüştü. 
Azizenin yüzünü bir türlü tamamlayamıyordu ve bu durum iç 
dünyasında, sivri dikenler batırılırmış gibi bir cehennem azabı 
yaratıyordu. Venüs resmini pek düşünmüyordu artık. Ama sık sık 
ustası Leonardo'yu gördüğü, onun kendisini yüzünde memnuniyetsiz 
ifadelerle seyrettiği, onunla oldukça endişeli ve acılı bir şekilde 
konuştuğu sanısına kapılıyordu. “Sana yardımcı olmayı isterdim ama 
yapamam. Önce sen, bütün günahkârca eylemlerinden vazgeçmelisin; 
içtenlikle nedamet getirip isyankârlık ettiğin azizlerden tevazu içinde 
şefaat dilemelisin.” Uzun zamandır Francesko'nun etrafında pervane 


olan gençler atölyesinde ziyarete geldiklerinde, onu hasta gibi baygın 
vaziyette yatağına uzanmış halde buldular. Francesko onlara derdini, 
kötü bir ruhun sanki Azize Rosalia'nın resmini bitiremesin diye 
gücünü kırdığını anlattı; hepsi birden güldü, “Aman, kardeşim, nasıl 
olur da böyle birdenbire hasta düşersin? Asklepios ile nazik 
Hygieia'ya” biraz şarap sunalım da bari, zayıf düşenler şifa bulsun,” 
dedi. Derhal Siracusa şarabı getirtildi, delikanlılar kadehlerini 
doldurdular, tanrılara içki sunma niyetiyle, bitmemiş resmin önünde 
yerlere döktüler. Ardından da fütursuzca kafa çekmeye başladılar; 
Francesko'ya da şarap ikram ettiler, lakin o içmek istemedi. Venüs 
Hanım'ın şerefine de kadeh kaldırmalarına rağmen çılgın 
arkadaşlarının sefasına katılmak istemiyordu. Bunun üzerine 
içlerinden biri, “Bu aptal ressam galiba gerçekten hasta; hem bedenen 
hem de ruhen,” dedi. “Ben doktor getirmeye gidiyorum.” Harmanisine 
sarınıp eline bir değnek aldı ve kapıdan dışarıya çıktı. Birkaç dakika 
ancak geçmişti ki yeniden içeriye girdi, “Ah, görüyorsunuz, o hastalıklı 
kişiyi tedavi edecek olan hekim, benim zaten,” dedi. Delikanlı, 
yürüyüşünü ve duruşunu yaşlı bir hekime iyice benzetmek için 
gencecik yüzünü tuhaf bir şekilde kırıştırıp büzüştürüyor, böylece 
güya yaşlı ve çirkin bir adam gibi görünüyordu. Delikanlılar 
ziyadesiyle gülüyor, bağrışıyorlardı. “Şuna bakın hele, nasıl da sahiden 
doktormuş gibi bilmiş pozlar kesiyor.” Doktor, hasta yatan 
Francesko'ya yanaştı, pürüzlü bir sesle, alaycı bir tonda, “Sen, zavallı 
ahbap, ne kadar da solgun ve hasta görünüyorsun! Venüs Hanım seni 
bu halinle beğenmez. Ama iyileşirsen eğer, belki de Donna Rosalia 
seni kabul eder! Güçsüz düşmüş dostum benim, gel benim harika 
ilacımdan bir tat; madem azizlerin resmini yapmak istiyorsun, seni 
yüreklendirmeye ancak benim içkim yeter. Bu gördüğün şarap Aziz 
Antonius'un mahzenindendir.” Sözde doktor, harmanisinin altından 
bir şişe çıkardı ve açtı. Şişeden delikanlıların başını döndüren tuhaf bir 
koku yükseldi. Hepsi uyuklar halde koltuğuna gömüldü, gözlerini 
yumdu. Lakin Francesko aciz bir korkak olarak alaya alınmış olmaktan 
ötürü kapıldığı çılgın öfkeyle şişeyi doktorun elinden kaptı ve dolu 
dolu yudumlar alarak içti. Arkadaşı delikanlı, yeniden kendi genç 
yüzünü takınmış, kendi güçlü haline dönmüştü. “Yarasın!” diye 


bağırdı; sonra da diğer arkadaşlarına seslenerek onları daldıkları 
uykudan uyandırdı. Hep birlikte yalpalayarak merdivenden indiler. 
Vezüv Yanardağı nasıl vahşi gürültülerle kavurucu alevler püskürtürse 
Francesko'nun içinde de tıpkı öyle ateşten ırmaklar kaynıyordu. 
Eskiden çizdiği putperest yüzlerin tümü, canlanmış gibi gözlerinin 
önüne geliyordu; güçlü bir sesle haykırdı: “Sen de gel, sevgili tanrıçam. 
Sen de canlanmalı ve benim olmalısın; yoksa kendimi yeraltı 
tanrılarına adayacağım!” O esnada Venüs Hanım'ın resmi hemen 
önünde durmaktaydı; resim kendisine el sallıyormuş gibi geldi. 
Yatağından fırladığı gibi Azize Rosalia'nın başını çizmeye başladı; zira 
o esnada Venüs Hanım'ın çekici yüzünü, aslına tam anlamıyla sadık 
kalarak resimleyebileceğini sanıyordu. Fakat iradesi eline 
hükmedemiyor gibiydi; fırça sürekli, Azize Rosalia'nın başını 
çevreleyen sislerden dışarı kayıyor, gayriihtiyarı onun etrafındaki 
barbar adamların başlarını boyuyordu. Ancak azizenin göksel çehresi 
de bu arada gitgide daha gözle görülür biçimde belirginleşiyordu. 
Francesko'ya bakan gözleri bir anda o kadar canlı bir şekilde ışıldadı ki, 
Francesko yıldırım çarpmış da ölesiye bir darbe almış gibi yere düştü. 
Birazcık kendine gelir gibi olunca, güçlükle yerinden doğruldu; ama 
onu bu denli korkutan resme bir kez daha bakmaya cesaret edemedi. 
Başını öne eğip yavaşça sözde doktorun şişesinin durduğu masaya 
doğru sokuldu ve şişeden sıkı bir yudum daha çekti; kendini yeniden 
biraz güçlenmiş hissediyordu. Resmine bir göz attı; son fırça darbesine 
kadar tamamlanmış halde karşısında duruyordu. Azize Rosalia'nın 
değil, aşk dolu bakışlarıyla, sevdiği Venüs'ün yüzü gülümsemekteydi 
tuvalden. O anda Francesko delice, isyankârca güdülere kapılarak 
kıvrandı. Hikâyesini resimlediği pagan heykeltıraş Pygmalion'un, 
Tanrıça Venüs'e, heykeline can vermesi için yalvardığını hatırladı; 
çılgınca bir ihtiras içinde ağlıyordu. Bunun üzerine resim sanki 
kıpırdar gibi oldu; ama kollarına almak isteyince, bunun hâlâ cansız bir 
tuval olduğunu anladı. Ardından, saçlarını yolmaya koyuldu, yüzünde 
şeytan çarpmış gibi ifadeler belirdi. Francesko böyle davranmaya 
başlayalı beri iki gün, iki gece geçmişti. Resmin önünde heykel gibi 
kaskatı durduğu üçüncü gün odasının kapısı açıldı, arkasından, kadın 
giysilerinin çıkardığına benzer bir hışırtı geldi. Dönüp baktı, adeta 
resminin orijinali sanabileceği bir kadın gördü. Hayallerinde yaşattığı 


mermer bir heykelden esinlenerek yarattığı resmini, düşünülebilecek 
bütün güzelliğiyle, capcanlı karşısında görünce aklını kaçıracak gibi 
oldu. Resme bir kez daha baktı ve bu yabancı kadının neredeyse 
aynadaki bir yansıması gibi durduğunu görünce bir anda dehşete 
kapıldı; tıpkı şaşılası bir hayalet görüp de etkilenmiş biri gibi dili 
tutuldu, yabancı kadının önünde usulca diz çöküp tapınır gibi ellerini 
ona doğru uzattı. Lakin yabancı kadın gülümseyerek onu yerden 
kaldırdı, küçük bir kızken, daha Leonardo da Vinci'nin resim okuluna 
devam ettiği zamanlarda onu birçok kez görmüş olduğunu, ona karşı 
tarif edilemez bir aşk beslediğini itiraf etti. Anne babasını ve 
akrabalarını terk ettiğini, onu yeniden bulmak için ta Roma'ya kadar 
peşinden geldiğini, içinden bir sesin onun da kendisini çok sevdiğini, 
sırf ona olan özleminden ve arzularından dolayı yüzünü aynen 
resmettiğini söylediğini anlattı. Şimdi, gördüğü kadarıyla, bu bir 
gerçekti. Francesko, yabancı kadınla aralarında gizemli bir ruh yakınlığı 
bulunduğunu, bu yakınlık nedeniyle bu harikulade resmi yarattığını ve 
resme çılgınca âşık olduğunu anladı. Kadını içten bir aşkla kucakladı; 
bir papazın onları kutsal evlilik bağıyla ebediyen birleştirmesi için 
hemen bir kiliseye götürmek istedi. Ama kadın buna razı olacak gibi 
görünmüyordu. “Ah, sevgili Francesko, sen Hıristiyan kilisesinin 
bağlarıyla bağlanmak istemeyen cesur bir sanatçı değil miydin? 
Ruhunla ve bedeninle, neşeli, hayat dolu antikçağa, onun hayata bağlı, 
güler yüzlü tanrılarına dönmemiş miydin yüzünü? Bizim 
birlikteliğimiz o 1ssız mekânlarda umutsuz yakarışlarla ömürlerini 
tüketen gamlı papazları ne ilgilendirir? Gel, aşkımızın bayramını, 
neşeli ve aydınlık bir şekilde kutlayalım biz.” Francesko kadının bu 
konuşmalarına kandı. Böylece hemen o akşam, arkadaşı olduklarını 
söyleyen delikanlılarla birlikte, günahkâr ve isyankâr bir pervasızlıkla 
yabancı kadınla, pagan âdetlerine uygun bir düğün yaptı. Kadın 
yanında içi mücevher ve nakit para dolu bir sandık getirmişti. 
Francesko günahkâr zevkler içinde yüzerek, sanatını inkâr ederek 
onunla uzun bir süre yaşadı. Derken kadın hamile kaldı ve gitgide 
daha da muhteşem, pırıltılı bir güzellik kazandı; adeta canlanmış bir 
Venüs heykeli gibiydi. Francesko hayatındaki bu muhteşem saadeti 
güçlükle taşır haldeydi. Bir gece dehşet dolu, acı bir iniltiyle uyandı. 
Korkuyla sıçradı, eline bir fener alıp karısına baktı; bir oğlan 


doğurmuştu. Hizmetkârlar derhal ebe ile doktoru çağırmaya koştular. 
Francesko çocuğu annesinin kucağından aldı, ama aynı anda kadın iç 
paralayıcı tiz bir çığlık attı. Sanki birtakım güçlü eller tarafından 
yakalanmış gibi büzüldü. Ebe, hizmetkârıyla koşup geldi, arkasından 
da doktor yetişti; ama yardım etmek istedikleri anda dehşet içinde 
ürpererek geri çekildiler; zira kadın ölü gibi kaskatı kesilmiş, boynunu 
ve göğsünü mor, iğrenç lekeler kaplamıştı; genç güzel yüzünün yerini, 
gözleri açık halde kasılıp kalmış, feci şekilde çarpılmış bir surat almıştı. 
İki kadının attığı çığlıkları duyan konu komşu koşuştu. Çoktandır 
aralarında bu yabancı kadın hakkında türlü tuhaf şeyler 
konuşuyorlardı; onun Francesko'yla sürdürdüğü bu aşırı hayat 
tarzından kimse hoşlanmıyordu. Papazın kutsamadığı bu günahkârca 
birlikteliği az kalsın dini mahkemelere şikâyet edeceklerdi. İğrenç 
şekilde çarpılmış ölüyü görür görmez, hepsi birden onun kesinlikle 
şeytanla ittifak içinde yaşamış olduğuna kanaat getirdi. İşte şimdi de 
şeytan onu teslim almıştı. Güzelliği, lanetli büyülerin yarattığı aldatıcı, 
sahte bir hayaldi. Gelen herkes korkarak kaçtı; kimse ölüye dokunmak 
istemiyordu. Francesko kiminle baş başa yaşamış olduğunu kavramıştı 
artık. Dehşetli bir korkuya kapıldı. Bütün isyankâr davranışları 
gözlerinin önüne geldi; Tanrı'nın yargılaması daha bu dünyadayken 
başlamış olmalıydı, zira iç dünyasında cehennemin alevleri parlamaya 
başlamıştı bile. 

Ertesi gün muhafızlarla birlikte dini mahkemenin bir üyesi geldi ve 
Francesko'yu tutuklamak istedi. Bunun üzerine Francesko'nun gururlu 
ruhu galeyana geldi, cesaretini toplayıp kılıcını kaptı ve muhafızların 
aralarından sıyrılarak kaçtı. Roma'dan bir hayli uzaklaşmıştı ki, yorgun 
argın sığınacak bir mağara buldu. Nasıl olduğunu tam anlamıyla fark 
etmeden, yeni doğmuş oğlunu da harmanisinin içine sarıp yanına 
almıştı. Vahşice bir hiddete kapılmış halde, o şeytani kadının ona 
doğurduğu çocuğu taşlara çalıp parçalamak istiyordu. Ama tam 
havaya kaldırdığı anda bebek ağlamaklı, yalvarır gibi sesler çıkarınca, 
derin bir merhamet duygusuna kapıldı, oğlanı yumuşak otların üstüne 
yatırdı, ağzına da yanında getirdiği turuncun suyundan damlattı. 
Francesko, nedamet getiren bir münzevi gibi, o mağarada birkaç hafta 
geçirdi, içinde yaşadığı günah dolu isyankârlıktan vazgeçerek azizlere 
canıyürekten dualar etti. En çok da, çok ağır bir şekilde rencide etmiş 


olduğu Rosalia'ya, Tanrı'nın tahtı önünde şefaat etmesi için yalvardı. 
Bir akşam kırda dizlerinin üzerine çökmüş dua ederken, ufukta 
batmakta olan güneşi gördü. Batıdan doğru kıpkızıl alev dalgaları 
saçıyordu. Alevler gri renkli akşam sislerinin içinde sönerken, 
Francesko semalarda pembe bir aydınlığın ışıdığını fark etti. Pembelik 
az sonra şekillenmeye başladı. Francesko, Azize Rosalia'nın, çevresinde 
melekler, bir bulutun üzerinde diz çökmüş olduğunu gördü. Hafif bir 
mırıltı ve fısıltı şu sözleri dile getiriyordu: “Tanrı'm! Zaaf ve 
şuursuzluk içinde iblisin ayartmalarına karşı koyamayan bu insanı 
bağışla.” Bunun üzerine pembe aydınlığın arasında şimşekler çaktı ve 
gök kubbede boğuk bir gök gürültüsü uğuldadı. “Hangi günahkâr 
insan bunun kadar asilik etti? Cürüm içinde attığı tohum, isyankâr 
günahlarla boy vermeye devam ettiği sürece, o, mezarında ne 
merhamet bulacak ne de huzur!” Francesko yere yığıldı. Hakkında 
hükmün verilmiş olduğunu, dehşetengiz bir uğursuzluğun onu 
umarsızca oradan oraya savuracağını anlamıştı. Mağaradaki oğlanı 
aklına bile getirmeden oradan kaçtı. Artık resim yapmak istemediği 
için ağır, acınası bir sefalet içinde yaşıyordu. Bazen Hıristiyan inancına 
övgü olarak güzel resimler yapmak geliyordu aklına; Meryem Ana ile 
Azize Rosalia'nın hikâyelerini temsil edecek, desenleriyle ve 
renkleriyle muhteşem eserler hayal ediyordu. Ama böyle bir resme 
nasıl başlayabilirdi ki; tuval ve boya almak için meteliği bile yoktu. 
Çileli hayatını, kilise kapılarında bağışlanan cüzi sadakalarla 
sürdürüyordu. Bir gün, kiliselerden birinde boş bir duvara gözlerini 
dikmiş, resim yaptığını hayal ettiği esnada, peçelere bürünmüş iki 
kadın geldi. Biri, melekler kadar hoş bir sesle şöyle konuştu: 
“Prusya'nın uzaklarında Tanrı'nın meleklerinin, Meryem Ana resmini 
bir ıhlamur ağacına indirdikleri yerde, onun anısına bir kilise inşa 
edildi; ama resim süslemeleri şimdilik eksik. Oraya git. Orada sanatını 
icra etmen senin için kutsal ibadet yerine geçecek, parçalanmış ruhun 
göksel bir teselliyle dolup dinlenecek.” Francesko başını kaldırıp 
bakınca, kadınların hafif, pırıltılı ışıklara dönüşerek eriyip 
kaybolduklarını gördü. Kiliseyi zambak ve gül kokuları sarmıştı. 
Francesko kadınların kim olduklarını anlamıştı. Hemen ertesi gün hac 
yolculuğuna çıkmak istedi. Aynı günün akşamıydı, kardeşi 
Zenobio'nun uşakları uzun aramalardan sonra onu buldular, iki yıllık 


parasını ödeyerek ağabeyinin sarayına davet ettiler. Ama Francesko 
gelen paradan pek cüzi bir meblağı alıkoyarak üstünü yoksullara 
dağıttı, sonra da uzaklara, Prusya'ya doğu yola çıktı. Yolu Roma'dan 
geçiyordu. Oradan pek uzağa düşmeyen, Azize Rosalia'nın resmini 
yaptığı Kapuçin manastırına gitti. Resmin altara asılı olduğunu gördü 
ama yakından inceleyince bunun kendi resmi değil, sadece bir kopyası 
olduğunu fark etti. Öğrendiğine göre, keşişler kaçan ressamla ilgili 
olarak yayılan söylentiler nedeniyle, ondan kalan eşyalar arasında 
bulunan resmin orijinalini ellerinde tutmak istememişler, bir kopyasını 
yaptırdıktan sonra orijinalini B.deki Kapuçin manastırına satmışlar. 
Francesko, meşakkatli bir yolculuğun ardından Doğu Prusya'daki, 
Heilige Linde'nin bulunduğu manastıra ulaştı ve Meryem Ana'nın 
bizzat vermiş olduğu görevi yerine getirdi. Kiliseyi öylesine harikulade 
resimlerle donattı ki, inayetin ruhunun içine nüfuz ettiğini hissetti. 
Cennetin tesellisi içine dolmaktaydı. 

Günlerden bir gün, Kont Filippo S. uzak ve vahşi bir bölgede ava 
çıktığı esnada kasırgaya yakalandı. Fırtına uçurumlarda uluyor, yağmur 
yeni bir Nuh tufanıyla insanları ve hayvanları telef edecekmiş gibi 
seller halinde iniyordu; Kont Filippo güçlükle içeri sokabildiği atıyla 
birlikte bir mağaraya sığındı. Kara bulutlar bütün ufku kaplamıştı. Bu 
yüzden de mağara o kadar karanlıktı ki, Kont Filippo yanında 
kıpırdayıp hışırdayan şeyin ne olduğunu göremiyor, seçemiyordu. 
Herhangi bir saldırı olasılığına karşı kendini savunmak üzere kılıcını 
çekti. Fırtına dinip de mağaraya güneşin ışıkları vurunca, hayretler 
içinde, yanı başında yapraklardan bir yatak üstünde çıplak bir oğlan 
çocuğunun yatmış, parlak ışıltılı gözleriyle kendisine bakmakta 
olduğunu fark etti. Yanında fildişi bir kadehte güzel kokulu birkaç 
damla şarap vardı ve oğlancık iştahla onu içiyordu. Kont, av borusunu 
öttürdü, oraya buraya dağılmış olan adamları ağır ağır toplanmaya 
başladılar. Kontun emriyle, çocuğu oraya bırakan adamın dönüp 
almasını beklemek üzere bir süre orada kaldılar. Ama akşam inmeye 
başlayınca Kont Filippo, “Bu çocuğu burada böyle çaresiz bırakamam; 
onu alıp götüreceğim; bunu herkese de ilan edeceğim ki, ana babası ya 
da onu mağaraya bırakan her kimse, gelip benden istesin,” dedi. 
Nitekim öyle yaptılar. Ama haftalar, aylar, hatta yıllar geçti, arayan 
soran çıkmadı. Kont, buluntu çocuğa kutsal vaftizle Francesko adını 


verdi. Çocuk büyüdü, bedenen ve ruhen harika bir delikanlı oldu; 
kont onu az rastlanır yetenekleri nedeniyle kendi oğlu gibi seviyordu. 
Çocuğu olmadığı için bütün servetini ona bırakmayı düşünüyordu. 
Francesko yirmi beş yaşına varmıştı ki, Kont Filippo dünya güzeli 
yoksul bir genç kıza çılgınca bir aşkla tutuldu. Kız çocuk yaşta, kendisi 
ise yaşını başını çoktan almış olduğu halde aldırmayıp onunla evlendi. 
Francesko kısa süre sonra kontese sahip olmak gibi günahkârca bir 
arzuya kapıldı; kontesin çok inançlı ve sadık bir kadın olmasına, 
sadakat yeminini asla bozmak istememesine rağmen, Francesko çetin 
bir mücadelenin ardından onu şeytani oyunlarla ağına düşürmeyi 
başardı; kadın, kendini isyankârca zevklere teslim etti. Bu suretle 
Francesko, hamisini ağır bir nankörlükle ve ihanetle ödüllendirmiş 
oldu. Büyük bir hevesle, babalık sevinciyle bağrına bastığı iki 
çocuğunun, Kont Pietro ile Kontes Angiola'nın, aslında o günahın 
meyveleri olduğunu yaşlı Filippo hiçbir zaman öğrenemedi. 


İçimden gelen bir dürtüyle kardeşim Zenobio'ya gittim ve şöyle 
dedim: “Ben, tahttan feragat ettim. Sen, bir çocuk sahibi olmaksızın 
benden önce ölecek olsan bile, ben yine de yoksul bir ressam olarak, 
huzurlu bir huşu içinde sanatımı icra ederek hayatımı sürdürmek 
niyetindeyim. Lakin bu mülk, yabancı birinin yönetimine kalmamalı. 
Kont Filippo S.nin büyütüp yetiştirdiği o çocuk, aslında benim 
oğlumdur. Telaş içinde deli gibi kaçtığım sırada onu kontun bulduğu 
mağarada bırakmıştım. Yanında buldukları fildişi kadehin üstünde 
bizim aile armamızın oyması var. Ama bundan daha da önemlisi, bu 
delikanlının vücut yapısı; bizim soyumuzdan geldiğini hiçbir yanılgıya 
yer bırakmaksızın kanıtlıyor. Zenobio, al onu, kardeşim, onu kendi 
oğlun ve vârisin olarak kabul et!” Zenobio'nun, genç Francesko'nun 
yasal bir evlilikten doğmuş olup olmadığına ilişkin tereddütlerini, papa 
tarafından kutsanmış bir evlat edinme belgesi temin ederek giderdim. 
Böylece, oğlumun evlilik dışı günah ürünü bir çocuk olma keyfiyeti de 
ortadan kalkmış oldu. Kendisi, kanuni bir evlilik içinde Paolo 
Francesko adını verdiği bir erkek çocuk sahibi oldu. Ama kötü tohum, 
kötü bir şekilde gelişti. Yine de oğlum nedamet getirerek 
isyankârlıklarının kefaretini ödeyebilirdi. Ben ilahi adalet misali hep 


onun karşısına dikildim. Çünkü onun dünya âleme sır olan iç 
dünyasını, avucumun içi gibi biliyordum. İçimde gitgide güçlenen, 
beni hayatın köpüren dalgalarının üzerine yükselten ruh, bana 
ölümden korkmaksızın aşağılara, derinlere bakabileceğimi söylüyordu. 


Francesko'nun ayrılışı Kontes S.nin ölümüne neden oldu. Zira 
kadın ancak o zaman nasıl bir günah işlediğinin ayırdına vardı. Bir 
caniye duyduğu aşk ile işlediği günahın nedameti arasındaki çelişkiyi 
kaldıramadı. Kont Filippo çocuklaşmış bir ihtiyar olarak doksanına 
vardıktan sonra öldü. Kendi oğlu sandığı Pietro, kardeşi Angiola'yla 
birlikte, Zenobio'nun yanında bulunan Francesko'nun sarayına gitti. 
Paolo Francesko'nun, M. Prensesi Vittoria ile nişanı şaşaalı törenlerle 
kutlandı. Pietro gelin adayını bütün güzelliği içinde görür görmez 
şiddetli bir sevdaya tutuldu. Tehlikelere aldırmaksızın Vittoria'nın 
ilgisini çekmek üzere çaba sarf etmeye başladı. Onun bu çabaları 
Paolo Francesko'nun gözüne batmıyordu, zira o da Pietro'nun kız 
kardeşi Angiola için yanıp tutuşuyordu. Angiola, Paolo Francesko'nun 
bütün yalvarmalarını soğuk bir şekilde geri çeviriyordu. Prenses 
Vittoria, evlenmeden önce bir süre huzur içinde yalnız kalarak kutsal 
bir adağını yerine getirme bahanesiyle saraydan ayrıldı. Aradan bir yıl 
geçtikten sonra geri döndü; düğün yapılacak, ardından da Kont Pietro 
ile kız kardeşi Angiola babalarının şehrine geri döneceklerdi. Paolo 
Francesko'nun Angiola'ya olan aşkı, kızın katı ve inatçı tutumu 
yüzünden gitgide daha da ateşlenmiş, artık vahşi bir hayvan gibi, 
ancak muradına ermek suretiyle durdurulabilecek türden şiddetli bir 
ihtirasa dönüşmüştü. Düğün günü geldiğinde, gelin odasına girmeden 
önce, utanç verici bir ihanet içinde, Angiola'nın odasına dalarak ona 
saldırdı; kız düğün yemeği sırasında içtiği sarhoş edici içkiler 
yüzünden farkına bile varamadan, günahkâr arzularını tatmin etti. Bu 
ahlaksızca olay Angiola'yı ölümün eşiğine getirince, vicdan azabından 
kıvranan Paolo Francesko yaptıklarını itiraf etti. Pietro, ilk kızgınlık 
ânında bu haini öldürmek istedi; ama bu işin intikamını peşinen almış 
bulunduğunu hatırlayınca, kolu felç olmuş gibi aşağı düştü. Herkesin 
Vittoria'nın kız kardeşinin kızı sandığı B. Prensesi küçük Giazinta, 
aslında Pietro'nun, Paolo Francesko'nun karısıyla olan gizli ilişkisinin 


meyvesiydi. Pietro ile kardeşi Angiola birlikte Almanya'ya döndüler. 
Angiola, orada bir oğlan doğurdu; adını da Franz koydu. Oğlunu 
özenle yetiştirdi. Günahsız Angiola başına gelmiş olan o müthiş 
günahın ağırlığından kendini nihayet kurtarmış, eski güzelliğine ve 
zarafetine yeniden kavuşmuştu. Derken Prens Theodor von W. ona 
âşık oldu, o da prensin aşkına bütün kalbiyle karşılık verince, kısa süre 
içinde evlendiler. Aynı esnada ağabeyi Kont Pietro da bir Alman 
kızıyla evlenmiş, ondan iki kızı olmuştu. Angiola, prense iki oğul 
verdi; kendini vicdanen çok temiz hissediyordu ama yine de Paolo 
Francesko'nun ahlaksızca davranışı bazen rüyalarına giriyor, bilmeden, 
istemeden işlediği bu günah yüzünden cezalandırılacağına, 
kendisinden de, kendi soyundan gelenlerden de intikam alınacağına 
dair karanlık düşüncelere kapılıyordu. Günah çıkarmak da, affedilmek 
de onu tatmin etmiyordu. Uzun süren bu işkenceden sonra, gökten 
vahiy gelmişçesine aklına birden, kocasına her şeyi açıklamak geldi. 
Kötü ruhlu Paolo Francesko'nun işlediği günahı itiraf etmenin 
kendisine çetin bir mücadeleye mal olacağını bile bile bu zor adımı 
atma cesaretini gösterdi; sonuç tahmin ettiği gibi oldu. Prens Theodor 
bu ahlaksız olayı önce dehşetle karşıladı, can evinden vurulmuşçasına 
sarsıldı, büyük bir öfkeye kapıldı; hatta bu öfke bir an karısına da 
yönelecek gibi oldu. Angiola birkaç aylığına uzak bir saraya gidip 
orada kaldı; bu süre boyunca prens, kendisine azap veren acılı 
duygularla boğuştu. Sonunda karısıyla barışmakla kalmadı, ona belli 
etmeden oğlu Franz'ın eğitimiyle de ilgilendi. Prens ile karısının 
ölümlerinden sonra, Franz'ın doğumuyla ilgili sırrı bilen sadece Kont 
Pietro ile genç Prens Alexander von W. kalmıştı. Ressamın soyundan 
kimse, Kont Filippo'nun büyüttüğü Francesko'ya ruhen ve bedenen bu 
Franz kadar benzemiyordu. Son derece akıllı, ateşli, hızlı düşünebilen 
ve hareket eden harikulade bir delikanlıydı. Babasının da, dedesinin de 
günahları ona hiçbir şekilde ağırlık vermiyor, iblisin kötücül 
ayartmalarına da karşı koyuyordu. Prens Theodor'un ölümünden 
hemen önce iki oğlu, Alexander ve Johann, güzel Welsch topraklarına 
doğru yola çıktılar. Aralarında belirgin bir anlaşmazlık olmasa da, farklı 
eğilimleri, farklı merakları nedeniyle Roma'da birbirlerinden ayrıldılar. 
Alexander, Paolo Francesko'nun sarayına geldi ve Paolo'nun 
Vittoria'dan olma en küçük kızına öylesine âşık oldu ki, onunla 


evlenmeye kalkıştı. Prens Theodor, oğlu Prens Alexander'in anlamakta 
güçlük çektiği bir nefretle bu evliliğe karşı çıktı. Bu yüzden de 
Alexander, Paolo Francesko'nun küçük kızıyla ancak Prens 
Theodor'un ölümünden sonra evlenebildi. Prens Johann ise eve dönüş 
yolunda üvey ağabeyi Franz'la tanıştı; yakın akrabası olduğunu 
bilmeden ondan öylesine hoşlandı ki, bir daha ayrılmak istemedi. Eve 
dönmek yerine, İtalya'ya ağabeyinin ikametgâhına dönmesinin sebebi 
de Franz oldu. Akıl sır ermez ezeli uğursuz kader, Johann ile Franz'ın, 
ikisinin birden, Vittoria ile Pietro'nun kızları Giazinta'ya ilk bakışta 
fena halde abayı yakmalarını istemişti. Cürüm yeşeriyordu artık; 
karanlık güçlere kim karşı koyabilir ki? 


Gençlik yıllarıma ait günahlarım ve isyankârlıklarım korkunçtu; 
yine de Meryem Ana ile Azize Rosalia'nın şefaatleriyle ebediyen 
mahvolmaktan kurtulmuştum; ne var ki cani ruhlu tohum kuruyup da 
yeni meyveler veremeyecek hale gelinceye değin bu dünyada kalıp 
lanetlenmiş olmanın ıstıraplarına katlanmaya da mahkümdum. 
Manevi güçlere hükmederken dünyevi şeylerin ağırlığı bana ıstırap 
veriyordu. Geleceğin karanlığında gizli esrarı sezinlerken hayatın 
aldatıcı parlak renkleri gözümü kamaştırıyor, budala gözlerim dağılıp 
giden hayallere bakarken onların içindeki gerçekliği fark edemiyor, 
yanılgılara düşüyordu. Çoğunlukla karanlık gücün ördüğü, ruhumun 
kurtuluşunun önüne gerdiği ağı fark ediyor, onu yakalayıp 
parçalayabileceğime dair aptalca bir sanıya kapılıyordum. Oysa 
sabretmek zorundaydım; kötü amellerimin bedelini ödemek üzere 
bana görev olarak verilen, sürüp giden bu nedamet getirerek kefaret 
ödeme acılarına iman ve itikat içinde tahammül etmeliydim. Prens 
Johann ile Franz'ı Giazinta'dan soğutmayı başardım ama iblis, Franz'ın 
kurtulamayacağı felaketi hazırlamaya devam ediyordu. Franz, prensle 
birlikte, Kont Pietro ile karısının ve o sıralar on beşinde olan kızları 
Aurelie'nin yaşadığı yere geldi. Cani babası Paolo Francesko, 
Angiola'yı gördüğünde nasıl vahşi arzulara kapıldıysa, oğlu da masum 
çocuk Aurelie'yi görür görmez, içinde yasak zevklerin alevi parladı. 
Şeytani oyunların hepsini kullanarak inançlı, henüz çocukluktan 
çıkmamış Aurelie'yi ağına düşürdü; kız bütün ruhuyla ona teslim 


olarak, iç dünyasında günah fikri henüz oluşmamışken günaha girmiş 
oldu. Durum saklanamaz hale gelince, yaptığı işten duyduğu 
üzüntüyle annesinin ayaklarına kapandı ve her şeyi itiraf etti. Kont 
Pietro duyarsa, kendisinin de bir vakitler günaha ve isyankârlığa 
batmış olduğunu unutup Franz'ı da, Aurelie'yi de öldürebilirdi. Anne, 
haklı bir öfkeyle, bu rezaleti Kont Pietro'ya anlatacağını söyleyerek 
Franz'ı tehdit etti. Hem kendi gözünden hem de baştan çıkardığı 
kızından ebediyen uzak durmasını söyledi. Kontes, kızını Kont 
Pietro'nun gözünden uzaklaştırmayı başardı; kızcağız uzaklarda bir 
yerlerde bir kız çocuğu doğurdu. Lakin Franz, Aurelie'den ayrı 
kalamıyordu. Nerede olduğunu öğrendi ve doğru ona koştu. Ev 
sakinlerinin evde bulunmadığı bir sırada, kontes henüz sekiz günlük 
bebek kucağında, kızının yanında oturduğu esnada, odaya daldı. 
Kontes bu kötü adamın beklenmedik gelişi karşısında korkup dehşet 
içinde ayağa fırladı ve ona odayı derhal terk etmesini emretti. “Defol! 
Defol! Yoksa işin biter; Kont Pietro senin neler yaptığını biliyor, 
ahlaksız adam!” Franz'ı korkutmak için bunları söylüyor, onu kapıya 
doğru itekliyordu. O anda Franz'a şeytani bir cesaret geldi, bebeği 
kontesin kucağından kaptı, eliyle göğsünden öyle bir itti ki, kadın 
sırtüstü yere düştü, Franz da kaçtı. Aurelie bayılmıştı. Ayıldığında ise 
annesi artık hayatta değildi; düşerken başını demir bir sandığa vurmuş, 
aldığı derin yara ölümüne sebep olmuştu. Franz'ın aklından çocuğu 
öldürmek geçiyordu; onu bezlere sardı; gecenin karanlığında 
merdivenden inip dışarıya çıkmak üzereyken, zemin kattaki odalardan 
birinden acı bir inleme işitti. Gayriihtiyarı durdu, kulak kabarttı; 
derken o odaya yaklaştı. O anda, evinde kaldığı Barones S.nin yanında 
çocuk bakıcısı olarak tanıdığı kadın acılar içinde ağlayarak dışarı 
fırladı. Franz neden böyle davrandığını sorunca, “Ah bayım!” dedi 
kadın. “Şu şanssızlığıma bakın siz. Az önce küçük Euphemie 
kucağımda şen şakrak gülüyordu ama bir anda başı göğsüne düştü ve 
öldü. Alnında da mavi lekeler var. Şimdi, onu düşürdüm diye beni 
suçlayacaklar!” Franz acele içeriye daldı, ölmüş çocuğu görünce, kendi 
çocuğuna nasıl bir kader takdir edilmiş olduğunu anladı. Zira kendi 
kızı, ölen Euphemie'ye her şeyiyle, şaşılacak şekilde benziyordu. 
Çocuğun ölümünde belki de anlattığı kadar masum olmayan dadı, 
Franz'ın cömert bahşişleriyle ikna olarak bebekleri değiştokuş etmeye 


razı oldu. Franz, ölü çocuğu bezlere sardı ve nehre attı. Aurelie'nin 
bebeği ise, Barones S.nin kızı Euphemie adıyla büyüdü ve nasıl 
doğduğu bütün dünya için bir sır olarak kaldı. Bahtsız kız, kutsal vaftiz 
töreniyle kiliseye kabul edilemedi; zira ölümüyle onun hayatta 
kalmasını sağlayan bebek, vaftiz edilmiş bulunuyordu. Aurelie yıllar 
sonra Baron von F. ile evlendi; iki çocuğu, Hermogen ile Aurelie, işte 
bu evliliğin meyveleriydi. 


Prens, Francesko (Franz'a İtalyancada böyle hitap ediliyordu) ile 
birlikte ağabeyi prensin yönetim merkezine gideceği sırada, takdiriilâhi 
beni, onların karşısına çıkardı, seyahate katılmamı nasip etti. Yaklaştığı 
uçurumun kenarında sendelemekte olan Francesko'yu güçlü kollarımla 
yakalayıp kurtarmalıydım. Tanrı'nın tahtında bağışlanmamış olan gafil 
günahkârın ahmakça işleri devam ediyordu. Francesko, Giazinta'yla 
ahlaksızca bir günah işledikten sonra onun ağabeyini öldürdü. Prensin, 
Kont Viktorin adıyla yetiştirdiği bu bahtsız çocuk, aslında 
Francesko'nun oğludur. Cani Francesko, prensesin ablasıyla evlenmeye 
kalkıştı ama ben onun o kutsal mekânda günahı işlemesine hemen 
oracıkta engel oldum. 


Kefaretini asla ödeyemeyeceği bir günah işlediği düşüncesiyle azap 
içinde kaçarken düştüğü derin sefalet, Franz'ın nadim olmasını sağladı. 
Yeisten ve hastalıktan perişan düşmüş bir vaziyette, bir çiftçinin 
yanına sığındı. Adam, onu dostça kabul etti. İnançlı ve sakin bir genç 
kız olan çiftçinin kızı bu yabancıya karşı tuhaf bir aşk duydu ve ona 
özenle baktı. Bu suretle Francesko sağlığına kavuştu, kızın aşkını da 
karşılıksız bırakmadı, onunla kutsal bağlarla evlendi. Aklı ve bilgisi 
sayesinde halini vaktini düzeltti, babasından kalan pek de 
küçümsenmeyecek mirası büyüterek refaha erişti. Lakin Tanrı'yla 
barışık olmayan bir günahkârın kısmetine pek güven olmaz; Franz'ın 
kötü talihi geri döndü, onu ağır bir yoksulluğa, öldürücü bir sefalete 
düşürdü; ruhunun ve bedeninin hastalıklı bir güçsüzlük içinde 
çürüdüğünü hissediyordu. Hayatı, sürüp giden bir nedamet getirme 
ibadetine dönüşmüştü. Sonunda Tanrı, ona bir teselli ışığı gönderdi. 


Heilige Linde'ye gidecekti, orada dünyaya gelecek olan bir oğlan 
çocuğu, Tanrı'nın onu bağışladığının işareti olacaktı. 


Heilige Linde Manastırı'nı çevreleyen ormanda, dara düşmüş 
anneyle karşılaştım; yeni doğmuş babasız bebeğinin üzerine kapanmış 
ağlıyordu. Teselli verici sözler söyleyerek onu biraz olsun rahatlattım. 

Meryem Ana'nın hayırlı tapınağında Tanrı'nın inayeti yeni doğan 
çocuğa hayret verici bir şekilde ulaştı; çocuk ruhunda erken yaşta sevgi 
kıvılcımları yakmak üzere Çocuk İsa defalarca göründü ona. 

Kutsal vaftiz esnasında annesi ona, babasının adının, Franz isminin 
verilmesini istedi. Sen, bu kutsal yerde doğan Franz'cık, sen, inanç 
dolu bir değişim gösterip cani atalarını günahlarından arındıracak, 
onların kabirlerinde huzur bulmalarını sağlayacak mısın? Çocuk, 
dünyadan ve onun yoldan çıkarıcı ayartmalarından uzak kalarak 
kendini tamamen Tanrı'ya adamalı, din adamı olmalıydı. O kutsal 
adam, anneye bunları söyleyerek ruhuma o fevkalade teselliyi 
doldurdu. Bağışlanacağımı önceden görmek, içimi olağanüstü bir 
berraklıkla aydınlatmıştı; öyle ki, artık geleceğin hayalini bütün 
canlılığıyla bildiğimi sanıyorum. 

Delikanlının, üzerine korkunç silahlarla saldıran karanlık güçle bir 
ölüm kalım mücadelesine giriştiğini görüyordum. Yenik düşüyor, ama 
yine de ilahi bir kadın, onun başına bir zafer tacı konduruyordu. Bu 
kadın, onu kurtaran Azize Rosalia'nın ta kendisiydi! Takdiriilâhi bana 
nasip ettiği müddetçe, gücüm yettiğince, bu çocuğa, bu delikanlıya, bu 
adama yakın duracağım ve onu koruyacağım. O tıpkı... 


Yayımcının notu 


Güzide okurum, ressamın yarı yarıya silinmiş yazıları o denli 
belirsizleşiyor ki, okumak neredeyse olanaksız. Şimdi yine o ilginç 
Kapuçin Medardus'un yazılarına dönelim. 


22 . Jean-Georges Noverre (1727-1810); bale sahnelenmesine önemli yenilikler getiren Fransız 
koreograf. Gaetano Vestris (1729-1808); döneminin en iyi Fransız bale sanatçısı. (Y.N.) 


23. Asklepios, Eski Yunan ve Roma'da hekimlik tanrısı, Hygieia ise onun kızı sayılan sağlık tanrıçasıdır. 
(Y.N.) 
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Manastıra dönüş 


İş o hale gelmişti ki, Roma'nın sokaklarında beni nerede görseler, 
ahaliden birileri durup kalıyor, önlerine eğilerek tevazu içinde benim 
selametim için dua ediyorlardı. Bu, benim sürdürdüğüm katı nedamet 
getirme ibadetlerinin ilgi uyandırmasına bağlanabilirdi belki; ama 
kesin olan şuydu ki, yabancı, tuhaf görünüşüm hayat dolu, fantastik 
Romalıların gözünde bir söylenceye dönüşmüş ve ben farkına 
varmadan inançlı bir masal kahramanı mertebesine yüceltilmiştim. 
Altarın basamaklarına yatarak dalıp gittiğimde, sık sık endişeli iç 
geçirmelerle, derin bir saygıyla dua edenlerin sessiz mırıltılarıyla 
uyanıyordum. Etrafımda toplanan inanç sahiplerinin diz çökmüş, 
onlar adına şefaat dilemem için yalvardıklarını fark ediyordum. O 
Kapuçin manastırında olduğu gibi arkamdan “1 Santo” diye 
seslendiklerini işitiyordum; yüreğimi acıtan hançerler saplanıyordu 
göğsüme. Roma'yı terk etmek istiyordum. Kaldığım manastırın 
başrahibi, papanın beni emrettiğini söyleyince çok ürktüm. Karanlık 
sezgilerim harekete geçti. Yoksa kötü güç, beni yeniden şeytani 
zincirlerle bağlamak mı istiyordu? Yine de cesaretimi toplayıp 
belirtilen saatte Vatikan'a gittim. Papa, gücü kuvveti yerinde, sağlam 
yapılı bir adamdı; beni zengin bezemeli bir koltukta kabul etti. 
Harikulade güzel, din adamı kıyafetli iki genç, buzlu sular ikram 
ediyorlar, günün o sıcak saatlerinde odayı balıkçıl tüylerinden yapılmış 
yelpazeler sallayarak serinletiyorlardı. Tevazu içinde ona doğru 
ilerledim, gerektiği gibi diz çökerek reverans yaptım. Beni dikkatle 
süzdü. Bakışlarında bir iyi niyet ifadesi vardı; uzaktan bakınca yüzüne 


yerleşmiş gibi görünen ciddiyetin aksine, bütün çizgilerine munis bir 
gülümseme hâkimdi. Nereden geldiğimi, hangi nedenle yolumun 
Roma'ya düştüğünü sordu. Kısaca, en alışıldık biçimiyle hakkımda 
kişisel bilgiler aldı. Sonra ayağa kalktı, “Seni çağırttım zira herkes senin 
nadir rastlanan dindarlığından söz etmekte, Keşiş Medardus,” dedi. 
“İbadetlerini neden hep böyle halka açık, en çok ziyaret edilen 
kiliselerde yapıyorsun? Tanrı'nın aziz bir kuluymuş gibi görünüp 
fanatik alt tabakanın sana tapmasını mı istiyorsun? Yüreğine dön de 
bir sor bakalım, hangi düşünceler seni bu şekilde davranmaya zorluyor. 
Tanrı'nın ve onun yeryüzündeki temsilcisi olan benim gözümde temiz 
değilsen eğer, utanç verici bir akıbetin olacak, Keşiş Medardus.” Papa, 
bu son sözleri sert ve içe işleyen bir sesle söylemişti. Gözlerinden 
kıvılcımlar çıkıyordu. Uzun süredir ilk kez kendimi, itham edildiğim 
günahlardan dolayı suçlu hissetmedim. Bu nedenle olsa gerek, sadece 
itidalimi korumakla kalmadım, kefaretimin gerçek bir pişmanlığın 
neticesi olduğuna dair imanım güçlendi, moralim yükseldi; heyecanla 
konuşmaya başladım: “Tanrı'nın en ulu temsilcisi, size bağışlanmış 
kudretle içimi okuyabilir, günahlarımın anlatılmaz yükünün bütün 
ağırlığıyla beni ezmekte olduğunu görebilir, aynı zamanda 
pişmanlığımın ne denli samimi olduğunu da anlayabilirsiniz. Alçakça 
duygu sömürüsü yapmak gibi bir düşüncem de, halkı ahlaksızca 
yanıltmak gibi kibirli bir amacım da olamaz. Tövbekâr bir keşişe 
cürümlerle dolu hayatını, dolayısıyla derin bir pişmanlık ve nedamet 
içinde yaptıklarını size kısaca ifşa etmesine lütfedip müsaade buyurun, 
aziz efendim.” Böylece söze başladım ve isimleri zikretmeksizin 
hayatımın bütün akışını olabildiğince özetleyerek anlattım. Papa 
gitgide artan bir ilgiyle dinledi. Koltuğuna oturmuş, başını eline 
dayamıştı; yere doğru bakıyordu. Derken birdenbire ayağa kalktı, 
ellerini birbiri üzerine kenetleyerek sağ ayağıyla sanki üzerime 
yürüyecekmiş gibi bir adım attı; kor gibi yanan gözlerini üzerime 
dikmiş bakıyordu. Hikâyemi bitirince, yeniden yerine oturdu. 
“Hikâyeniz şimdiye kadar dinlediklerimin en hayret verici olanı, Keşiş 
Medardus,” diye başladı söze. “Kilisenin, şeytan” diye adlandırdığı 
karanlık gücün, açık seçik, gözle görünür birtakım tesirleri olduğuna 
inanıyor musunuz?” Cevap vermek istedim ama papa konuşmaya 
devam etti: “Kutsal emanetler odasından çalarak içtiğiniz şarabın mı 


sizi işlediğiniz günahlara sürüklediğini düşünüyorsunuz?” “Şarap, 
içimde gizli, yeşermek için bekleyen kötü tohuma, zehirli gazlar 
içeren sular misali, kuvvet verdi.” Bu yanıtı verince, papa birkaç dakika 
suskun kaldı, sonra da ciddi ve kendi içine dönük bir şekilde sürdürdü 
sözünü: “Tabiatta, canlı organizmaların kuralları, ruhlar için de 
geçerlidir; benzer tohumlardan sadece benzerleri oluşur. Çekirdeğin 
içinde saklı kuvvetin, yetişen ağacın yapraklarına yine aynı yeşil rengi 
vermesi gibi, zaaflar ve irade de her şeyi aşarak babadan oğla geçer... 
Caniler ve haydutlarla dolu aileler vardır... Günahkâr nesillerden miras 
alınmış günahlar, hiçbir kefaret kurbanının ortadan kaldıramayacağı 
ebedi bir lanet olmalı!” “Eğer bir günahkârdan doğan kişi yine günah 
işlemeye mahkümsa, bu durum kalıtımsal olarak organizmasından 
kaynaklanıyorsa, o zaman ortada bir günah söz konusu olamaz,” diye 
kestim papanın sözünü. “Yine de,” diye devam etti, “mutlak irade, 
içimizdeki o kızgın, gözü kararmış hayvanı zapt edecek, onu zincire 
vuracak bir dev yaratmıştır. İşte bu dev, bilinçtir. Onun, o hayvanla 
çatışmasının sonucunda ortaya kendiliğinden bir eylem çıkar. Dev 
galip gelmişse bu eylem, erdem olur; hayvan kazanırsa, günah...” Papa 
bir an sustu; ardından bakışları aydınlandı ve sakin bir sesle, “Sizinle 
erdem ve günah üzerine muhakeme yürütmek, Tanrı'nın 
yeryüzündeki temsilcisine yakışıyor mu sizce, Keşiş Medardus?” dedi. 
“Çok aziz efendim,” diye karşılık verdim. “İnsan olmaya dair derin 
düşüncelerinizi paylaşarak kölenizi onurlandırdınız. Keza, aynı şekilde, 
sizin çoktan şanlı şerefli bir zaferle sona erdirdiğiniz, kendi içinizdeki 
çatışmanızdan söz etmeniz de münasip olabilirdi.” “Hakkımda olumlu 
bir kanaate mi sahipsin, Birader Medardus?” dedi papa. “Ya da beni 
dünyaya kötülüğün karşısında muzaffer bir kahraman olarak gösteren 
şeyin, defneyapraklı papalık tacımdan ibaret olduğunu mu 
düşünüyorsun?” “Kral olmak ve halka hükmetmek önemli bir şey,” 
dedim. “Hayata böyle yüksek bir yerden bakınca, etraftaki her şey 
daha küçükmüş, her şey genel kıstaslarla değerlendirilebilirmiş gibi 
görünebilir; yine tam da bu konumdan dolayı, her şeyi önceden 
görebilmek gibi olağanüstü bir yetenek gelişebilir; böyle bir yetenek, 
prens olarak doğmuş birinde ulvi bir ihsan, bir kutsanmaymış gibi 
ortaya çıkabilir.” “Sen şunu mu demek istiyorsun?” diye atıldı papa. 
“Aklı da, iradesi de yetersiz olsa bile, hükümdarlarda her zaman belli 


bir feraset vardır, bu da bilgeliğin yerine geçerek kitleleri etkiler. İyi de, 
bunun konumuzla ne ilgisi var?” “Ben sadece, mülkü bu dünyada olan 
hükümdarların yüceltilmesinden söz etmek istemiştim,” diye karşılık 
verdim. “Tanrı'nın temsilcisinin kutsal ve ilahi kutsanmasına daha 
sonra temas edecektim. Papayı seçmek için yapılan toplantıda, 
Tanrı'nın ruhu, kardinalleri gizemli bir şekilde aydınlatır. Her biri ayrı 
odalara kapanıp huşu içinde kendilerini tefekküre verdikleri esnada, 
Tanrı'nın ışığı, açıklanacak papa konusunda çıkacak sonucu 
olgunlaştırmaya yardımcı olur. Bu ışık onların kulaklarında, heyecanlı 
dudaklardan dökülen, ebedi iradeye övgü niteliğinde bir ilahi gibi 
yankılanır. Bu suretle ebedi gücün, sizi yeryüzündeki temsilcisi olarak 
tayin ettiği konusundaki takdiri, dünyevi bir lisanla bildirilmiş olur. 
Çok aziz efendim, efendinizin, bütün âlemlerin efendisinin gücünü 
simgeleyen üç katlı tacınızın halkalarındaki defne yaprakları, onun 
takdirini ve sizin muzaffer bir kahraman olduğunuzu temsil eder. 
Mülkünüz bu dünyaya ait değildir; ama size, görünmez Kilise'nin 
bütün unsurlarını Tanrı'nın bayrağı altında toplayarak bu dünyanın 
bütün mülklerine egemen olma görevi verilmiştir. Size bu dünyada 
verilmiş imparatorluk, sadece tanrısal bir görkemle parlayan 
tahtınızdır.” “Demek bunu teslim ediyorsun,” diye kesti papa sözümü. 
“Birader Medardus, bana münasip görülen tahtla yetinmemem için 
yeterli sebeplerim olduğunu teslim ediyorsun. Lakin benim parlak 
Romam göksel bir ihtişamla donanmıştır. Bunu sen de göreceksin, 
Birader Medardus; dünyevi olan her şeye tamamen gözünü kapatmış 
olamazsın... Bunun böyle olduğunu hiç sanmam. Cesur bir hatipsin; 
yüreğime hitap ettin. Seninle iyi anlaşacağız! Burada kal. Birkaç güne 
kalmaz, belki de başrahip olursun. Daha sonra da bakarsın, seni kendi 
günah çıkarma pederim olarak seçerim... Şimdi git... Kiliselerde de 
öyle delice davranma; azizlik mertebesine böyle birdenbire 
yükselemezsin. Her şeyin bir zamanı var. Git şimdi.” Papanın son 
sözleri, davranışlarının tamamı gibi, beni hayrete düşürmüştü. 
Hıristiyan cemaatinin en yüce konumunda olan, kendisine dine 
bağlama ya da dinden çıkarma yetkisi verilmiş olan kişi hakkında 
kafamda şimdiye kadar oluşmuş tasavvurlara tamamen ters 
düşüyordu. Mevkiinin ilahi yüceliği konusunda söylediklerimi 
kurnazca, boş iltifatlar olarak telakki ettiğinden hiç şüphem yoktu. 


Azizlik mertebesine yükselmek istediğim fikrinden hareket ederek, 
bazı özel sebeplerden dolayı yolumu kesme gereğini duyuyor, bana 
başka bir yoldan itibar ve nüfuz sağlamaya niyetli gibi görünüyordu. 
Yine benim bilemeyeceğim bazı nedenlerle, bunun üzerine gidecekti. 
Papa beni çağırtmadan önce Roma'dan ayrılmayı aklımdan 
çıkararak ibadetlerimi sürdürmeye karar verdim. Ama duygularımı her 
zaman olduğu gibi sadece tanrısal olana yoğunlaştırmak için, olan 
bitenden biraz fazla etkilenmiştim. Dua ederken elimde olmadan 
geçmiş hayatımı hatırlıyordum, günahlarımla ilgili hayallerim 
solmuştu; ruhumun gözleri yalnızca, hayatımın, prensin gözdesi olarak 
başlayan ve papanın günah çıkarıcılığına kadar uzanan, kim bilir hangi 
yüksek noktalarda sona erecek olan göz kamaştırıcı, parlak akışını 
görüyordu. Sonunda, papa yasakladığından değil, elimde 
olmadığından ibadetlerime ara verdim; onun yerine Roma 
sokaklarında haylazlık etmeye başladım. Bir gün İspanyol 
Meydanı'ndan geçiyordum, halktan bir grup, bir kukla sahnesinin 
etrafında toplanmıştı. Punchinello'nun?”” komik zevzekliklerini ve 
kalabalığın kıkırdayarak güldüğünü işittim. Birinci perde bitmiş, 
ikinciye hazırlanıyorlardı. Küçük perde açıldı, sapanı ve çakıltaşı dolu 
çuvalıyla genç Davud göründü. Yapmacık hareketlerle, bundan böyle 
yenilmez dev Golyat'ın kesinlikle öldürüleceğini ve İsrail'in 
kurtarılacağını söyledi. Boğuk bir gürültü ve homurtu işitildi. Dev 
Golyat devasa kafasıyla ayağa kalktı. Görür görmez, Golyat kafasının 
içinde bizim kaçık Belcampo'nun olduğunu fark ettim ve çok 
şaşırdım. Kafanın hemen altına özel bir düzenekle küçük kollu, küçük 
bacaklı bir vücut yerleştirilmişti. Belcampo'nun kendi omuzları ve 
kolları, Golyat'ın katlanmış geniş harmanisiymiş gibi görünen 
büzgülerle gizlenmişti. Golyat pek tuhaf ifadelerle, cüce bedeninin 
abartılı hareketleri eşliğinde kibirli bir konuşma yapıyor, Davud ise 
arada bir sadece kıkırdayarak onun sözünü kesiyordu. Halk gülmekten 
kırılıyordu; ben de Belcampo'nun bu yeni, müthiş görüntüsünden 
şaşılacak derecede etkilenmiştim. Kendimi koyuverdim ve uzun 
süredir yabancısı olduğum, içimden gelen saf bir kahkaha patlattım. 
Başka zamanlarda kahkaham daha çok, yürek parçalayıcı bir ıstırabın 
kasılmalar şeklindeki çırpınışlarından ibaret olurdu. Devle kavgaya 


tutuşmadan önce uzun bir tartışma bölümü vardı; Davud, korkunç 
düşmanını neden yenmesi gerektiğini, bunu nasıl yapacağını tümüyle 
sanatsal ve bilgece bir şekilde savundu. Belcampo, yüzünün bütün 
hatlarını, çıtırdayan bir ateş misali hızla hareket ettiriyor; kısa 
kollarıyla, Davud'un ustaca savuşturduğu hamleler yapıyordu; 
Golyat'ın harmanisinin arasından arada bir kendisi de görünüyordu. 
Nihayet bir çakıltaşı Golyat'ın kafasına isabet etti, Golyat yıkıldı ve 
perde kapandı. Belcampo'nun müthiş yeteneğinden etkilenmiş, gitgide 
daha yüksek sesle kahkahalar attığım esnada, biri usulca omzuma 
dokundu. Yanımda din görevlisi bir papaz duruyordu. “Dünyevi 
şeylere karşı ilginizi kaybetmemiş olmanızdan dolayı memnun oldum, 
saygıdeğer beyefendi,” diye başladı söze. “İlginç ibadet şeklinizi 
gördüğümde, artık bu tür budalalıklara gülmeyeceğinize kanaat 
getirmiştim.” Papaz bunları söyleyince, neşeli halimden dolayı 
utanmam gerektiği hissine kapıldım. Gayriihtiyarı konuşmaya 
başladım ve ânında da, fena halde pişman oldum konuştuğum için. 
“İnanın bana, Papaz Efendi, sıkı bir yüzücü olarak, hayatın en 
hareketli dalgalarında karanlık sulardan başımı cesaretle kaldırıp suyun 
üzerine çıkma gücümü hiç yitirmedim ben,” dedim. Papaz, gözlerinde 
şimşekler çakarak bakıyordu bana. “Vay, vay, nasıl da güzel bir 
benzetmede bulunup tasvir ettiniz. Şimdi sizi daha iyi tanıyor, 
ruhumun en derinlerinden hayranlık duyuyorum ” dedi. 

“Bilemiyorum, beyefendi, zavallı, tövbekâr bir keşiş nasıl olur da 
sizin hayranlığınızı celp eder?” 

“Hem de mükemmelen eder, saygıdeğer beyefendi. Siz yine eski 
rolünüze dönmektesiniz! Papanın gözdesi değil misiniz?” 

“Tanrı'nın çok aziz temsilcisi, beni görmek isteyerek şereflendirme 
lütfunda bulundu. Ben de mutlak iradenin ona verdiği, cennetlik 
temiz bir erdem olarak içinde taşıdığını gördüğüm saygınlığının 
gerektirdiği şekilde önünde yerlere eğilerek saygılarımı sundum.” 

“Sen de şimdi üç kat taçlanmış tahtın saygıdeğer vasalı olarak, 
azimle görevini yapacaksın. Ama inan bana, Tanrı'nın şimdiki 
temsilcisinin yanında, VI. Alexander bir erdem anıtı sayılır. Bu 
noktada belki de yanlış hesap yapmışsındır. Yine de sen rolünü 
oynamaya devam et; neşeli ve eğlenceli olarak başlayan kısmı yakında 
sona erecek. Hoşça kal, çok aziz beyefendi!” 


Papaz çıngıraklı bir kahkaha atarak hızla uzaklaştı. Donup kaldım. 
Son ifadelerini, papa hakkındaki kendi düşüncelerimle birleştirince, 
papanın sandığım gibi içindeki hayvanla giriştiği mücadelede galip 
gelerek taç giymiş olmadığı apaçıktı. Aynı zamanda dehşet içinde idrak 
ettim ki, halkın, en azından bunu bilen kısmının gözünde benim 
tövbelerim, şöyle ya da böyle ikbale erişmek için gösterdiğim 
sahtekârca bir gayretten ibaretti. Ta derinlerden yaralanmış olarak 
manastırıma döndüm, 1ssız kilisede içtenlikle dua ettim. O anda 
gözümdeki perde açıldı, karanlık gücün bana yeniden tuzak kurmaya 
niyetlendiğini fark ettim; keza, kendi günahkârca zaafımın ve 
Tanrı'nın bunu cezalandıracağının ayırdına vardım. Eğer hemen 
kaçarsam kurtulabilirdim belki; sabah erkenden yola çıkmaya karar 
verdim. Manastırın çanı hızla çalındığı esnada, neredeyse gece 
oluyordu. Hemen ardından kapı görevlisi birader hücreme geldi ve 
tuhaf giyimli bir adamın ısrarla beni görmek istediğini söyledi. 
Görüşme odasına gittim; gelen Belcampo'ydu. Kendine özgü, çılgın 
tarzıyla üzerime atılıp kollarımdan yakaladı ve beni hızla bir köşeye 
çekti. Usulca ama aceleyle, “Medardus,” diye başladı söze. “Medardus, 
başını belaya sokmak için ne yaparsan yap, delilik arkandan gelecek. 
Batı rüzgârının kanatlarında... ya da güney ya da belki güneybatı... 
Kisvenin başlığının bir tek ucu bile uçurumun yukarısında kalsa, o seni 
yukarıya çekip çıkarabilir. Medardus, anla. Anla dostluğun ne demek 
olduğunu; sevginin nelere kadir olduğunu anla. Davud ile Yonatan'a”“ 
güven, sevgili Kapuçin!” “Golyat rolünde size hayran oldum,” diye 
kestim gevezenin sözünü. “Ama anlatın bana çabuk, neler oluyor? Sizi 
buraya hangi rüzgâr attı?” “Beni buraya getiren ne mi?” dedi 
Belcampo. “Beni getiren ne mi? Bir zaman önce kafasına çekidüzen 
verdiğim ve beni kızıl altınlara gark eden bir sevgili Kapuçin. Birtakım 
iğrenç hortlaklarla alıp veremedikleri vardı. Bir-iki kişiyi öldürdükten 
sonra, dünyanın en güzel kadınıyla evlenmek üzereydi, burjuva ya da 
daha çok asilzadelere yakışır şekilde.” “Dur!” diye haykırdım. “Dur, 
seni korkunç deli! Bana atfettiğin isyankâr davranışlar için ağır bir 
kefaret ödedim ben.” “Ah, beyefendi,” diye devam etti Belcampo. 
“Düşman gücün açtığı ağır yaraların yerleri hâlâ hassas, değil mi? 
İyileşmeniz henüz tamamlanmadı. Şimdi uslu bir çocuk gibi munis ve 


sakin kalacağım, kendimi frenleyeceğim. Artık bedenen de ruhen de 
sıçramalar yapmayacağım, sevgili Kapuçin; size şunu söyleyeyim ki, 
sizi o Zarif deliliğiniz yüzünden şefkatle seviyorum... Ayrıca delilik 
ilkesi, yeryüzünde mümkün olduğunca uzun yaşamalı. Bu yüzden de 
gönüllü olarak, seni düştüğün ölüm tehlikesinden kurtaracağım. Kukla 
sahnesinde olduğum sırada, seninle ilgili bir konuşmaya kulak misafiri 
oldum. Papa seni şimdiki Kapuçin manastırına başrahip olarak atamak 
istiyor. Sonra da kendi günah çıkarma rahibi makamına terfi ettirecek. 
Acele kaçmalısın Roma'dan; uzaklaşmalısın. Zira hançerler pusuda 
seni bekliyor. Seni öteki dünyaya gönderecek olan haydudu 
tanıyorum. Şu anda, papanın günah çıkarıcısı olan Dominiken'in ve 
onun avenesinin önünü kesmektesin. Yarın artık buralarda olmaman 
gerekiyor.” Bu yeni gelişme, o tanımadığım papazın söyledikleriyle 
gayet mükemmel bağdaşıyordu. O kadar etkilenmiştim ki, yapmacık 
Belcampo'nun beni nasıl art arda göğsüne bastırdığını ve nihayet o 
bilindik garip yüz ifadelerini takınarak hoplaya sıçraya nasıl veda 
ettiğini hiç fark edemedim. 

Vakit gece yarısını geçmiş olmalıydı, manastırın dış kapısının 
açıldığını, avlunun zemininde bir arabanın ilerlediğini işittim. Hemen 
ardından yokuşu tırmandı; derken hücremin kapısı vuruldu. Açtım ve 
karşımda sımsıkı örtünmüş, meşale tutan birinin eşliğinde nöbetçi 
biraderi gördüm. “Birader Medardus,”” dedi nöbetçi. “Ölmek üzere 
olan biri ruhunu teslim etmeden önce sizin dini telkinlerinize ve 
kutsal yağı sürmenize ihtiyaç duymaktaymış. Görevinizi yerine getirin 
ve sizi ihtiyacı olan kişinin yanına götürecek bu adamı takip edin.” Buz 
gibi bir ürperti hissettim. İçimde, beni ölüme götürüyorlarmış gibi bir 
sezgi vardı. Ama tereddüt edemezdim. Bu yüzden de, örtünmüş 
adamı takip ettim. Arabanın kapısını açtı ve binmeme yardım etti. 
Arabada iki adam daha vardı. Beni aralarına aldılar. Beni nereye 
götürdüklerini sordum. Kim benden son telkinleri vermemi, son 
olarak kutsal yağ sürme hizmetini istiyordu? Yanıt yok! Derin bir 
suskunluk içinde birkaç sokak geçtik; seslerden anladığım kadarıyla, 
Roma'nın dışına çıkmıştık. Ardından büyük bir kapıdan geçtiğimizi, 
sonra da yeniden taş döşeli yollarda ilerlediğimizi fark ettim bariz bir 
şekilde. Nihayet araba durdu, ellerimi hızla bağladılar, başıma kalın bir 
kukuleta geçirdiler. “Başınıza kötü bir şey gelmeyecek,” dedi bir ses 


kabaca. “Yalnız, gördüğünüz ve işittiğiniz şeylerin hepsini bir sır olarak 
saklayın, aksi halde, o anda kesinlikle ölürsünüz.” Arabadan indirdiler, 
kilitler şıkırdadı, büyük bir kapı ağır, hantal menteşeleri üzerinde 
gürültüyle açıldı. Uzun koridorlardan geçirdiler, sonunda 
merdivenlerden aşağıya, gitgide daha aşağılara indirdiler. Ayak 
seslerimizin yankısına bakılırsa, ölüm kokusunu şiddetle hissettiren 
bazı mekânlarda bulunduğumuzdan şüphe yoktu. Nihayet durduk. 
Ellerimi çözdüler, kukuletayı başımdan çıkardılar; tek bir lambanın 
cılızca aydınlattığı büyük bir salonda buldum kendimi. Yanımda, 
muhtemelen beni buraya getirenlerden, siyahlara bürünmüş bir adam 
duruyordu. Etrafımda alçak sıralarda Dominiken keşişleri 
oturuyorlardı. Bir süre önce, zindandayken görmüş olduğum korkulu 
rüya aklıma geldi. Acılar içinde bir ölümün beni beklediğinden 
emindim artık. Yine de itidalimi kaybetmedim ve içimden, kurtulmak 
için değil, hayırlı bir son için usulca dua ettim. Karanlık sezgilerle 
yüklü birkaç dakikalık sessizliğin ardından, keşişlerden biri bana doğru 
ilerledi, boğuk bir sesle şöyle dedi: “Tarikat biraderlerinizden birini 
ölüme mahküm ettik, Medardus, karar infaz edilecek. Sizin gibi kutsal 
bir adamdan günahlarının bağışlanmasını ve ölmeden önce son 
telkinlerinin yapılmasını istiyor! Şimdi gidin, görevinizin gereğini 
yapın.” Yanımda duran, örtünmüş adam koluma girdi, beni dar bir 
koridordan geçirerek küçük bir odaya götürdü. Odanın bir köşesinde, 
ot bir minder üstünde, zayıflamış, paçavralara sarılı, iskelet gibi solgun 
biri yatıyordu. Örtünmüş adam, getirdiği lambayı odanın ortasındaki 
masaya koyup uzaklaştı. Mahküma yaklaştım, güçlükle bana döndü. 
Dindar Cyrillus”un muhterem yüz hatlarını fark edince donup kaldım. 
Yüzünde uhrevi, mutlu bir tebessüm belirdi. “Burada yaşayan 
cehennem uşakları beni kandırmamışlar demek,” diye yorgun bir sesle 
konuşmaya başladı. “Senin Roma'da olduğunu onlardan öğrendim, 
Birader Medardus. Sana karşı çok büyük bir haksızlık etmiş olduğum 
için seni görmeyi çok istedim. Onun için, ölmeden önce seni bana 
getireceklerine dair söz verdiler. Ölüm saatim geldi ve onlar da 
sözlerini tuttular.” Bu inançlı, saygıdeğer ihtiyarın önünde diz çöktüm. 
Her şeyden önce, kendisini nasıl olup da zindana attıklarını, ölüme 
mahküm ettiklerini anlatmasını istedim. “Sevgili biraderim Medardus,” 
diye başladı söze. “Sana karşı yanlışlık eseri bu kadar günahkârca 


davrandığım için nedamet duyduğumu kabul eder ve Tanrı'nın beni 
bağışlamasını sağlarsan eğer, sana sefaletimden, yeryüzündeki 
çöküşümden söz edebilirim. Biliyorsun, ben ve manastırım, seni 
ahlaksız bir günahkâr yerine koyduk. Kafanın muazzam 
isyankârlıklarla dolu olduğunu düşünerek seni cemaatimizden attık. 
Oysa şeytanın ilmiğini boynuna dolaması ve seni kutsal yerlerden 
çekip çıkarması, günahlarla dolu dünya hayatına sürüklemesi sadece 
anlık bir talihsizlik neticesiydi. Senin adını, kisveni, bedenini suiistimal 
eden sahtekâr şeytan, o amellerle seni neredeyse bir caniye müstahak, 
utanç verici bir ölüme sürükleyecekti. Takdiriilâhi, maksadını aşarak 
yeminini bozup gafilce günaha girmiş olsan da, o feci günahlardan 
arınmış olduğunu mucizevi bir şekilde açığa çıkardı. Manastırımıza 
geri dön; Leonardus da biraderler de, sen, yolunu şaşırmış inançlı 
adamı sevgiyle ve sevinçle bağırlarına basacaklardır. Ah, Medardus!..” 
İhtiyar bitap düşerek bayıldı. Yeni bazı olaylara işaret eder gibi 
görünen sözlerinin içimde yarattığı merakı önemsemedim; yalnızca 
onun ruhunun selametini düşünerek, her tür ilaçtan yoksun 
durumlarda manastırlarımızda ölümcül hastaları ayıltmak üzere 
yaptıkları gibi, sağ elimle başını ve göğsünü sıvazlayarak onu hayata 
döndürmeye çalıştım. Cyrillus hemen kendine geldi ve o dindar adam, 
benim gibi bir isyankâra günah çıkardı! Mutlak gücün can çekişen bir 
insanla, insanca iletişim kurmak üzere bana aracı olarak verdiği 
manevi kudretle, kaza eseri işlediği en büyük kabahatlerin bile kabahat 
olduğu kuşku götürür bu ihtiyarı, günahlarından arındırdım. Cyrillus 
imanlı bakışlarını göğe dikerek, “Ah, Birader Medardus, sözlerin beni 
nasıl da rahatlattı, bilsen,” dedi. “Bu ahlaksız canilerin bana 
hazırladıkları ölümü mutlulukla karşılıyorum. Üç kat taçlanmış tahtı 
saran, iğrenç ikiyüzlülüğün ve günahın kurbanı oldum ben.” Boğuk 
ayak seslerinin gitgide yaklaştığını işittim. Anahtarlar kapı kilitlerinin 
içinde şıkırdadı. Cyrillus gayretle yerinden doğruldu, elimi tuttu, 
kulağıma seslendi: “Manastırımıza dön... Leonardus her şeyi biliyor, 
benim nasıl öldüğümü de... Ona, benim ölümümle ilgili olarak 
susmasını tembih et. Ben bitkin ihtiyarın çok yakında öleceğini... 
Elveda, biraderim. Ruhumun selameti için dua et. Manastırda cenaze 
törenimi yaparken yanınızda olacağım. Burada öğrendiğin her şeyi sır 
olarak saklayacağına dair söz ver bana. Zira aksi halde hem kendi 


sonunu hazırlamış hem de manastırımızı bin türlü kötü polemiğe 
bulaştırmış olursun.” İstediğini yaptım. Örtünmüş adamlar içeriye 
girmişlerdi o esnada. İhtiyarı yatağından kaldırdılar, bitkinlikten 
yürüyemez halde olduğu için, beni daha önce götürmüş oldukları 
odaya kadar koridor boyunca sürüklediler. Örtünmüş adamların 
işaretiyle peşlerinden gittim. Dominikenler halka oluşturmuşlardı. 
İhtiyarı ortaya aldılar ve yere dökülmüş küçük bir toprak yığınının 
üzerinde diz çöktürdüler; eline büyük, kabartmalı bir haç verdiler. 
Ayin yapmakta olduğum için ben de halkanın içine girmiş, yüksek 
sesle dua ediyordum. Dominikenlerden biri kolumdan tutarak beni 
kenara çekti. O anda arkamdan yaklaşan, örtünmüş adamlardan 
birinin elinde bir kılıç ışıldadığını gördüm. Bir anda Cyrillus'un kanlı 
başı ayaklarımın dibine yuvarlandı. Kendimi kaybedip yere yığılmışım. 
Ayıldığımda, küçük, hücre gibi bir odadaydım. Dominiken'in biri 
yaklaştı ve gaddarca bir sırıtışla konuştu: “Epey korkmuş olmalısınız, 
birader. Oysa inancı uğruna şehit olan birini gözlerinizle görmüş 
olduğunuz için hayli memnun olmanız gerek. Manastırınızdan birileri 
layık olduğu gibi ölünce böyle diyorsunuz, değil mi? Ne de olsa 
topunuz birden azizsiniz, öyle mi?” “Biz aziz filan değiliz,” dedim. 
“Ama bizim manastırımızda hiçbir masum öldürülmedi. Beni serbest 
bırakın. Ben görevimi hakkıyla yerine getirdim. Rezil canilerin eline 
düşmüş olsam da, nura kavuşanların ruhu hep yanımda olacaktır.” “ 
Bundan hiç kuşkum yok,” dedi Dominiken. “Merhum Birader Cyrillus 
da benzer bir durumda olsanız size yardımcı olurdu. Lakin, sevgili 
biraderim, siz onun idamını cinayet olarak değerlendirmeyin. Cyrillus, 
Tanrı'nın temsilcisine karşı ağır bir günah işledi ve öldürülmesini 
emreden, temsilcinin bizzat kendisiydi. Cyrillus size itiraf etmiştir 
Zaten; sizinle bunları konuşmanın anlamı yok artık. Oldukça solgun ve 
tedirgin görünüyorsunuz. Canlanmak ve ferahlamak için şundan için 
biraz,” diyerek, içinde koyu kırmızı, çok kokulu bir şarap bulunan 
kristal bir kadeh uzattı. Dudaklarıma götürdüğüm anda nasıl bir 
sezgiye kapıldığımı bilmiyorum ama kesinlikle o uğursuz gece 
Euphemie'nin ikram ettiği şarabın kokusuyla aynı kokuyu almıştım. 
Hiç duraksamadan, lambanın ışığından gözüm kamaşmış da 
gayriihtiyarı sol elimi siper ediyormuş gibi yaparak şarabı giysimin sol 
yeninden içeriye döküverdim. “Afiyet olsun!” diye bağırdı Dominiken, 


beni hızla kapıdan dışarıya doğru iterken. Beni arabaya attılar ve 
oradan süratle uzaklaştık. Hayretler içinde, arabanın boş olduğunu fark 
ettim. Gecenin getirdiği korkular, asabi gerginlik, Cyrillus için 
çektiğim derin acı beni serseme çevirmişti; arabadan indirip oldukça 
hoyrat bir şekilde dışarı fırlatmalarına hiç direnmeden razı oldum. 
Şafak sökerken kendimi Kapuçin manastırının kapısının önünde yatar 
buldum. Doğruldum, zili çaldım. Kapıcı beni, beti benzi atmış, 
perişan halde karşısında görünce telaşa kapılıp nasıl bir durumda geri 
döndüğümü haber vermiş olmalı ki başrahip, sabah ayininden hemen 
sonra endişeli gözlerle hücreme geldi. Sorularına üstünkörü cevaplar 
verdim ve günahlarından arındırmak zorunda kaldığım kişinin 
ölümünün beni derinden sarsacak kadar feci olduğunu anlattım. Ama 
hemen ardından sol kolumdaki şiddetli ağrı yüzünden konuşamaz hale 
geldim. Şiddetle haykırdım. Manastırın, yaralara bakan doktoru koşup 
geldi ve etime sımsıkı yapışmış olan giysimin kolunu söküp çıkardı. 
Kolumun asitli bir maddeyle tamamen parçalanmış, soyulmuş 
olduğunu gördü. Müthiş bir acıyla kendimden geçmiş bir halde, “Bir 
şarap içmem gerekti orada, ben de içmeyip yenimden içeri döktüm,” 
diyerek inledim. “Şarabın içinde asitli bir zehir varmış,” dedi doktor ve 
aceleyle, acımı biraz olsun dindirecek bir ilaç sürdü. Doktorun 
mahareti ve başrahibin sağladığı özenli bakım sayesinde, ilk başta 
kesilmesi gerekecek gibi görünen kolumu kurtarmak mümkün oldu. 
Ama etim, kemiğime kadar kurumuş, şeytani baldıran içkisi kolumun 
bütün hareket yeteneğini yok etmişti. Başrahip, “Şimdi durumu bütün 
açıklığıyla görüyorum; sizi kolunuzdan edecek olan bu olayın neyle 
ilintisi olduğunu da anlıyorum,” dedi. “İnançlı Birader Cyrillus önce 
manastırımızdan, sonra da Roma'dan anlaşılmaz bir şekilde yok oldu. 
Siz de, sevgili Birader Medardus, eğer Roma'yı bir an önce terk 
etmezseniz, aynı şekilde ortadan kaybolacaksınız. Siz hastayken türlü 
yollar deneyerek hakkınızda şüphe uyandıracak biçimde bilgi 
topladılar. Sizi öldürmek için hücrenize kadar ulaşamadılarsa eğer, 
bunu benim uyanıklığıma ve inançlı biraderlerin dayanışmasına 
borçlusunuz. Benim gözüme, her yandan belalı çetelerce kuşatılmış, 
hayret verici bir adam olarak göründüğünüz gibi, Roma'ya 
geldiğinizden bu yana geçen kısa süre içinde, kendi arzunuz dışında da 
olsa, birtakım insanların hoşlanmayacağı, sizi ortadan kaldırmaya 


kalkışacakları kadar dikkat çekmiş olmanız muhtemeldir. Vatanınıza 
ve manastırınıza geri dönün. Huzur sizinle olsun!” 

Roma'da kaldığım sürece, hayatımın hep tehlikede olacağını gayet 
iyi seziyordum; lakin azap duyarak hatırladığım, ödediğim en ağır 
kefaretlerin bile silemediği günahlarıma, sancılar içinde çürümekte 
olan kolumun verdiği ıstırap eklendikçe, böyle acılarla dolu, aciz bir 
hayatı ancak öldürülürsem kurtulabileceğim ezici bu yük olarak 
görüyordum. Zorlu bir ölümle ölme fikrine gitgide alışıyordum. 
Dahası, bu bana, katı bir kefaret ödeyerek kazanılmış, imanı uğruna 
şanlı bir şehitlik olur gibi geliyordu. Kendimi manastırın kapısından 
çıkarken görüyordum. Karanlık bir eşkal hızla bir hançer saplayarak 
beni öldürüyor; ahali, kanlı cesedimin başında toplanıyor, “Medardus, 
inançlı, tövbekâr Medardus öldürüldü!” diye bağırıyor. Sokaklar 
boyunca bu çığlıklar duyuluyor; halk gitgide daha kalabalıklaşıyor, 
ruhunu teslim eden kişinin arkasından yüksek sesle ağlaşıyorlar. 
Kadınlar diz çöküyor, kanlar fışkıran yarayı beyaz bezlerle 
kuruluyorlar. O anda biri, boynumdaki haç izini fark ediyor, yüksek 
sesle bağırıyor: “O, inancı uğruna şehit oldu. O bir aziz. Bakın, 
boynunda taşıdığı, Tanrı'nın işaretine bakın!” Bunun üzerine herkes 
diz çöküyor. Azizin bedenine dokunabilenler, hatta yalnızca giysisini 
tutabilenler bile mutlu. Aceleyle bir sedye getiriliyor, naaş üstüne 
yatırılıyor, çiçeklerle donatılıyor, gençler zafer alayı şeklinde yüksek 
sesle ilahiler, dualar okuyarak onu San Pietro Kilisesi'ne taşıyorlar. 
Hayal gücüm, kötü ruhun beni günahkârca bir kibre kaptırarak yeni 
bir yolla baştan çıkardığını aklına bile getirmeden, halkın beni yüce bir 
mertebeye getirmesine dair canlı, renkli bir tablo üzerinde çalışıyordu 
gayretle. Dolayısıyla, iyileştikten sonrada Roma'da kalmaya, orada o 
güne kadarki yaşam tarzımı sürdürmeye karar verdim. Ya şanlı şerefli 
bir şekilde ölecek ya da papa sayesinde düşmanlarımın arasından 
sıyrılıp Kilise'nin yüksek makamlarına nail olacaktım. Yaşama direnci 
yüksek olan bedenim sonunda tarifsiz acılara katlanabilmemi ve 
cehennemden çıkma o sıvının içime nüfuz eden yıkıcı etkisine 
direnmemi sağladı. Doktor, yakın bir zamanda düzeleceğimi vaat 
ediyordu. Uykuya dalmadan önce, soğuk ürpermeler ile yüksek 
hararetin birbirini izlediği, hezeyanlarla dolu ateş nöbetlerine 
yakalanıyordum. O anlarda sık sık, inancı uğruna şehit olma 


hayallerim gerçekleşmiş gibi, göğsüme saplanmış bir hançerle cinayete 
kurban gitmiş olarak görüyordum kendimi. Ama düşündüğüm gibi 
İspanyol Meydanı'nda, kalabalığın önünde uzanmışken, halk, 
azizliğime dair söylentiler yayarken değil de, B.deki manastırın 
ağaçlıklı yolunda tek başıma yatarken görüyordum kendimi. Açılmış 
yaramdan kan yerine iğrenç, renksiz bir sıvı akıyordu ve bir ses, “Bu 
kan, inancı uğruna şehit olmuş birinden mi akıyor? Ben bu pis suyu 
arıtıp renklendireceğim. İşte o zaman ateş, İsa'nın varlığını hatırlatan 
kırmızı ışığı yenecek ve onu taçlandıracak,” diyor. Bunları söyleyen 
güya ben'mişim. Ölü bedenimden ayrıldığımı hissediyorum, o anda, 
bedeni olmayan bir hayalete dönüşüyorum. Hemen ardından da 
kendimi evrenin boşluğunda yüzen bir kırmızılık olarak görüyorum. 
Muhteşem dağların doruklarına tırmanıyorum. Altın renkli şafak 
bulutlarının büyük kapısından süzülüp vatanımın surlarından içeriye 
girmek istiyorum. Ama şimşekler gök kubbeyi alev misali parlayan 
yılanlar gibi bölüyor; ben de nemli, renksiz bir sis olarak aşağıya 
iniyorum. “Ben, ben,” diyor hayalet, “çiçeklerinizi de, kanınızı da 
boyayan benim. Çiçekler de, kan da size hazırladığım düğünün 
süsleri!” Böyle, gitgide daha aşağılara doğru iniyorum, göğsünde iyice 
açılmış, içinden pis suların fışkırdığı yarasıyla cesedimi görüyorum. 
Nefesimin, suyu kana dönüştürmesi gerek ama olmuyor. Ceset 
doğruluyor, içine göçmüş iğrenç gözlerini bana dikiyor ve derin bir 
uçurumda öten kuzey rüzgârları gibi uluyor: “Gözü dönmüş, budala 
hayalet! İsa'nın varlığını hatırlatmak için sürekli yanan kırmızı ışık ile 
ateş arasında bir çatışma yoktur ki. O ışık, zehirlemeye çalıştığın 
kırmızı rengin ateşle vaftizidir.” Ceset yere yığılıyor, kırdaki bütün 
çiçekler solup başlarını eğiyor, insanlar, hortlaklar misali solgun, 
kendilerini yerlere atıyorlar, binlerce kişinin biçare feryadı göklere 
yükseliyor. “Tanrı'm, Tanrı'm, günahımızın yükü o denli ağır mıdır ki, 
kan düşmanımız iblise bu tövbekârı kurban veriyorsun?” Denizin 
çağlayan dalgaları gibi gitgide yükselen bir uğultu halinde büyüyor 
yakarışlar. Düşüncelerim, bu umarsız feryadın güçlü sesi içinde toz 
gibi dağılmaya yüz tutmuştu ki, elektrik çarpmış gibi bir darbeyle 
rüyamdan uyandım. Manastırın kulesindeki çan on ikiyi vuruyordu. 
Kilisenin pencerelerinden hücreme göz kamaştırıcı bir ışık süzüldü. 
“Ölüler, mezarlarından kalkmış, ibadet ediyor.” İçimde bir ses böyle 


dedi ve dua etmeye koyuldum. O esnada kapımın usulca vurulduğunu 
işittim. Keşişlerden birinin girmek istediğini sandım; ama derin bir 
dehşet içinde hortlaksı benzerimin o ürkünç kıkırdaması ile 
kahkahasını duydum. Sataşarak, alay ederek seslendi: “Biraderciğim, 
biraderciğim. İşte yine seninleyim... Yaran kanıyor. Kırmızı... kırmızı... 
Benimle gel, biraderciğim, Medardus, benimle gel!” Yatağımdan 
fırlamak istedim ama üzerime dehşetin buzdan örtüsü serilmişti. Her 
hareketim, kaslarımı yırtar gibi derin bir kasılmaya dönüşüyordu. 
Sadece düşüncelerim vardı ve cehennemin açılan kapısından üzerime 
saldıran karanlık güçlerden kurtulmam için canıgönülden dua 
ediyordum; öyle ki, sadece içimden ettiğim dualar, yüksek sesle işitilir 
hale geldi. Ses sanki kapı tıklamalarına, kıkırdamalara ve ürkünç 
benzerimin tekinsiz gevezeliklerine baskın çıkıyordu. Ama daha sonra, 
güney rüzgârının ekinlere saldıran çekirge gibi düşman böcek 
sürülerini uyandırmasına benzer tuhaf bir vızıltıya dönüştü. Vızıltı da 
insanların umarsız yakarışlarına... “Bu, kanayan yaralarını iyileştirecek, 
onlara deva olacak bir istihare rüyası olmasın sakın?” diye sordu 
ruhum. O anda akşam kızıllığının kıpkırmızı ışıltısı karanlık, renksiz 
sisleri deldi ve içinden uzun boylu biri belirdi. Bu, İsa'ydı. Yaralarının 
her birinde birer damla kan ışıldıyordu. Kırmızı, dünyaya geri 
verilmişti. İnsanların feryadı coşku dolu bir ilahiye dönüştü; zira 
kırmızı, üzerlerine Tanrı'nın inayeti olarak geliyordu. Bir tek 
Medardus'un kanı renksiz olarak akıyordu yaralarından. “Bütün 
dünyada cehennem azabına umarsızca ebediyen terk edilmiş bir ben, 
ben mi kaldım?” diye yakarıyordu yürekten. O esnada çalıların 
arasında bir şey kıpırdadı. Tanrısal ateşle renklenmiş bir gül başını 
kaldırdı, Medardus'a meleklere özgü munis bir tebessümle baktı, tatlı 
kokusu onu sardı. Bu koku, tertemiz bir ilkbahar göğünün o 
harikulade ışıltısıydı. “Ateş galip gelmedi. Işık ile ateş arasında bir 
kavga yoktur. Ateş, günahkârları aydınlatan bir kelimedir sadece.” Bu 
sözleri gül söylemişti ama o sanki latif bir kadındı. Beyaz elbiseler 
içinde, koyu renkli saçlarına güller takmıştı; bana doğru geldi. 
“Aurelie!” diye haykırdım rüyamdan uyanıp; hücremi şaşılası bir gül 
kokusu doldurmuştu. Oynamış sinirlerimin yanılması olarak da 
düşünebilirim bunu ama o an Aurelie'yi net olarak gördüğümü 
sanıyordum; endişeli gözlerle bana bakıyordu. Sonra, hücreme düşen 


sabah ışıklarıyla birlikte kayboldu sanki. O anda, şeytanın beni yine 
sınadığının ve kendi günahkâr zaaflarımın ayırdına vardım. Aşağıya 
koştum ve Azize Rosalia altarının önünde bütün içtenliğimle dua 
ettim. Bu, ne riyazetti ne de manastır anlamında bir nedamet 
getirme... Öğle güneşinin dik ışınları düştüğünde, Roma'dan birkaç 
saat uzaklaşmıştım bile. Sadece Cyrillus”un uyarısı değil, vatanıma 
duyduğum dayanılmaz özlemdi beni Roma'ya getiren yoldan geri 
dönmeye iten. Görevden kaçayım, derken bilmeden, Başrahip 
Leonardus'un tayin ettiği hedefe götüren en kestirme yolu seçmiştim. 

Prensin yönetim merkezine gitmekten kaçınmamın sebebi, tanınıp 
yeniden Ağır Ceza Mahkemesi'nin eline düşme korkusu değildi 
yalnızca; isyankârca bir yanılgıya düşüp dünyevi saadet uğruna, 
Tanrı'ya adanmışlığımı inkâr ettiğim o yere yürek parçalayan anılardan 
uzak kalarak nasıl gidebilirdim ki... Orada aşkın ebediyen temiz kalan 
ruhuna sırt çevirmiş, şehvet ve ötesinin tek bir alev olarak parladığı, 
dünyevi güdülerin tatmin olduğu ânı, hayatın en parlak noktası olarak 
saymıştım. Hayata özgü, büyük zenginliklerle beslenen renklilik, bana 
en temel değer gibi görünmüştü; semavi değerler uğruna gösterilen 
gayretleri, doğaya aykırı bir şekilde kendini inkâr etmek olarak 
nitelemiş, onları reddetmek gerektiği fikrine kapılmıştım. Dahası da 
vardı. İçimin ta derinlerinde hissediyordum ki, gerek cezalara bağlı 
olmadan göstermiş olduğum değişim, gerekse sürgit ödediğim ağır 
kefaret sayesinde güç kazanmıştım. Lakin yine de, bir kez daha gaflete 
düşmekten, etkisini çok sık, çok korkunç şekillerde hissettiğim o 
karanlık, o ürkünç gücün, görkemli bir zafer kazanma hevesiyle, 
farkına bile varmadan beni yeni bir mücadeleye kışkırtmasından 
korkuyordum. Aurelie'yi tekrar görmek! Muhtemelen bütün letafeti, 
bütün ve güzelliğiyle göz alıyordur hâlâ. Onu gördüğümde, cehennem 
ateşleriyle kanımı kaynatıp damarlarımdan cızırdayarak, köpürerek 
akmasına yol açan kötü ruha yenilmemeyi başarabilir miydim acaba? 
Aurelie'nin hayali sık sık gözlerimde canlansa da, içimde günah dolu 
olduğunu sezdiğim duygular kıpırdanır kıpırdanmaz, irademin gücüyle 
hepsini yok ediyordum. Her şeyin bilincindeydim; bu kez, daha işin 
başından, kendimi büyük bir dikkatle denetliyordum. Yeterince güçlü 
olmadığımı, kavgaya girişmekten kaçınmam gerektiğini söyleyen 
hislerimin, nedamet getirirken ne denli samimi olduğumu 


kanıtladığına inanıyordum; beni karanlık güçlerle mücadeleye girmek 
gibi bir cüretkârlığa iten, kibir gibi cehennemlik bir duygudan 
kurtulmuş olmaktan dolayı teselli buluyordum. Kısa bir süre sonra 
dağlık bölgeye ulaştım. Bir sabah, önümde uzanan vadide sislerin 
arasında bir saray belirdi. Yaklaşınca tanıdım; Baron F.nin toprakları 
üzerinde bulunuyordum. Park bölgesi yabanileşmiş, yollar kapanmış, 
yabani bitkilerle, otlarla kaplanmıştı. Sarayın önündeki güzelim 
çimenlik alanda yükselen otların arasına sığırlar yayılmıştı. Sarayın 
camları yer yer kırılmış, giriş bölümü çökmüştü. Etrafta in cin top 
oynuyordu. Dilim tutulmuş, dehşet verici bir yalnızlık içinde donup 
kalmıştım. Nispeten korunmuş olan fundalığın arasından hafif bir inilti 
geldi. Beyaz saçlı, yaşlı bir adam oturuyordu; oldukça yakınında 
olmama rağmen beni fark etmemişti. Biraz daha yaklaştım ve onun, 
“Öldüler, sevdiğim herkes öldü. Ah, Aurelie! Aurelie! Sen de öldün, 
sonunda sen de öldün. Öldün. Bu dünyada yoksun artık,” diye 
söylendiğini işittim. Yaşlı Reinhold'u tanımıştım. Olduğum yerde 
çakılıp kaldım. “Aurelie öldü mü diyorsun? Hayır, hayır! Yanılıyorsun, 
ihtiyar. Yüce Tanrı, onu günahkâr caninin bıçağından korudu,” dedim. 
Bunu üzerine ihtiyar, yıldırım çarpmış gibi büzüldü ve yüksek sesle 
haykırdı: “Kimdir o? Kim var orada? Leopold! Leopold!” Bir delikanlı 
koşup geldi, beni görünce eğilerek selam verdi: “Laudetur Jesus 
Christus!””' “In omnia saecula saeculorum,”“ diye karşılık verdim. 
Bunun üzerine ihtiyar yerinden fırladı ve daha yüksek bir sesle bağırdı: 
“Kim var burada? Kim var?” O an, ihtiyarın kör olduğunu anladım. 
“Saygıdeğer bir beyefendi,” dedi delikanlı. “Kapuçin tarikatından bir 
din adamı.” Bunun üzerine ihtiyar büyük bir korkuya kapılarak 
dehşetle bağırdı: “Gidelim buradan. Gidelim! Götür beni buradan, 
oğlum. İçeriye, içeriye götür. Kapıları kapat. Peter nöbet tutsun. 
Gidelim, içeriye gidelim!” Gücünden geri kalan ne varsa hepsini 
toplamış, yırtıcı bir hayvandan kaçar gibi kaçıyordu benden. Delikanlı, 
bana hayret ve korku içinde bakıyordu; ihtiyar, onu beklemedi, 
kolundan çekip sürükledi. Az sonra kapının arkasında kayboldular. 
Kapıyı sımsıkı kapattıklarını işittim. En büyük günahlarıma sahne 
olan, oyunun bu perdesinde günahlarımın o zamanki gibi canlılığıyla 
yeniden gözümün önüne geldiği bu yerden hızla uzaklaştım. Kısa bir 


süre sonra kendimi sık bir çalılıkta buldum. Bitkin halde bir ağacın 
dibine, otların üstüne oturdum. Az ötemde, üzerine haç dikilmiş bir 
tepecik vardı. Bitkinlikten dalıp gitmişim; uykudan uyandığımda, 
yanımda yaşlı bir çiftçi oturuyordu. Uyandığımı görünce saygıyla 
kasketini çıkardı, son derece iyi niyetli bir tonda konuştu: “Çok 
uzaklardan gelmiş olmalısınız, saygıdeğer beyefendi. Çok yorgun 
düşmüşsünüz. Yoksa bu korkulu yerde böyle derin bir uykuya 
dalmazdınız. Ya da burada neler olup bittiğinden haberiniz yok.” 
İtalya'dan gelen bir hacı olarak, buralarda neler olduğu konusunda 
bilgim olmadığını söyledim. “Burada olanlar, sizin tarikat 
biraderlerinizi yakından ilgilendiriyor,” dedi çiftçi. “Teslim etmeliyim 
ki, sizi burada tatlı tatlı uyur bulunca, her türlü tehlikeden uzak 
tutmak için yanınıza oturup bekledim. Yıllar önce, burada bir 
Kapuçin'in öldürülmüş olduğu söylentisi çıktı. Hakikaten de o sıralar 
bizim köyden bir Kapuçin geçmiş, bir gece kalıp dağlara doğru 
gitmişti. Aynı gün bir komşum, vadinin derinlerinde, Şeytan 
Koltuğu'nun altından geçen yolda aşağıya doğru yürüyormuş. Bir an, 
uzaktan, havada tuhaf, tiz bir çığlık yankılandığını işitmiş. Bana pek 
mümkün gibi gelmese de, dağın tepesinden aşağıya, uçuruma doğru 
birinin düştüğünü görmüş. Kesin olan şu ki, köyde hepimiz, sebebini 
kestiremesek de, Kapuçin'in gerçekten uçuruma düşmüş olabileceğine 
kanaat getirdik ve aramızdan birkaç kişi hayatını tehlikeye atmak 
pahasına o talihsiz adamın hiç olmazsa cesedini bulmak üzere 
uçuruma indi. Ama hiçbir şey bulamadık; hatta bir gece ay ışığında 
vadi yolundan eve dönerken, Şeytan Çukuru'ndan yukarıya doğru 
çıplak bir adamı tırmanırken gördüğünü ecel terleri dökerek anlatan 
bir komşumuzla, bunun tamamen hayal ürünü olduğunu düşünerek 
hayli dalga geçtik; gel gelelim, sonradan öğrendik ki Kapuçin, bilinmez 
bir sebepten, hakikaten de buralarda kibar bir adam tarafından 
öldürülmüş ve cesedi, Şeytan Çukuru'na atılmış. Cinayet, tam bu 
noktada işlenmiş olmalı. Bundan eminim. Zira, saygıdeğer beyefendi, 
bir seferinde burada oturmuş, düşüncelere dalmıştım ki, gözüm 
yanınızdaki ağacın kovuğuna takıldı. Birden, yarıktan aşağı koyu 
kahverengi bir kumaşın sarktığını fark ettim. Fırlayıp yanına gittim, 
tutup çektim, yepyeni bir Kapuçin kisvesi çıktı. Koluna biraz kan 
bulaşmıştı, başlığında da Medardus adı yazılıydı. Düşündüm, ne kadar 


yoksul olsam da hayırlı bir iş yapayım, bu kisveyi satıp bundan 
kazanacağım parayla, ölüme hazırlıksız yakalanmış bu bahtsız, 
saygıdeğer adamın ruhuna bir ayin yaptırayım, dedim. Elbiseyi şehre 
götürdüm ama hiçbir eskici almak istemedi. Oralarda bir Kapuçin 
manastırı da yoktu. Derken, bir adam çıktı geldi; kılığına bakılırsa, ya 
korucu ya da avcıydı. Tam da böyle bir Kapuçin kisvesine ihtiyacı 
olduğunu söyledi, bolca da para ödedi. Ben de köyün papazından, sıkı 
bir ayin duası okumasını istedim. Şeytan Çukuru'na dikemeyeceğimiz 
için, Kapuçin Efendi'nin talihsiz ölümünün anısına buraya bir haç 
diktik. Ama rahmetli hayattayken haddini biraz aşacak bir şeyler 
yapmış olmalı ki, arada sırada hayaleti dolaşır buralarda. Papazın 
duasının pek faydası olmamış anlaşılan. Onun için, saygıdeğer 
beyefendi, sağ salim yurdunuza dönünce tarikat biraderinizin ruhunun 
selameti için siz de bir ayin yapın. Söz verin bana!” “Yanlışınız var, 
sevgili dostum,” dedim. “Yıllar önce İtalya'ya doğru yolculuk ederken 
köyünüze uğrayan Medardus öldürülmedi. Şimdilik ruhuna ayin 
yapmaya gerek yok. Kendisi hayatta; kendi ebedi selameti için de 
kendisi uğraşabilir. Ben Medardus'un ta kendisiyim!” Böyle diyerek 
kisvemin önünü açtım ve ucuna işlenmiş Medardus ismini gösterdim. 
Çiftçi adımı okur okumaz sarardı, gözlerini korku içinde bana dikti. 
Arkasından da hızla ayağa fırladı, bağırarak ormanın içine doğru 
koşmaya başladı. Anlaşılan, beni öldürülen Medardus'un ortalarda 
dolaşan hayaleti sanmıştı. Yanıldığını açıklamaya çalışmak beyhude 
gayret olurdu. Buraların ücra hali, yalnızca uzaklarda akan ırmağın 
uğultusuyla bölünen sessizliği, korkunç hayaller kurmak için gayet 
elverişliydi. Çiftçinin korkusundan ben de etkilenmiş, içten içe 
sarsılmıştım. Aklıma o iğrenç benzerim düştü; karanlık çalılıklardan 
birinin arkasından fırlayacakmış gibi geldi. Kendimi toplayarak yoluma 
devam ettim. Çiftçinin beni kendi korkunç hortlağım sandığı 
düşüncesinin verdiği şaşkınlıktan kurtulduktan sonra düşündüm; o deli 
keşişin kaçarken bana bıraktığı, benim de hiç kuşku duymadan bana 
ait olduğunu sandığım Kapuçin kıyafetini nasıl elde etmiş olduğu 
açıklık kazanmıştı. Evinde kaldığı korucudan bir elbise istemiş, korucu 
da şehirde çiftçiden o elbiseyi satın almıştı. Şeytan Çukuru'ndaki 
uğursuz olayın böyle tuhaf bir şekilde çarpıtılmış olması ruhumu 
derinden etkilemişti; zira pek hayırlara vesile olmayan, Viktorin'le 


karıştırılmam konusuna zemin hazırlayan bütün koşulların nasıl bir 
araya gelmiş olduğunu açıkça anlamıştım artık. Ödlek komşunun 
gördüğü o tuhaf hayal de gözümde anlam kazanmıştı şimdi; yine de 
bu işin, nereden, nasıl öğrenebileceğimi kestiremediğim, daha da net 
bir açıklaması olması gerektiğini tahmin ediyordum. 

Haftalarca durup dinlenmeden yolculuk ettikten sonra, nihayet 
vatanıma gelmiştim. Cistercium Rahibe Manastırı'nın kuleleri 
önümde yükseldiğinde, kalbim çarpmaya başladı. Köye girdim, 
manastır kilisesinin önündeki açıklık meydana geldim. Uzaktan, erkek 
seslerinin okuduğu bir ilahi işitiliyordu. Bir haç göründü. Arkasından 
da tören yürüyüşündeymiş gibi ikişerli sırayla ilerleyen keşişler... 
Tarikat biraderlerimi, başlarında tanımadığım genç bir biraderin 
koluna girerek yürüttüğü yaşlı Leonardus'u tanıdım. Beni fark 
etmeden ilahilerini söyleyerek önümden geçtiler, manastırın açık 
kapısından içeriye girdiler. Hemen ardından da yine aynı şekilde B.deki 
Dominiken ve Fransisken keşişleri geçtiler önümden. Manastırın 
avlusundan içeriye sımsıkı kapalı arabalar giriyordu. İçlerinde B.deki 
Klarissen rahibeleri vardı. Bütün bunlara bakarak olağandışı bir şenlik 
kutlanmakta olduğu sonucunu çıkardım. Kilisenin kapıları sonuna 
kadar açıktı. İçeriye girdim ve her yerin nasıl özenle süpürülüp 
temizlendiğini fark ettim. Ana altar da, diğerleri de çiçek buketleriyle 
süslenmişti. Kilise hizmetkârlarından birinin, sabahleyin erkenden 
getirilecek olan, yeni açmış güllerden söz ettiğini işittim. Çünkü 
başrahibe, ana altarın güllerle donatılmasını buyurmuştu. İyice bir dua 
edip cesaret kazandıktan sonra biraderlerin yanına gitmeye karar 
verdim ve manastıra doğru ilerledim, Başrahip Leonardus'u sordum. 
Kapı görevlisi, rahibe beni bir salona götürdü. Leonardus, etrafında 
biraderler, bir koltukta oturuyordu. Yüksek sesle hıçkırarak, ta 
bağrımdan kopan bir pişmanlık duygusuyla tek elime bile edemeden 
ayaklarına kapandım. “Medardus!” diye seslendi başrahip. Biraderlerin 
sıralarında boğuk bir mırıltı dolaştı. “Medardus, Birader Medardus, 
nihayet döndü!” Beni ayağa kaldırdılar, bağırlarına bastılar. “Göklerin 
gücüne şükürler olsun. Kötülükler dünyasının tuzaklarından 
kurtulmuşsun. Anlat... anlat, kardeşim!” diye bağırıyordu keşişler hep 
bir ağızdan. Başrahip doğruldu, rahibe manastırına ziyarete geldiğinde 
her zaman kaldığı odaya gitmemi işaret etti. “Medardus!” diye başladı 


söze. “Sen isyankârlığa kapılıp yeminini bozdun. Sana verilmiş görevi 
ifa etmek yerine utanç verici bir şekilde kaçtın. Manastırı en aşağılık 
şekilde kandırdın. Manastır kanunlarını uygulayacak olsam, seni 
duvarların arasına hapsetmem gerekirdi!” “İdam edin beni, muhterem 
pederim,” diye karşılık verdim. “Kanunun emrettiği üzere idam edin 
beni. Ah, bu sefil, acılarla dolu hayatın yükünü sevinerek atarım 
üstümden. Ödediğim en ağır kefaretlerin bile bana asla teselli 
veremeyeceğini hissediyorum!” “Kendine gel!” diye sürdürdü başrahip 
sözünü. “Demin konuşan başrahipti. Şimdi artık dostun ve baban 
olarak konuşabilirim. Roma'da karşılaştığın ölüm tehlikesinden hayret 
verici bir şekilde kurtuldun. Yalnız Cyrillus kurban olarak öldü...” 
“Demek biliyorsunuz,” dedim şaşkınlıkla. “Her şeyi,” diye karşılık verdi 
başrahip. “O zavallı adama ölümün eşiğinde destek olduğunu da, 
ikram olsun diye verdikleri şarapla seni öldürmeyi planladıklarını da 
biliyorum. Anlaşılan, keşişler gözlerini dört açmış sana bakarken bile 
şarabın tamamını dökmeyi becermişsin; zira bir tek damlasını içsen 
bile, on dakika zarfında ölürdün.” “Ah, şuraya bir bakın!” diye 
bağırdım ve kisvemin kolunu sıyırıp başrahibe kemiklerine kadar 
erimiş olan kolumu gösterdim; kötü bir şeyler olacağını sezinleyerek 
şarabı kolumun yeninden içeriye nasıl döktüğümü anlattım bir yandan 
da. Leonardus, mumyaya dönmüş olan kolumun görüntüsünden 
irkilerek geri çekildi ve boğuk bir sesle kendi kendine söylendi: “Her 
halükârda kefaretini ödemişsin sen; lakin Cyrillus, o inançlı ihtiyar...” 
Zavallı Cyrillus'un gizlice idam edilmesinin esas sebeplerinin benim 
için meçhul olduğunu söyledim. “Eğer orada Cyrillus gibi 
manastırımızın tam yetkili temsilcisi olarak sen bulunsaydın, belki de 
onunla aynı kaderi paylaşacaktın,” diye konuştu başrahip. Biliyorsun, 
manastırımızın iddiaları, Kardinal ..'in haksız yere kazanç sağlamasına 
engel oluyor. Kardinal'in, papanın günah çıkarma pederi ile aralarında 
şimdiye kadar hep husumet varken, onunla birdenbire dostluk 
kurmaya kalkışmasının sebebi de buydu; böylece Cyrillus'un karşısına 
çıkaracak güçlü bir Dominiken hasım yaratmış oluyordu. Kurnaz keşiş, 
kısa zamanda Cyrillus'u oyuna getirmenin bir yolunu buldu. Onu 
papaya bizzat götürdü; ona, bu yabancı Kapuçin'i öyle bir takdim etti 
ki, papa bu ilginç kişiliği hemen yanına aldı; Cyrillus da böylece 
papanın maiyetindeki din adamlarının arasına girdi. Cyrillus kısa 


zamanda Tanrı'nın temsilcisinin, bu dünyaya ait zenginliklerle ve 
zevklerle fazla haşır neşir olduğunu, aklını olmayacak işlere taktığını, 
sahtekâr bir güruhun elinde oyuncak olarak cennet ile cehennem 
arasında savrulduğunu fark etti. Tahmin edileceği gibi, inançlı Cyrillus 
buna çok kızdı, aklının buyurduğu gibi, papayı içten içe silkeleyecek, 
onun aklını dünyevi değerlerden uzaklaştıracak ateşli konuşmalar 
yapmakla görevli hissetti kendini. Papa, gevşek bir mizaca sahip olan 
herkes gibi, inançlı ihtiyarın sözlerinden etkilendi gerçekten de; işte 
böyle hassas bir ortamda, Dominiken'in Cyrillus'u hedef alan darbeyi 
başarıyla hazırlaması kolay oldu. Papaya, kilisenin gözünde onu üç 
katlı taca layık değilmiş gibi göstermeyi amaçlayan, yabana 
atılmayacak türden gizli bir ittifak mevcut bulunduğunu, Cyrillus'un 
da onu umuma açık bir tövbe ibadetine ikna etmekle görevli 
olduğunu, böyle bir şeyin, kardinaller arasında için için kaynamaya 
başlayan ayaklanmaya sağlam bir zemin olarak hizmet edeceğini 
anlattı. Bunun üzerine papa, biraderimizin o vakur konuşmalarından, 
söz konusu niyete dair birtakım manalar bulup çıkarmaya başladı. 
İhtiyardan soğudu ama dikkatini çekecek bir adım atmaktan kaçındığı 
için, bir süre daha yakınında bulunmasına tahammül gösterdi. 
Cyrillus, yine papayla baş başa bir konuşma yapma fırsatını bulduğu 
bir sefer, ona doğrudan doğruya, bu dünyanın zevklerini tam 
anlamıyla reddetmeyen, gerçek anlamıyla kutsal bir hayat sürmeyen 
birinin Tanrı'nın temsilciliğine layık olmadığını, Kilise'ye, bir an evvel 
kurtulması gerekli, utanç ve felaket getiren bir yük olduğunu söylemiş. 
Hemen bunun akabinde, papanın her zaman içtiği buzlu suyun 
zehirlenmiş olduğu fark edilmiş, Cyrillus'un da az önce papaya ait iç 
odalardan birinden çıktığı görülmüş. Senin gibi, inancı bütün ihtiyarı 
tanıyan birisini, Cyrillus”un masum olduğuna ikna etmem gerekmez. 
Ama papa, onun suçlu olduğundan eminmiş; bu sebeple de bu 
yabancı keşişin Dominikenler tarafından gizlice idam edilmesini 
emretmiş. Sen Roma'dayken dikkat çekici bir kişiliktin. Papaya 
kendini ifade etme tarzın, özellikle de hayat hikâyen, ona aranızda 
ruhsal bir yakınlık bulunduğu fikrini vermiş olmalı. Seninle el ele 
vererek daha iyi bir konuma gelebileceğine, seninle erdemler ve din 
üzerine yapacağı günahkârca fikir yürütmeleri sayesinde daha 
muktedir ve kuvvetli bir hale geleceğine inanıyordu; diyebilirim ki, 


günah işlemek uğruna günaha girme hevesindeydi. Senin nedamet 
ibadetlerin, onun gözünde, daha yüksek bir mevkie erişmek için 
kurnazca kullandığın düzmece gayretlerdi. Sana hayran olmuştu ve 
yaptığın o parlak, o iltifatkâr konuşmalar dikkatini çekmişti. Böylece 
sen, Dominiken farkına bile varmadan yükseldin ve o çete için, 
Cyrillus”un hiçbir zaman olamayacağı kadar tehlikeli oldun. 
Görüyorsun ki, Medardus, senin Roma'da neler yaptığın konusunda 
gayet sağlam bilgilere sahibim. Papayla konuştuğun her kelimeyi 
biliyorum. Bu gizli bir şey değil. Şu kadarını söyleyeyim, Vatikan 
civarında manastırımızın bir dostu var. Bana her şeyi olduğu gibi 
bildiriyordu. Papayla baş başa olduğunu sandığın anlarda bile, her bir 
kelimeyi işitecek kadar yakınındaydı. Başrahibi yakın akrabam olan 
Kapuçin manastırında, o katı nedamet getirme ibadetlerine başladığın 
zaman, hakikaten nadim olduğuna ikna oldum. Gerçekten de öyleydi. 
Lakin Roma'da bulunduğun sırada, bir kez daha, bizim buradayken de 
yenik düşmüş olduğun günahkâr kibir duygusuna kapıldın. Papaya 
neden asla işlememiş olduğun bir cinayeti itiraf ettin ki? Hayatta hiç 
Baron F.nin sarayında bulundun mu sen?” “Ah, benim saygıdeğer 
pederim!” diye ta bağrımdan kopan bir acıyla ezilerek haykırdım. 
“Orası benim en dehşet verici isyankârlıklarıma mekân oldu! Bu 
dünyada, çılgınca gözü kararmış bir halde işlediğim o günahlardan 
arınamamış olmam, ebedi ve mutlak kuvvetin bana verdiği en ağır 
ceza. Sizin gözünüzde de, muhterem pederim, günahkâr bir sahtekâr 
mıyım ben?” “Aslında, şu anda sana bakıp konuşurken, nedamet 
getirdikten sonra yalan söyleyemeyeceğine neredeyse kanaat getirmiş 
gibiydim. Ama hâlâ bana açıklanmamış bir sırrın var gibi geliyor. Senin 
yönetim merkezinden kaçmanın hemen akabinde (Tanrı, işlemeye 
karar verdiğin günaha engel oldu ve inançlı Aurelie'yi kurtardı), 
Cyrillus'un sen sandığı keşiş, bir mucize eseri kurtuldu. Derken, 
baronun sarayındaki adamın da sen değil, kılık değiştirmiş Kont 
Viktorin oluğu anlaşıldı. Euphemie'nin terekesinde bulunan 
mektuplar da bunun böyle olduğunu gösteriyordu. Ne var ki bu kez 
de Reinhold'un, seni, ne kadar çok benzesen de Viktorin'le 
karıştırmayacak kadar iyi tanıdığına dair ifadesi, kafaları karıştırdı. 
Buna bakarak Euphemie'nin yanıldığına hükmedildi. Ancak 
Euphemie'nin yanılmış olması ihtimali biraz zayıf; o esnada birdenbire 


kontun seyisi ortaya çıktı. Kontun aylardır dağlarda yalnız başına 
yaşadığını, sakalının uzadığını, kendisinin ormanda, hem de Şeytan 
Çukuru denen yerde ansızın Kapuçin kılığında göründüğünü söyledi. 
Kontun bu elbiseleri nereden bulduğunu bilemiyordu, ama daha önce 
de baronun sarayına bazı önemli işler gerçekleştirmek üzere geldiğinde 
keşiş kisvesine büründüğünü, bütün bir yıl bu kıyafetle dolaştığını 
bildiğini, bunun için de kılık değiştirmesine fazla önem vermediğini 
anlattı. Kontun, Kapuçin elbisesini nasıl elde ettiğine dair de tahminler 
yürütüyormuş. Zira kont, bir gün önce köyde bir Kapuçin 
gördüğünden söz etmişmiş; ormanda dolaşırken bir biçimde onun 
elbisesini almış olmalıymış. Kapuçin'in kendisini gören olmamış ama 
bir çığlık işitilmiş. Hemen ardından da köyde, öldürülmüş bir 
Kapuçin'den söz edilir olmuş. Saraydan kaçarken görüştüğü efendisini, 
bir başkasıyla karıştırmayacak kadar iyi tanıyormuş. Seyisin bu ifadesi, 
Reinhold'un iddiasını çürütmüş. Lakin Viktorin'in tümden sırra 
kadem basmış olması hâlâ pek anlaşılır gibi değil. Prenses, kendini 
Kwiecziczewo'dan Herr von Krczynski olarak tanıtan kişinin Kont 
Viktorin olduğuna ilişkin bir varsayım attı ortaya. Bunu da, eskiden 
beri suçlu olduğu sanılan Francesko'yla, kendisini de her görüşünde 
heyecanlandıran ilginç ve dikkat çekici benzerliğine dayandırdı. Pek 
çok kişi onu destekliyor ve aslında bu macerada prenslere özgü bir tarz 
buluyor, kılık değiştirmiş bir keşişe yakıştırılmasını gülünç olarak 
nitelendiriyorlardı. Korucunun, ormanda yaşayan, sonunda kendi 
himayesine aldığı deli bir keşişle ilgili hikâyesi, bazı hususlar gerçek 
olarak kabul edilirse, cinayeti Viktorin'in işlediği iddiasını doğruluyor. 
O hikâyeye göre, Medardus'un bulunduğu manastırdan bir birader, 
deli keşişi açıklıkla Medardus olarak teşhis etmişti. O zaman, öyle 
olmalıydı. Viktorin onu uçuruma yuvarlamış, o da nasıl olmuşsa 
olmuş, bir tesadüf eseri kurtulmuştu. Baygınlığından ayılmış, 
başındaki ağır yarayla uçurumdan yukarıya tırmanmayı başarmıştı. 
Yarasının ağrısı, açlık ve susuzluk onu delirtmiş, saldırganlaştırmıştı. 
Dağlarda öylece dolaşmış, muhtemelen arada sırada merhametli bir 
çiftçi ona yemek vermiş, paçavralara sarmış, ta ki sonunda korucu 
evinin bulunduğu bölgeye varmış. Burada açıklanamayan iki husus var. 
O da, Medardus'un dağlardan buraya böyle bir yolu yakalanmadan 
nasıl kat ettiği; ayrıca, asla işlemediği cürümleri, doktorların bizzat 


teşhis ettikleri, tamamen sakin ve bilincinin açık olduğu anlarında bile, 
nasıl olup da üstlendiği. Bu ihtimali savunanlar, Şeytan Çukuru'ndan 
kurtulan Medardus'un başına gelenlere dair pek fazla bir şey 
bilinmediğine işaret ediyorlar; çılgınlığı, hac seyahati sırasında korucu 
evinin bölgesindeyken ilk kez patlak vermiş olabilirmiş. İş, itham 
edildiği cürümleri üstlenmesine gelince, o zaman aslında belki de 
hiçbir zaman iyileşmediği, görünüşe bakılırsa hep deli olduğu sonucu 
çıkarılabilir, suçlandığı cinayetleri gerçekten işlemiş olduğuna dair 
düşüncesi de, bir fikrisabitten ibaret olabilirmiş. Tarafsızlığına pek 
güvenilen ağır ceza hakimi, fikri sorulduğunda, “Herr von Krczynski 
olduğunu iddia eden kişi Polonyalı da değildi, kont da... Kont Viktorin 
ise hiç değildi. Elimizdeki keşiş ise deliydi; haliyle cezai ehliyeti de 
yoktu. Bu durumda Ağır Ceza Mahkemesi güvenlik nedeniyle ancak 
tutuklanmasına karar verebilirdi, demiş. Prens böyle bir hükmü kabul 
etmek istememiş, baronun sarayında vuku bulan olayları göz önünde 
tutarak Ağır Ceza Mahkemesi'ne hapis kararını kılıç cezasına 
çevirmeyi önermiş. Ama bu sefil, fani hayattaki her durum ya da 
eylem nasıl ilk andaki etkisini koruyamaz, kısa zamanda ışıltısını da, 
ilginçliğini de kaybederse, bu kez de öyle olmuş; merkezde, özellikle 
de sarayda, ürküntü ve dehşet uyandırmış olan bu şeyler, öfkeli bir 
dedikoduya dönüşmüş. Aurelie'nin kaçan nişanlısının aslında Viktorin 
olduğu varsayımı, hafızalarda geçmişteki İtalyan kadının hikâyesini 
canlandırmış; bu konu hakkında daha önce pek bir şeyler bilmeyenler 
bile, bilenlerin suskunluklarını bozma ihtiyacı duymaları neticesinde 
her şeyi öğrenmişler. Medardus'u gören herkes, onun yüz hatlarının 
Viktorin'e bu denli benzemesini, aynı babanın oğulları olmalarına 
bağlayarak doğal karşılar olmuş. Özel hekim, bu meselenin böyle 
kalması gerektiğine kanaat getirerek prense, “Her iki tekinsiz kişinin de 
gittiğine sevinmeliyiz, yarım kalan ilk soruşturmanın sonuçlarıyla da 
yetinmek en doğrusu, demiş. Prens de bu fikri yürekten desteklemiş; 
zira çifte Medardus'un kendisini bir hatadan diğerine sürüklediğini 
hissediyormuş. 'Bu mesele gizli kalsın, demiş prens. “Hayret 
uyandıracak bir kaderin, üzerine başarıyla örttüğü örtüyü daha fazla 
didiklemeyelim artık. Yalnız, Aurelie...” “Aurelie!” diye kestim 
başrahibin sözünü hararetle. “Tanrı aşkına, muhterem peder, söyleyin, 
Aurelie'ye ne oldu?” “Vay, vay, Birader Medardus,” diye konuştu 


başrahip şefkatle gülümseyerek. “Bakıyorum, içinde yanan o tehlikeli 
ateş hâlâ sönmemiş; usulca bir dokunsak bile parlıyor alevi. Teslim 
olduğun günahkâr güdülerinden henüz kurtulamamışsın. Şimdi benim 
senin gerçekten nedamet getirdiğine inanmam mı gerekiyor? Ruhuna 
işlemiş yalanlardan tamamen kurtulduğuna güveneyim mi? Şunu bil 
ki, Medardus, senin hakikaten nadim olduğuna inanmam için, kendine 
isnat ettiğin günahları hakikaten işlemiş olman gerekiyor. Zira ancak o 
koşulda bütün o kötülüklerin gerçekten içini parçaladığına inanırım. 
Aksi halde, benim nedamet getirmeye dair, içerik ve şekil itibarıyla 
bütün öğrettiklerimi unutup batan gemiden kurtulan birinin kolayca 
güvenilmez bir tahta parçasına tutunduğu gibi, sadece sefih bir 
papanın değil, inançlı herhangi birinin gözünde seni bir sahtekârmış 
gibi gösteren sahte yöntemlerle tövbe etmeye çalıştığını düşünürüm. 
Söyle, Medardus, ibadet ederken, Tanrı'ya yönelmişken Aurelie aklına 
düştüğünde, samimiyetini tamamıyla muhafaza edebiliyor musun?” 
Can evimden vurulmuş gibi gözlerimi yere indirdim. “Açık yürekli 
davranıyorsun, Medardus,” diye devam etti başrahip. “Suskunluğun 
bana her şeyi açıklıyor. Yönetim merkezinde Polonyalı bir asilzade 
rolünde Barones Aurelie'yle evlenmek isteyenin sen olduğundan 
emindim. Gittiğin yolu, oldukça kesin bir biçimde izlemiştim. Kendini 
saç sanatçısı olarak takdim eden, son olarak Roma'da karşılaştığın 
tuhaf bir adam, bana bütün haberlerini verdi; Hermogen ile 
Euphemie'yi alçakça öldürdüğünü biliyordum. Aurelie'ye şeytanca 
ağlar örmen de bir o kadar iğrençti. Seni mahvedebilirdim. Ama 
kendimi senin intikamcın olarak tayin etme fikri bana göre bir şey 
değildi. Seni ve kaderini cennetin mutlak kudretine havale ettim. 
Şaşılacak biçimde hayatta kalabilmişsin; sadece bu bile, yeryüzündeki 
akıbetine henüz karar verilmediğini kanıtlıyor. Dinle, daha sonra 
Kapuçin kılığında Baron F.nin sarayına gelenin aslında Kont Viktorin 
olduğunu zannetmeme hangi özel olayın sebep olduğunu anlatayım. 
Üzerinden fazla zaman geçmedi, kapı görevlisi Birader Sebastianus 
ölmekte olan birinin can çekişmesine benzer bazı iniltilerle uyanmış. 
Şafak söküyormuş. Kalkıp manastırın kapısını açmış; kapıya sokulmuş, 
soğuktan kaskatı kesilmiş, yatmakta olan birini bulmuş. Güçlükle 
konuşuyor, kendisinin bizim manastırdan kaçan Medardus olduğunu 
söylüyormuş. Sebastianus fena halde korkmuş bir halde bana olanları 


anlattı. Biraderlerle birlikte aşağıya indim, baygın adamı revire taşıdık. 
Yüzü korkunç bir haldeydi; yine de senin hatlarını teşhis eder gibi 
olduk. Biraderlerin çoğu, bu değişik giysilerin o çok iyi tanıdığımız 
Medardus'u biraz yabancı gösterdiğini iddia etti. Sakalı ve başının 
tepesinde rahiplere özgü açıklığı bile vardı ama dünyevi bir kıyafet 
içindeydi. Elbisesi çok hırpalanmış, yırtılmıştı; buna rağmen, yeniyken 
ne kadar şık olduğu anlaşılıyordu. İpek çorapları vardı. Ayakkabısının 
tekinin altın tokası hâlâ duruyordu. Atlastan bir yelek...” “En ince 
kumaştan dikilmiş, kestane rengi bir ceket!” diye atladım söze. 
“İtinayla dikilmiş iç çamaşırları, parmağında sade, altın bir yüzük.” 
“Aynen öyle,” dedi Leonardus hayretle. “Ama sen, bunları nereden 
biliyorsun?” “Bunlar benim o uğursuz düğün günü üzerimdeki 
giysilerdi.” Benzerim, gözümün önüne geldi. Hayır, beni kovalayan, 
içimi dışımı vahşi bir hayvan gibi paralayan, omuzlarıma çöken bu 
kişi, deliliğimin yarattığı hayali bir şeytan değildi. Beni kovalayan, o 
kaçak deli keşişti. Ben nihayet kendimi kaybedip bayılınca, 
elbiselerimi almış, üzerime de kisveyi atmıştı. Manastırın kapısında 
yatan, kendini dehşet verici şekilde, ben, diye tanıtan kişi oydu. 
Başrahipten hikâyesine devam etmesini bir rica ettim; çünkü başıma 
gelenlerin ardındaki gerçeğe dair birtakım şaşırtıcı ve gizemli sezgiler 
uyanmaya başlamıştı içimde. “Fazla sürmedi,” diye devam etti 
başrahip. “Adamda, tedavisi mümkün olmayan türde bir deliliğinin 
emareleri net ve şüphe götürmez surette kendini göstermeye başladı. 
Yüz hatlarının tıpatıp sana benzemesine, durmadan, “Ben kaçak Keşiş 
Medardus'um, sizin yanınızda nedamet getirmek istiyorum!" diye 
bağırmasına rağmen, hepimiz bu yabancının aslında kendini, senin 
yerine koymak gibi bir fikrisabiti olduğuna hükmettik. Ona bir 
Kapuçin kılığı giydirdik, alışıldık ibadetlere katılsın diye kiliseye 
götürdük. Ne kadar gayret gösterse de, kısa sürede, onun daha önce 
asla bir manastırda bulunmamış olduğuna kanaat getirdik. O zaman 
aklıma şu ihtimal geldi; eğer yönetim merkezinden kaçan keşiş buysa, 
o zaman bu keşiş, Kont Viktorin olmalıydı. Delinin vaktiyle korucuya 
anlattığı hikâyeyi biliyordum. Bütün keyfiyet, şeytan iksirini bulması, 
içmesi, zindandaki hayaller, kısacası hikâyenin manastırda geçen 
kısmının tamamı, senin ilginç şahsiyetinin yarattığı psişik etkiden 
kaynaklanan, hasta aklıyla uydurduğu bir hayal mahsulü olabilirdi. Bu 


açıdan bakınca ilginç olan şey, keşişin kötü anlarında hep, kont 
olduğunu, egemen bir efendi olduğunu haykırmasıydı. Yabancıyı St. 
Getreu'daki tımarhaneye teslim etmeye karar verdim. Çünkü o 
kuruluşun müdürünün ve insan organizmasının anormallikleri 
konusuna derinden vâkıf, dâhiyane doktorlarının sayesinde 
durumunun düzeleceğini umuyordum. Bu yabancının iyileşmesi, 
bilinmez güçlerin oyununun hiç olmazsa bir parçasını açığa 
çıkarabilirdi. Ama iş buraya varamadı. Üçüncü akşam, hastane 
odasında, birilerinin yardımıma ihtiyacı olduğunda çalınan, bildiğin 
çan sesiyle uyandım. İçeriye girdim, yabancı ısrarla beni istemiş. 
Deliliği tümüyle geçmiş gibi görünüyordu. Anlaşılan, günah 
çıkaracaktı; zira o kadar güçsüz düşmüş ki, geceyi çıkaramayabilirmiş. 
Dini telkinlerde bulunmaya niyet ediyordum ki, “Bağışlayın beni, diye 
başladı konuşmaya. 'Bağışlayın beni, muhterem efendim, sizi 
kandırmaya çalıştığım için. Ben, manastırınızdan kaçan Keşiş 
Medardus değilim. Karşınızda Kont Viktorin duruyor... Ona prens 
diye hitap edin, çünkü prens soyundan geliyor. Buna özen 
göstermenizi tavsiye ederim; yoksa hiddetim size de yönelebilir. Prens 
de olsa, şu anda bizim çatımızın altında bulunduğunu, burada bunun 
hiç önemi olmadığını hatırlattım, kendini dünyevi değerlerden uzak 
tutarak tevazu içinde takdiriilâhiyi beklemesinin daha isabetli olacağı 
şeklinde bir karşılık verdim. Bana dik dik baktı, kendini kaybedecek 
gibiydi. Takviye edecek damlalar içirdiler, hemen kendine geldi ve, 
“Bana öyle geliyor ki, az sonra öleceğim, onun için yüreğimi 
hafifletmek istiyorum, dedi. “Sizin benim üzerimde bir gücünüz var. 
Kendinizi ne kadar gizleseniz de, sizin Aziz Antonius olduğunuzu 
anladım; iksirlerinizin ne tür kötülüklere sebep olduğunu 
biliyorsunuz. Kendimi saraya uzun sakallı, kahverengi kisveli biri 
olarak takdim etmek isterken büyük planlarım vardı. Ama kendi 
kendime düşünüp tartarken, içimdeki bu gizli niyetler dışarıya 
döküldü ve cismani bir varlığa dönüştü; bu cisim, oldukça ürkütücü 
biçimde yine bendim sanki. Bu ikinci ben, beni aşağıya, derin 
uçurumun siyah kayaları arasından köpüklerle fışkıran, bembeyaz 
prensesin ortaya çıktığı suların arasına atacak kadar öfkeli ve güçlüydü. 
Prenses, beni kollarına aldı, yaralarımı temizledi. Artık acı 
hissetmiyordum. Keşiş olmasına olmuştum ama hayalimdeki ben, 


benden çok daha güçlüydü ve beni peşinden sürüklüyordu. Beni 
kurtaran, çok sevdiğim prensesi ve ağabeyini öldürmek zorunda 
kaldım. Beni zindana attılar; ama lanetli şarabınızı içince nasıl havalara 
uçtuğumu siz de biliyorsunuz, Aziz Antonius. Yeşil ormanın kralı, 
prens soyundan geldiğimi bildiği halde beni iyi karşılamadı. Derken 
hayalimdeki ben, oraya geldi, bana dair türlü çirkin şeyler iddia etti, 
her şeyi birlikte yaptığımız için benimle ortaklık kurmak istedi. Ama 
kafamızı koparacakları için oradan derhal kaçmamız gerekiyordu. 
Ancak sonra aramız bozuldu. Nihayet, baştan sona benim hayal 
gücümden beslenmek isteyen bu gülünç beni, yere savurdum, 
öldüresiye dövdüm ve elbiselerini aldım.” Bahtsız adamın buraya 
kadarki konuşmaları biraz olsun anlaşılıyordu. Sonrasında şiddetli bir 
cinnet nöbetiyle, anlamsız, budalaca lakırdılar içinde kendini tamamen 
kaybetti. Sabah duasının okunmasından bir saat kadar sonra yırtıcı, 
müthiş bir feryatla ayağa fırladı, sonra da gördüğümüz kadarıyla ölmüş 
gibi yığıldı kaldı. Onu morga taşıttım; bahçemize, bu kutsanmış yere 
gömülmeliydi. Lakin onu dışarıya alıp kefene sarmak istediğimizde, iz 
bırakmaksızın ortadan kaybolduğunu gördük; nasıl bir şaşkınlığa ve 
korkuya kapıldığımızı tahmin edebilirsin. Bütün aramalarımız 
sonuçsuz kaldı. Kontla ikinizin karıştığı olayların arasındaki esrarlı 
bağlantı hakkında daha yakın, daha anlaşılır bir şeyler öğrenmek pek 
mümkün olmadı. Bu arada, sarayda olup bitenlerle ilgili tafsilatı ve 
adamın cinnetin etkisiyle tutarlılığı bozulan konuşmalarını bir araya 
getirince, burada ölen kişinin gerçekten de Kont Viktorin olduğundan 
hiç şüphem kalmadı. Seyisin işaret ettiği gibi, seyahat eden bir 
Kapuçin'i öldürmüş, baronun sarayına girebilmek üzere onun giysisini 
almış. Belki de hiç aklında olmadan işlediği günah da, Euphemie ile 
Hermogen'in ölümleriyle neticelenmiş. Belki, Reinhold'un iddia ettiği 
gibi, daha o zaman aklı yerinde değildi ya da belki kaçarken vicdan 
azabı yüzünden delirmişti. Üzerindeki elbise ve keşişin öldürülmesi 
olgusu, kendini gerçekten keşiş sanmasına ve benliğinin birbirine 
düşman iki varlık şeklinde ayrıştığına dair bir fikrisabit yaratmıştı. 
Ancak, saraydan kaçması ile korucuya varması arasında geçen süre 
biraz muğlak. Aynı şekilde, manastırda geçirdiği süre ile zindandan 
kurtulma şekline dair hikâyeyi nasıl kurguladığı da açıklanamıyor. Bazı 
dış etkenlerin varlığı kuşku götürmez. Ama işin en ilginç yanı, bu 


hikâyenin, biraz tahrif ederek de olsa, senin kaderini de anlatması. 
Reinhold'un ifadesine göre, keşişin korucuya gelişiyle ilgili belirtilen 
tarih, Viktorin'in saraydan kaçtığı günle örtüşmüyor. Korucunun 
iddiasına göre, deli Viktorin, baronun sarayına gelişinin hemen 
akabinde ormanda görünmüş olmalı.” “Durun,” diye kestim başrahibin 
sözünü. “Durun, muhterem peder. Günahlarımın bütün ağırlığına 
rağmen, Tanrı'nın sabır ve inayet göstereceğine, onun ebedi selametine 
nail olacağıma dair ümidimi tamamen kaybedeceğim yoksa. Eğer 
manastırdan ayrıldığım günden bu yana olup bitenleri, kutsal günah 
çıkarma esnasında olduğu gibi aslına sadık kalarak, en derin nedamet 
ve pişmanlık duyguları içinde size açıklamazsam, umarsız bir yeis 
içinde kendime ve hayatıma lanet okuyarak öleceğim.” Hayatımı, 
olabilecek bütün tafsilatıyla açıkladığımda, başrahip derin bir hayrete 
düştü. Bitirdiğimde, “Sana inandım,” dedi. “Sana inanmalıyım, Birader 
Medardus, sen konuşurken, hakikaten nadim olduğuna dair bütün 
emareleri fark ettim. Cani bir babanın iki oğlunun, cinayetlere 
bulaşmış iki kardeşin ruhları arasındaki gizli yakınlığın esrarını kim 
çözebilir? Kesin olan bir şey var ki, o da, Viktorin'in, senin onu ittiğin 
uçurumdan mucizevi bir şekilde kurtulmuş olması. Korucunun yanına 
aldığı, seni benzerin olarak takip eden, sonra da manastırda ölen deli 
keşiş, o. O sadece, senin hayatına müdahale eden karanlık gücün 
elinde bir oyuncak olarak, ona hizmet diyordu. Senin arkadaşın 
değildi; önünde açılması muhtemel aydınlık hedefi, senin gözünden 
kaçırmak üzere yoluna çıkarılmış, önemsiz bir varlıktı. Ah, Birader 
Medardus, şeytan hâlâ durup dinlenmeden yeryüzünde dolaşmakta ve 
insanlara iksirlerini sunmakta. Onun cehennem içkilerinden birini bir 
kerecik olsun tadıp beğenmeyen kimse var mıdır ki; ama insanın bir 
anlık gafletin ayırdına varması ve bu uyanmış bilinçle kendinde gaflete 
direnecek gücü bulması Tanrı'nın takdiridir. Tanrı'nın gücü, kendini 
böyle ortaya koyar. Tıpkı doğada, hayatın zehirlere ihtiyaç duyması 
gibi, iyi ahlakın da var olabilmek için kötüye gereksinimi vardır. Sana 
bütün bunları bu şekilde açıklayabilirim ancak. Beni yanlış 
anlamayacağını biliyorum. Şimdi biraderlerinin yanına git.” 

O anda şiddetli, bütün sinirlerimi ve damarlarımı kasan bir acı 
sardı içimi, en yüce aşkın acısı; “Aurelie!.. Ah, Aurelie!” diye 
haykırdım. Başrahip ayağa kalktı ve sert bir tonda, “Manastırdaki 


büyük merasim hazırlıklarının farkına varmış olmalısın,” dedi. “Aurelie 
yarın rahibe kıyafetini giyecek ve manastır adı olarak Rosalia ismini 
alacak.” Kaskatı kesildim; dilim tutulmuş halde başrahibin karşısında 
kalakaldım. “Biraderlerinin yanına git!” diye bağırdı neredeyse öfkeli 
bir sesle. Tam anlamıyla kendimde sayılmazdım. Yine de aşağıya, 
biraderlerin bulunduğu toplantı odasına indim. Beni yeniden sorulara 
boğdular ama hayatım hakkında tek kelime daha konuşacak halim 
kalmamıştı. Geçmişime ait bütün hayaller kararıyordu. Bir tek 
Aurelie'nin ışıklı görüntüsü parlıyordu karşımda. İbadet edeceğim 
bahanesiyle biraderlerin yanından ayrıldım, kendimi büyük manastırın 
bahçesinin en uzak köşesindeki bir şapele attım. Burada duamı etmek 
istiyordum ama en küçük gürültüler, ağaçlıkların hafif hışırtısı bile, 
beni inançlı ibadetimden koparıp alıyordu. İçimden bir ses, “Bu o... o 
geliyor, onu tekrar göreceğim,” diyor, kalbim merak ve heyecanla 
çarpıyordu. Usuldan bir konuşma duyar gibi oldum. Kendimi toplayıp 
şapelden dışarıya çıktım, yakınlarda bir yerde, aralarında bir rahibe 
adayı, ağır adımlarla ilerleyen iki rahibe gördüm. Ah, bu kesinlikle 
Aurelie olmalıydı. Bedenim kasıldı, titriyordum; nefesim kesildi, 
ilerlemek istedim; ama tek adım bile atamadan yere yığıldım. 
Rahibelerle rahibe adayı fundalıkların arasında kayboldular. O ne 
biçim bir gündü ve ne biçim bir gece... Sürekli, yalnız Aurelie ve 
Aurelie... İçimde başka hiçbir hayale, başka hiçbir düşünceye yer 
yoktu. 

Sabahın ilk ışıkları yükselirken manastırın çanları Aurelie'nin 
kıyafet giyme törenini haber verdi. Hemen ardından biraderler büyük 
salonda toplandılar; başrahibe, iki rahibenin eşliğinde içeriye girdi. 
Günahkâr bir davranışla, dünyanın en büyük mutluluğunu verecek 
olan bir birlikteliği bozmuş, saadetlerini yıkmış, üstelik zaafını oğluna 
da aktarmış olan babamı, her şeye rağmen bu denli yürekten seven o 
kadını yeniden gördüğüm anda içime dolan duyguyu anlatamam. 
Onun çocuğunu, yani beni, erdemli ve inançlı bir şekilde yetiştirmek 
istemişti. Ama oğlu da babası gibi günah üzerine günah yığmış, 
kendisini büyüten, babasının ahlaki düşkünlüğü karşısında teselliyi 
oğlunun erdemlerinde arayan inançlı annenin bütün ümitlerini 
söndürmüştü. Başım eğik, gözlerim yere dikili, başrahibenin, orada 
toplanmış ruhbana bir kez daha Aurelie'nin manastıra girişini ilan 


eden kısa konuşmasını dinliyordum. O önemli yemin ânında, kadim 
düşmanın genç kıza eziyet olsun diye yine akılları karıştıracak bir oyun 
oynamasına fırsat vermemek için herkesi hararetle dua etmeye davet 
etti. “Zorluydu,” diye konuştu başrahibe. “Bu genç kızın vermesi 
gereken sınavlar çok zorluydu. Şeytan, onu kötülüğe yöneltmek istedi. 
Onun aklını başından almak için, kötü bir şey olduğunu bilmeden 
günaha girmesi, sonra da o rüyadan utanç ve yeis içine uyanması için, 
cehennemin bütün hilelerine başvurdu. Lakin mutlak irade bu cennet 
çocuğunu korudu; iblis bugün hâlâ ona kötü niyetle yaklaşmaya 
kalkışabilir. Ama kızımız, onu yine yener; hem bu kez zaferi daha da 
şanlı olur. Dua edin. Dua edin, biraderlerim, sadece İsa'ya adanmış 
gelinin kararlılığı için değil —zira onun ruhu cennete sıkı bir şekilde 
bağlıdır— bu dünyaya ait bir kötülüğün bu kutsal olayı bölmemesi için 
dua edin. Ruhumu karşı koyamadığım bir endişe hali sarmakta.” 
Başrahibenin “baştan çıkarıcı şeytan” olarak nitelediği kişi bendim 
ve Aurelie'nin kıyafet giyeceği gün buraya gelmiş olmamı, yine dehşet 
verici bir davranışta bulunmaya niyetli olduğuma bağlıyordu 
muhtemelen. Nedamet getirişimin, tövbe edişimin gerçekliğine, 
ruhumun değiştiğine olan güvenim, başımı dik tutmamı sağlıyordu. 
Başrahibe, beni bir kez bile olsun bakmaya layık görmüyordu; ta 
derinden incinmiştim. Yönetim merkezinde prensesi gördüğüm zaman 
hissettiğime benzer acı, alaycı bir nefret kıpırdandı içimde. Başrahibe 
o sözleri söyler söylemez, yerin dibine girecek yerde küstahça ve 
pervasızca karşısına dikilip şöyle demek istedim: “Sen her zaman böyle 
üstün bir kadın mıydın sanki? Dünyanın zevkleri uyanmamış mıydı 
hiç içinde? Babamı gördüğün zaman, kendini günah fikrine hiç yer 
bırakmayacak kadar sakınmayı başarabilmiş miydin? Söyle, başına 
mitre takmışken, elinde asa tutarken, kimsenin fark etmediği bir anda 
babamın hayali hiç mi belirmedi gözlerinde, hiç mi dünyevi özlemler 
uyandırmadı içinde? Ya sevdiğin adamın çocuğunu bağrına basarken 
neler hissettin? O yitik adamın adını, isyankâr bir günahkâr olduğunu 
bile bile, nasıl da acıyla haykırmıştın, unuttun mu? Sen o karanlık 
güçle mücadele ettin mi hiç benim gibi? Eğer çetin bir mücadeleden 
geçmemişsen, ne hakla hakiki bir zaferin mutluluğuyla övünebilirsin? 
Kudretli düşmana yenilmiş olsa da, engin bir nedamet hissiyle tövbe 
ederek kendini kurtarmış birini küçümseyecek kadar kudretli mi 


sanıyorsun kendini?” Düşüncelerimdeki bu ani değişiklik, 
mücadeleden galip çıkmış olmanın gururuyla yeniden kazandığı 
hayata doğru ilerleyen tövbekârın gösterdiği bu dönüşüm, dışarıdan da 
fark ediliyor olmalıydı. Zira yanımda duran birader, sorma gereğini 
duymuştu: “Ne oluyor sana, Medardus, bu aziz kadına neden böyle 
tuhaf, öfke dolu gözlerle bakıyorsun?” “Evet!” dedim kısık sesle. “Çok 
aziz bir kadın olabilir o. Zira şimdiye kadar dünyevi kimselerin 
erişemeyeceği kadar yükseklerde durdu. Lakin şu anda benim gözüme 
bir Hıristiyan değil, bilenmiş bir bıçakla insan kurban etmeye 
hazırlanan pagan bir rahibe gibi görünüyor.” Düşüncelerimin 
sıralaması içinde yeri olmayan o son kelimeleri nasıl olup da telaffuz 
edebildiğimi ben de bilmiyorum. Ama o sözlerle birlikte, fevkalade 
kötü bir olay etrafında buluşan karmakarışık hayaller üşüştü kafama. 
Aurelie, dünyayı ebediyen terk edecekti. O anda bana dinsel bir 
çılgınlığın hezeyanı gibi görünen bir yeminle dünyadan vazgeçecekti. 
Tıpkı bir zamanlar, şeytana satılmış olduğum sırada, hayatın en yüce, 
en ışıltılı saydığım ânını, günah ve isyankârlık içindeyken bulduğumu 
sandığım gibi, şimdi de Aurelie ile benim, bir an için bile olsa 
birleşmemiz, sonra da dünyevi hazzın en yüce ânında yeraltının 
gücüne adanmış olarak ölmemiz gerektiğini düşünüyordum. Cinayet 
fikri, korkunç bir canavar gibi, iblisin ta kendisi gibi işliyordu ruhuma. 
Ah, ben gafil, başrahibenin sözlerini üzerime alınırken, şeytanın beni, 
şimdiye kadar yaptıklarımın en dehşet verici olanı için baştan 
çıkarmaya çalıştığı, beni tabi tutacağı en zorlu sınava fırsat 
hazırlamakta olduğumu idrak edemiyordum bir türlü. Konuştuğum 
birader korkuyla baktı bana. “İsa ve Meryem Ana adına, ne biçim 
konuşuyorsunuz siz?” dedi. Salondan ayrılmak üzere olan başrahibeyi 
gördüm, göz göze geldik; beti benzi atmış bir halde baktı bana. 
Sendeledi, rahibeler destek olmak zorunda kaldılar. “Ey azizler, bu, 
içime doğdu,” diye mırıldanıyor gibi geldi bana. Hemen ardından 
Başrahip Leonardus'u yanına çağırdılar. Manastırın bütün çanları 
yeniden çaldı, org sesleri ve koro halinde toplanmış rahibelerin 
ilahileri gök gürültüsü gibi göklere yükseliyordu. Derken başrahip 
yeniden salona girdi. Bunun üzerine değişik tarikatlardan biraderler, 
tören yürüyüşüyle, Aziz Bernard Günü kadar kalabalık olan kiliseye 
doğru ilerlediler. Kokulu güllerle bezenmiş ana altarın bir yanında 


ruhban için oturacak yerler hazırlanmıştı. Karşısındaki tribünde, töreni 
bizzat yürütecek olan piskoposun orkestrası yer alıyordu. Leonardus 
beni yanına çağırdı; merakla beni gözlemlediğini, en ufak hareketime 
bile dikkat etmekte olduğunu fark ettim. Sürekli dua kitabıma bakarak 
dua etmem için uyarıyordu. Klarissen rahibeleri, altarın hemen 
dibinde alçak bir parmaklıkla çevrilmiş alanda toplanmışlardı. Büyük 
an geldi, Cistercium rahibeleri altarın arkasındaki parmaklıklı kapıdan 
geçerek Aurelie'yi manastırdan kiliseye doğru getiriyorlardı. O 
göründüğünde, kalabalığın arasında bir fısıltı dolaştı. Org sustu, 
rahibelerin söylediği sade ilahi, harikulade bir derinlikle, insanın içine 
işleyen akorlarla çınlıyordu. Henüz bakmaya cesaret edemiyordum; 
korkunç bir endişe içinde kaskatı bir halde, olduğum yerde büzüldüm. 
Dua kitabım yere düştü. Almak için eğildim ama eğer Leonardus beni 
yakalayıp tutmasaydı, ani bir baş dönmesiyle oturduğum yüksek 
yerden aşağı yuvarlanabilirdim. “Ne oluyor sana, Medardus?” dedi 
başrahip usulca. “Tuhaf tavırlar içindesin. Seni yönlendirmeye 
yeltenen kötü düşmana direnmen gerek.” Bütün gücümle kendime 
hâkim oldum. Başımı kaldırdım ve Aurelie'yi ana altarın önünde diz 
çökerken gördüm. Ah, cennetin efendisi, güzelliği ve zarafeti içinde 
her zamankinden daha da çok ışıldıyordu. Gelin gibiydi. Benim 
olacağı o meşum günkü gibi giyinmişti. Saçları çiçek açmış 
mersinlerle, güllerle sanatkârane bir biçimde örülmüştü. Bu törensel 
ânın yarattığı huşu içinde yanakları kızarmış, göğe çevrili gözleri 
göksel bir heyecan ifadesiyle dolmuştu. Onu prensin sarayında ilk 
gördüğüm an, bu yeniden gördüğümün yanında hiç kalırdı. İçimdeki 
aşkın, vahşi ihtirasın ateşi her zamankinden daha da delice parladı. 
“Ah, Tanrı'm, ah, siz bütün azizler, delirmeme izin vermeyin. Kurtarın 
beni; beni bu cehennem azabından kurtarın. Yeter ki delirmeyeyim. 
Yoksa dehşet verici şeyler yapacağım. Ruhumu ebediyen lanetlenmeye 
mahküm edeceğim.” Böyle dua ediyordum içimden. Zira kötü ruhun 
üzerimde gitgide daha fazla egemen olduğunu hissediyordum. 
İşleyeceğim günaha Aurelie'nin de katkısı var gibi geliyordu bana; 
Tanrı'nın altarında etmeye niyetlendiği bu yemin, onun gözünde 
benim olmak için ettiği resmi yemin olacaktı aslında. Onu İsa'nın 
gelini olarak değil, yeminini bozmuş bir keşişin suçlu karısı olarak 
görüyordum. Ona çılgın arzularımın bütün ihtirasıyla sarılmak, sonra 


da onu öldürmek istiyordum. Bu fikir, karşı konulamaz bir şekilde 
sarıyordu beni. Kötü ruh gitgide daha vahşi bir şekilde sürüklüyordu 
peşinden. Neredeyse, “Durun, gafil budalalar, Tanrı'nın gelini 
mertebesine yüceltmek istediğiniz kız, dünyevi güdülerden azade 
temiz bir bakire değil, keşişin karısıdır!” diye haykıracaktım. Kendimi 
aşağıya, rahibelerin arasına atacak, onu çekip çıkaracaktım oradan. 
Kisveme davranıp bıçağımı aradım. O esnada tören, Aurelie'nin, 
yeminini okuması aşamasına gelmişti. Onun sesini işittiğim anda, 
çılgın fırtınanın sürüklediği kara bulutların arasından sakin bir ay ışığı 
süzülür gibi oldu. İçim aydınlandı ve kötü ruha karşı bütün gücümle 
direnmiş olduğumun ayırdına vardım. Aurelie'nin her sözü bana 
yeniden güç veriyordu; kısa zamanda bu sıcak savaşı kazanacaktım. 
İsyankârlıkla ilgili karanlık düşüncelerim, dünyevi arzularımın 
kıpırdanışı tümüyle kayboldu. Aurelie, dualarıyla beni ebedi bir 
utançtan ve ahlaki çöküntüden korumaya muktedir, cennetin inançlı 
gelini olmuştu artık. Ettiği yemin, benim için bir teselli, bir umut 
anlamına geliyordu; içimde gökselliğin heyecanı yükseliyordu 
ışıldayarak. Leonardus'un varlığını yanımda yeniden fark ettiğim 
sırada, onun bendeki değişikliğin ayırdında olduğunu gördüm; zira 
şefkatli bir sesle, “Düşmana direndin, oğlum; bu, mutlak iradenin 
senin önüne koyduğu son sınavdı,” dedi. 

Yemin edilmişti: Klarissen rahibelerinin karşılıklı söyledikleri bir 
ilahi eşliğinde Aurelie'ye rahibe kıyafeti giydirilecekti. Mersin 
çiçekleriyle gülleri saçlarından çözmeye ve dalgalanan buklelerini 
kesmeye yeltendikleri anda, kilisede bir kargaşadır çıktı. İnsanların 
savrularak birbirinden ayrıldıklarını, yerlere fırlatıldıklarını 
görüyordum. Kargaşa gitgide daha yakınıma geldi. Üzerinden Kapuçin 
kisvesinden artakalmış paçavralar sarkan, yarı çıplak bir adam, 
yüzünde delice ifadeler ve dehşet verici çılgın bakışlar, sıkılı 
yumruklarıyla kalabalığı yarmaktaydı. O iğrenç benzerimi tanıdım. 
Ama tam kötü bir şeyler olacağı hissiyle aşağıya atılıp karşısına 
dikileceğim anda, çılgın canavar ana altarın bulunduğu alanı 
çevreleyen galerinin üzerinden atladı. Başrahibe, Aurelie'yi sımsıkı 
kucaklamıştı. “Hah hay!” diye ciyakladı deli, çıngıraklı bir sesle: 
“Prensesi elimden kaçıracak mısınız? Hah hay! Prenses, benim küçük 
gelinim olur.” Böyle diyerek Aurelie'yi yerinden kaldırdı, elinde 


tuttuğu bıçağı savurarak sapına kadar göğsüne sapladı. Oluk gibi kan 
fışkırdı. “Yaşasın, yaşasın, prensesimi kazandım artık!” diye bağırdı 
çılgın adam ve ana altarın arkasındaki parmaklıklı kapıdan geçip 
manastırın koridorlarında uzaklaştı. Rahibeler dehşet içinde çığlıklar 
atıyorlardı. “Cinayet! Cinayet! Hem de Tanrı'nın altarının önünde!” 
diye haykırıyordu ahali, atlara doğru akın ederek. “Manastırın 
girişlerini tutun, cani kaçamasın!” diye seslendi Leonardus yüksek 
sesle. Halk dışarıya akın etti; keşişler arasından güçlü kuvvetli olanlar, 
köşede duran ayin alayının sopalarını yakalayıp manastırın 
koridorlarında canavarın peşine düştüler. Her şey bir anda olup 
bitmişti. Aurelie'nin yanına diz çöktüm. Rahibeler beyaz bezlerle 
yarayı olabildiğince bağlamış, bayılan başrahibeye yardım ediyorlardı. 
Yanı başımda güçlü bir ses, “Sancta Rosalia, ora pro nobis,” dedi. 
Başımı kaldırıp baktım. Yanımda yaşlı ressam duruyordu; ama tupkı 
bana zindanda göründüğü gibi sakin ve şefkatliydi. Ne Aurelie'nin 
ölümünün ardından dünyevi bir acı ne de ressamın görünmesinden 
dolayı bir korku duyuyordum. Zira ruhumda, karanlık gücün attığı 
gizemli düğümlerin artık çözülmekte olduğuna dair bir ışık belirmişti. 
“Mucize, mucize!” diye bağırıyordu halk sürekli. “Eflatun 
harmanili adama bakın! Ana altarın resminden dışarı fırlamış... 
gördüm... Ben de! Ben de!” diye bağırdı birçok kişi hep bir ağızdan. 
Herkes diz çöktü ve ortalığı saran karmakarışık gürültü, şiddetli 
hıçkırıklar ve ağlamalar eşliğinde bir dua mırıltısına dönüştü. 
Başrahibe ayılıp kendine geldi ve yürek parçalayan, derin acılarla dolu 
bir sesle, “Aurelie! Yavrum! Benim dindar kızım! Yüce Tanrı'm!.. Bu 
senin takdirin!” dedi. Minderlerle, örtülerle kaplanmış bir sedye 
getirdiler. Aurelie'yi üstüne yatırdıklarında, kızcağız derinden bir iç 
çekip gözlerini açtı. Ressam başucunda durmuş, elini kızın başına 
koymuştu. Güçlü bir aziz gibi duruyordu. Başrahibe dahil herkes, 
fevkalade ürkek bir huşu içinde gibiydiler. Sedyenin hemen dibine diz 
çöktüm. Aurelie'nin gözü bana takıldı; o anda, azize inancı uğruna 
acılar içinde şehit düştüğü için feryat etmek geldi içimden. Tek kelime 
edemeden boğuk bir çığlık atabildim ancak. O esnada Aurelie 
yumuşak bir sesle usulca konuştu: “Dünyevi her şeyin boş olduğunu 
idrak ettiği, ebedi sevincin ve selametin ülkesine duyduğu hasret 
yüreğini doldurduğu bir anda, göklerin mutlak hâkiminin takdiriyle 


dünyadan ayrılan biri için neden ağlıyorsun ki?” Ayağa kalktım ve 
sedyeye iyice yaklaştım. “Aurelie!” dedim. “Kutsal Bakire. Gözlerini o 
yüce yerlerden sadece bir an için indir. Yoksa ben, ruhumu, içimin 
huzurunu bozan, mahveden yeisler içinde eriyip gideceğim. İblisin ta 
kendisi gibi hayatına giren isyankâra hor bakmaktasın, değil mi? Ah, o 
çok ağır bir kefaret ödedi. Yine de nedamet getirmekle günahlarını 
hafifletmeyeceğini iyi biliyor. Aurelie... Ruhunu teslim ettin mi?” 
Meleklerin kanatları dokunmuş gibi gülümsedi Aurelie ve gözlerini 
kapattı. “Ah, yeryüzünün mesihi, Kutsal Bakire! Umarsız kederler 
içinde kaldım ben. Kurtarın, kurtarın beni cehennemde yanmaktan! 
Heyecan içinde dua ediyordum. O an Aurelie gözlerini bir kez daha 
açtı, “Medardus!” dedi. “Sen kötülüğün gücüne teslim oldun. Peki ya 
ben, ben masum muydum? Caniyane aşkımda dünyevi saadeti 
bulmayı ümit etmiyor muydum? Mutlak iradenin fevkalade takdiri, 
bizi, isyankâr atalarımızın suçlarının kefaretini ödemeye mahküm etti. 
Bizi, yıldızların üzerine taht kurmuş, dünyevi zevklerle hiç ilgisi 
olmayan bir aşkın bağıyla birleştirdi. Ama hilekâr düşman, aşkımızın 
bu derin anlamını bizden gizlemeyi, bizi dehşet verici bir şekilde, bu 
semavi aşktan sadece dünyevi anlamlar çıkarmak üzere kandırmayı 
başardı. Günah çıkarma hücresinde sana, aşkını ilan eden ben değil 
miydim? Ama sende ebedi aşkı uyandırmak yerine, seni yakıp 
bitirecek, ancak günaha girerek söndürebileceğini düşündüğün zevk 
cehenneminin alevini ateşledim. Cesaretini topla, Medardus! 
Şeytanın, kendisini senin yerine koysun diye kandırdığı çılgın deli, 
Tanrı'nın takdirinin gerçekleşebilmesi için bir araçtı sadece. Cesaretini 
topla, Medardus... yakında, yakında...” Aurelie son sözlerini gözle 
görülür bir güçlükle, gözleri kapalı olarak söyledi ve kendinden geçti 
ama henüz can vermemişti. “Muhterem efendim, acaba size günah mı 
çıkardı?” diye sordular meraklı rahibeler. “Katiyen!” diye cevap 
verdim. “O benim ruhumu cennetin tesellisiyle doldurdu.” “Aferin 
sana, Medardus. Sınav süren yakında sona erecek. Hoşça kal!” Bu 
sözleri dile getiren, ressamdı. Ona doğru ilerledim: “Beni bırakmayın, 
siz olağanüstü insan.” Nasıl olduğunu anlayamadım; konuşmamın 
arkasını getiremeden, tuhaf bir şekilde kendimden geçmiş ve uyanıklık 
ile rüya görmek arasında bir duruma düşmüştüm. Derken gürültülü 
seslenmeler, bağrışlarla uyandım. Ressamı artık göremiyordum. 


» 


Çiftçiler, şehir halkı, askerler kiliseye doluşmuşlardı. Hâlâ orada 
olduğunu düşündükleri, Aurelie'nin katilini bulmak için manastırı 
didik didik aramak üzere izin istiyorlardı. Düzenin bozulacağından 
endişe eden başrahibe bundan kaçınıyordu; ama galeyana gelen kişiler, 
ona olan hürmetlerine rağmen bir türlü yatışmıyorlardı. Onu, ince 
hesaplı kaygıları yüzünden, bir keşiş olan katili saklamakla itham 
ediyorlardı. Halk gitgide daha şiddetli bir öfkeyle bağırıp çağırarak 
manastıra akın etmeye hazırlanıyordu. Bunun üzerine Leonardus 
kürsüye çıktı ve halka etkileyici birtakım sözlerle, bu kutsal yere 
saygısızlık etmemelerini, caninin asla bir keşiş olmadığını, manastırda 
bakım gören bir deli olduğunu, bir ara öldü zannedilerek tarikat 
kuralları uyarınca morga kaldırıldığını ama onun bu ölüm halinden 
uyanıp kaçtığını anlattı. Eğer hâlâ manastırda ise, alınacak önlemlerle 
kaçmasının imkânsız olduğunu söyledi. Halk sakinleşti, sadece 
Aurelie'nin kiliseye manastırın koridorlarından değil, merasim alayı 
şeklinde bahçeden getirilmesini istediler. Öyle yapıldı. Yılmış 
rahibeler, güllerle donattıkları tabutu taşıyorlardı. Aurelie de daha 
önce olduğu gibi, mersin dalları ve güllerle süslenmişti. Dört rahibenin 
gölgeliğini taşıdığı tabutun hemen arkasında, iki rahibenin kolunda 
başrahibe yürüyordu. Diğerleri Klarissen rahibeleriyle birlikte 
geliyorlardı. Onları değişik tarikatlardan biraderler izliyorlardı; 
arkalarından da halk yürüyordu. Alay bu şekilde kiliseden geçerken 
org çalan rahibe altarın önüne ulaşmış olmalı ki, alay kilisenin 
ortalarına gelince altardan aşağı koyu ve ürperti verici bir şekilde pes 
perdeden org sesleri yankılandı. İşte o anda Aurelie yavaşça doğruldu, 
ellerini dua ederek gökyüzüne kaldırdı; halk yeniden dizlerinin 
üzerine çöküp haykırdı: “Sancta Rosalia, ora pro nobis.” Şeytanın 
gözlerimi kör ettiği sırada, Aurelie'yi ilk kez gördüğümde, günahkârca 
bir sahtekârlık içinde bana malum olduğunu ileri sürdüğüm şey, o 
anda bu suretle gerçek oluyordu. 

Rahibeler, manastırın alt salonunda sedyeyi indirdiklerinde, 
rahibelerle biraderler etrafında dua ederlerken Aurelie derin bir iç 
çekişle, yanı başında diz çökmüş olan başrahibenin kollarına yığıldı. 
Ölmüştü! Halk manastırın büyük kapısından ayrılmamıştı. Çanlar, 
bakirenin bu dünyadan ayrıldığını ilan ettiği an, her taraf hıçkırıklar ve 
acı çığlıklarıyla inledi. Pek çok kişi Aurelie defnedilinceye kadar köyde 


kalmaya, evine ondan sonra dönmeye ve bu arada sıkı bir şekilde oruç 
tutmaya ant içti. Korkunç olaya, göklerin gelininin inancı uğruna şehit 
olduğuna dair söylenti hızla yayıldı, Aurelie'nin dört gün sonra 
düzenlenen cenaze töreni, bir azizenin nurlara kavuşmasının 
kutlanmasına benzer bir şekilde gerçekleşti. Zira birkaç gün 
öncesinden başlayarak manastırın önündeki çayırlık, Aziz Bernard 
Günü'nde olduğu gibi yerlerde sabahlayan insanlarla doldu; ama neşeli 
gürültülerden çok, inanç dolu iç çekmeler ve boğuk mırıltılar 
işitiliyordu. Kilisenin ana altarının önünde vuku bulan o gaddarca 
eylemin hikâyesi ağızdan ağıza yayılıyor, eğer sesler bir an için 
yükselirse, bu da iz bırakmadan ortadan kaybolan caniye edilen 
beddualar oluyordu. 

Çoğunlukla bahçedeki şapelde tek başıma geçirdiğim bu dört gün, 
ruhumun selameti açısından, Roma'daki Kapuçin manastırında 
geçirdiğim o uzun, zorlu nedamet günlerinden çok daha tesirli oldu. 
Aurelie'nin son sözleri, günahlarımın ardında saklı esrarı açıklığa 
kavuşturmuştu. Görmüştüm ki, erdemin ve inançlılığın gücüyle 
donatılmış olduğum halde, yılgın bir korkak gibi davranmış, suçlu 
soyumun sürmesini, onun yeniden yeşermesini arzu eden iblise karşı 
direnememiştim. Orkestra şefinin kız kardeşini gördüğüm, isyankâr 
kibrimin başkaldırdığı sıralar, içimdeki kötülük tohumu henüz 
küçüktü. Lakin şeytan beni oyuna getirerek lanet olası bir zehir gibi 
kanımı kaynatan iksirini elime tutuşturmuştu. O yabancı ressamın da, 
başrahibin de, başrahibenin de ilk uyarılarına aldırmamıştım. 
Aurelie'nin günah çıkarma hücresine gelmesiyle, içimde saklı 
suçlunun gelişimi tamamlanmış oluyordu. Günah, o zehrin yarattığı 
fiziksel bir hastalık gibi ortaya çıkmıştı. Şeytana teslim olmuş biri, beni 
Aurelie'yle birleştiren bağın, göklerin gücünden gelen ebedi aşkın 
sembolü olduğunu nasıl fark edebilirdi ki? Felaketimden sevinç duyan 
iblis, varlığına benim benliğimin sızdığı, bu suretle ruhumu etkileyen 
bir ahlaksıza kenetlemişti beni. Onun sözde ölümü, muhtemelen 
şeytanın boş aldatmacasıydı ama ben kendimi suçluyordum bundan. 
Bu ilk suç, şeytana kanmanın peşinden gelen cinayet fikrine alıştırmış 
oluyordu beni. Böylece, ahlaksızca bir günahın meyvesi olan, şeytanın 
ruh verdiği kardeşim, beni en alçakça isyankârlıklara sürüklemiş, bana 
acımasızca işkenceler etmişti. Aurelie Tanrı'nın takdiriyle rahibelik 


yeminini edinceye kadar içim günahtan tam olarak arınmamıştı. O âna 
kadar iblisin hâlâ etkisi vardı üzerimde. Ama Aurelie'nin son 
kelimeleriyle birlikte yukarılardan inen nurlu mutluluk, o olağanüstü 
iç huzuru, Aurelie'nin ölümüyle günahlarımın bağışlanmış olduğunu 
kanıtlıyordu. Ayin töreninin sonunda koro, “Confutatis maledictis 
flammis acribus addictis”* dizelerini seslendirirken, içimin titrediğini 
hissettim. Lakin, “Voca me cum benedictis,” 9 sözleri okunurken, 
semavi bir güneşin aydınlığında Aurelie'nin yukarılardan bana 
baktığını, ışıklar saçan yıldızlı halkalarla çevrili başını, ruhumun 
selameti için yalvarmak üzere o en aziz varlığa doğru kaldırdığını 
görür gibi oldum. “Oro supplex et acclinis cor contritum guasi cinis!”ö! 
Yere yığıldım; lakin ruh halim, bu mütevazı yalvarışlarım, Kapuçin 
manastırındaki pişmanlığıma dair o ihtiraslı ifadelerden, o acımasızca, 
vahşice nedamet ibadetlerinden ne kadar da farklıydı. Zihnim doğruyu 
yanlıştan ayırt edebilme noktasına ancak şimdi gelmişti. Bu berrak 
bilinçle, şeytanın üzerimdeki her tür yoklaması etkisiz kalmalıydı. İlk 
anda beni bu denli derinden sarsan, Aurelie'nin ölümü değil, iğrenç ve 
dehşet verici bir görünüm arz eden öldürülüş şekliydi. Ama mutlak 
kudretin inayetiyle onun en yüce mertebeye erişmeyi başardığını idrak 
ettim; inancı uğruna şehit olarak sınanmış, günahlarından arınarak 
İsa'ya adanmıştı. Acaba benim açımdan bu onun sonu muydu? Hayır, 
ancak şimdi, onun bu ıstıraplarla dolu dünyadan ayrılmasıyla, 
yüreğimde ebedi aşkın ışığı parlamıştı. Evet, Aurelie'nin ölümü, onun 
söylediği gibi, dünyevi aşkla hiç ilgisi olmayan bir aşkın kutsanma 
şenliğiydi sadece. Bu fikirler beni de dünyevi varlığımın üzerine 
yükseltmişti. Cistercium Manastırı'ndaki günler, hayatımın gerçek 
anlamda en hayırlı günleriydi. 

Ertesi sabahki defin töreninden sonra Leonardus, biraderlerle 
birlikte şehre dönmek istiyordu; başrahibe, kafilenin yola çıkacağı 
sırada beni yanına çağırttı. Odasında yalnızdı. Çok müteessirdi, 
gözlerinden yaşlar dökülüyordu. “Her şeyi, her şeyi biliyorum artık, 
oğlum Medardus,” dedi. “Sana yine bu şekilde hitap ediyorum; zira sen 
bahtsız, sen merhamet duyulası çocuk, tabi tutulduğun bütün 
sınavlardan geçtin. Ah, Medardus, o, sadece o, Tanrı'nın katında bize 
şefaat edecek olan o kız, yalnız o, bütün günahlardan azade. Ben de 


vaktiyle dünyevi hazların hayaliyle dopdolu olarak o caniye kendimi 
vermek üzereyken uçurumun kenarına kadar gelmemiş miydim? 
Gelmiştim... Oğlum Medardus! Ben de hücremin 1ssızlığında babanı 
hatırlayarak suçlu gözyaşları dökmüştüm. Git şimdi, oğlum Medardus. 
Senin isyankâr bir günahkâr olarak yetişmende benim de belki payım 
olduğuna dair bütün şüpheler silindi ruhumdan.” 

Leonardus belli ki, başrahibeye hayatım hakkında bilmediklerini 
açıklamış, bu davranışıyla kendisinin de beni affettiğini, beni büyük 
divanında Tanrı'nın takdirine havale ettiğini göstermişti. Manastırın 
eski düzeni olduğu gibi devam ediyordu. Biraderlerin saflarına 
karıştım eskisi gibi. Günlerden bir gün Leonardus, “Birader Medardus, 
sana bir tövbe ibadeti vazifesi daha vermek istiyorum,” dedi. Tevazu 
içinde bunu ne olduğunu sordum. “Hayatının hikâyesini bütün 
tafsilatıyla yazacaksın,” diye yanıt verdi. “İlginç olayları, daha önemsiz 
olanlarını, dünya hayatının renkli yanlarını; başından geçen hiçbir şeyi 
atlamayacaksın. Hayal gücün seni belki de o dünyaya geri götürecek 
gerçekten; her şeyi, korkunç, gülünç, ürkünç ya da eğlenceli, ne 
olmuşsa hepsini bir kez daha hissedeceksin. Mümkündür ki, Aurelie'yi 
inancı uğruna ölmeyi başaran Rahibe Rosalia'dan farklı olarak 
göreceksin; ama kötü ruh, seni tam anlamıyla terk etmişse eğer, 
dünyevi olandan tam anlamıyla vazgeçmişsen, yücelmiş bir varlık 
olarak her şeyin üzerinde kalacaksın; o izlenimler sende hiçbir iz 
bırakmayacak.” Başrahibin emrini yerine getirdim. Her şey gerçekten 
de tıpkı onun dediği gibi oldu. Hayatımı yazarken acı ile mutluluk, 
korku ile zevk, dehşet ile hayranlık aynı anda, bir arada dökülüyordu 
içimden. Bu sayfaları okumuş olan okurum, Aurelie'nin hayalinin 
bütün canlılığıyla gözümün önüne geldiği, aşkımın en mutlu günlerini 
sana anlatmıştım. Hafif, akılsız insanlara, beraberinde ekseriya çöküşü 
getiren dünyevi zevklerden daha yüce şeyler vardır; bunlar, günahlı 
ihtiraslardan uzak, yüce olan ne varsa, aşk ülkesinden zavallı insan 
yüreğine pür bereket inecek ne varsa, sevdiğinin onları, ilahi bir ışık 
gibi yaktığı o en ulvi, en mesut anlardır. Dünyanın bana sunduğu o 
harikulade anları hatırlayıp da gözlerimden acı yaşlar döküldüğünde, 
çoktandır kabuk tutmuş yaralarım yeniden kanadığında, beni işte bu 
düşünce ferahlatıyordu. 


Ölürken bile şeytanın bu günahkâr keşişe azap çektirmeye gücü 
yetecektir muhtemelen; bunu biliyorum. Lakin yürekten bir hasretle, 
beni dünyadan alacak o ânı bekliyorum sürekli. Zira o an, Aurelie'nin, 
yani Azize Rosalia'nın ölürken vaat ettiklerinin gerçekleşeceği an 
olacaktır. Kutsal Bakire, benim için Tanrı'ya yalvar; yalvar ki, o 
karanlık saatte, defalarca yenik düştüğüm cehennemin gücü bana galip 
gelmesin, beni ebediyen ahlaksızlığın çirkefine çekemesin. 


B.deki Kapuçin manastırının kütüphanecisi Peder 
Spiridion'un eki 


17.. senesi, Eylül'ün üçünü dördüne bağlayan gece, manastırımızda 
çok tuhaf şeyler oldu. Gece yarısı sularında olmalı, bitişiğimdeki, 
Birader Medardus'un hücresinden tuhaf kıkırdamalar, kahkahalar, yanı 
sıra boğuk, acıklı inlemeler işittim. Çok çirkin, itici bir ses sanki bariz 
bir şekilde, “Benimle gel, Birader Medardus, gidip gelini bulalım,” 
sözlerini telaffuz ediyordu. Kalktım; niyetim Birader Medardus'a 
gitmekti. O anda çok tuhaf bir korkuya kapıldım. Aniden ateşlenmiş 
gibi bütün uzuvlarım şiddetle titriyordu. Bunun üzerine Medardus'un 
hücresi yerine, Başrahip Leonardus'un hücresine gittim. Güçlükle 
uyandırdım onu ve işittiklerimi anlattım. Başrahip çok korktu, ayağa 
fırladı, bana kutsanmış mumlar getirmemi söyledi; sonra da ikimiz 
birlikte Medardus'a gidecektik. Söyleneni yaptım, mumları 
koridordaki Meryem Ana şamdanından yaktım. Merdivenden çıktık; 
ama ne kadar kulak kabartsak da, duyduğum o tiksindirici sesleri 
duyamadık. Bunun yerine, usulca çınlayan hoş çan sesleri işitiliyor, 
etrafa sanki latif bir gül kokusu yayılıyordu. Hücreye yaklaştık; o anda 
kapısı açıldı, dışarıya şaşılacak derecede uzun boylu, beyaz kıvırcık 
sakallı, eflatun harmanili bir adam çıktı. Çok korktum; zira bu adamın 
tehlikeli bir hortlak olduğundan hiç şüphem yoktu; manastırın kapıları 
sımsıkı kapalıydı, içeriye hiçbir yabancı giremezdi; ama Leonardus ona 
korkmadan bakıyordu; daha ağzını açıp bir şey söyleyemeden adam, 
çok boğuk ve törensel bir sesle, “Mutluluk ânı yakın artık,” dedi. Sonra 
da koridorun karanlığında kayboldu. Korkum daha da artmıştı. Elimin 
titremesinden az kalsın mumu düşürüyordum. Başrahip, artık 


dindarlığından mı, inancının gücünden mi bilinmez, hortlağa hiç 
aldırış etmeden beni kolumdan yakaladı, “Birader Medardus'un 
hücresine girelim,” dedi. Öyle yaptık. Bir süredir çok güçsüz düşmüş 
olan Birader Medardus'u bulduğumuzda ölmek üzereydi. 
Konuşamıyor, sadece güçlükle biraz nefes alabiliyordu. Leonardus, 
onun yanında kaldı. Ben çana asıldım ve bağırarak biraderleri 
uyandırdım. “Kalkın! Kalkın. Birader Medardus ölüyor!” Eksiksiz 
herkes ayağa kalktı. Ellerimizde mumlarla, can çekişen biraderimizin 
yanına koştuk. Korkumu atlatmıştım artık. Ben dahil hepimiz derin 
bir keder içindeydik. Birader Medardus'u bir sedyeye koyup 
manastırın kilisesine taşıdık, ana altarın önüne koyduk. Orada, 
hepimizi hayrete düşürecek surette konuşmaya başladı. Günahını 
Leonardo bizzat çıkardı; günahlarından arındırdıktan sonra, onu son 
olarak kutsal yağla kendisi ovdu. Leonardus aşağıda onunla kaldı ve 
konuşmaya devam etti; biz ise koro yerine çıkıp ölünün ruhunun 
selameti için alışıldık ilahilerimizi okuduk ara vermeden. Manastırın 
çanları tam gece yarısı, ertesi günü, yani 17.. yılının beş Eylül'ünü 
haber verdiği esnada, Birader Medardus başrahibin kollarında 
aramızdan ayrıldı. Bir yıl önce tam Rahibe Rosalia'nın, yeminini 
ettikten sonra dehşet verici bir şekilde öldürüldüğü gün ve saat 
olduğunu fark ettik bunun. Ayin ve defin esnasında da bazı şeyler 
oldu. Ayinde yoğun bir gül kokusu yayıldı etrafa. Çok eski, ünlü bir 
İtalyan ressamın yaptığı söylenen, Roma'daki bir Kapuçin 
manastırından yüklü bir paraya aldığımız, onların elinde sadece bir 
kopyası bulunan o güzelim Azize Rosalia resminin önüne, o mevsimde 
az bulunan güllerden bir demet konulmuş olduğunu fark ettik. Kapı 
görevlisi birader, pek sefil görünüşlü, hırpani bir dilencinin sabah 
erkenden bize fark ettirmeden yukarıya çıkıp demeti resmin önüne 
koyduğunu söyledi. Aynı dilenci cenaze töreni esnasında da oradaydı 
ve biraderlerin arasına karışmıştı. Uzaklaştırmak istedik ama Başrahip 
Leonardus, onu dikkatle süzdükten sonra, ses çıkarmamamız 
gerektiğini söyledi. Onu fahri birader olarak manastıra kabul etti; 
dünyadaki hayatında adı Peter Schönfeld olduğu için, biz de ona 
Birader Peter dedik. Son derece sakin, iyi niyetli, az konuşan ama 
arada bir günahsız tarafından abartılı kahkahalar atan ve bizi 
eğlendiren biri olarak, ona gururla taşıdığı adını vermekte sakınca 


görmedik. Başrahip Leonardus bir keresinde, Peter'in ışığının, hayatı 
alaya alan şakacılığının dönüştüğü bir tür deliliğin dumanları arasında 
sönmüş olduğunu söyledi. Bilge Leonardus”un bununla ne kastettiğini 
pek anlamadık, ama fahri Birader Peter'in onun çoktandır tanıdığı biri 
olduğunu fark ettik. Birader Medardus'un hayat hikâyesini içeren ama 
okumadığım evraka, ölümüne dair ayrıntılı bilgileri büyük bir gayretle, 
ad majorem dei gloriam”” eklemiş bulunuyorum. Cennetin efendisi, 
ruhunu teslim etmiş olan Birader Medardus'a, zamanı gelince 
mahşerde huzur ve sükünet içinde dirilmeyi nasip etsin, dindar bir 
insan olarak öldüğü için onu azizlerin korosuna kabul etsin. 


24 . (İt) Aziz. (Y.N.) 
25 . Geleneksel İtalyan el kuklası. (Ç.N.) 


(Y.N.) 

27 . (Lat.) İsa Mesih'e övgüler olsun. (Y.N.) 

28. (Lat.) Yüzyıllar yüzyılı, ebediyen. (Y.N.) 

29 . (Lat.) Kötüler bir arada ateşe atıldığında. (Ç.N.) 
30. (Lat.) Beni iyilerden say. (Ç.N.) 


31. (Lat.) Yalvarıyorum (sanaJ dizlerimin üzerinde, (pişmanlıktan) toz gibi darmadağın bir yürekle 
sonumu hayır eyle! (Ç.N.) 


32. (Lat.) Tanrı'nın yüce onuru için. (Ç.N.) 
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